就好像有人與落日有一個(gè)約會(huì)，一場(chǎng)共舞

【編者按】

在《白日夢(mèng)》（Woolgathering）這部短小的回憶錄中，帕蒂·史密斯重訪她早年經(jīng)歷中那些最珍貴的體驗(yàn)，其中飽含著生動(dòng)的真理，使這份回憶更接近于超現(xiàn)實(shí)。關(guān)于如何成為藝術(shù)家，關(guān)于一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)自己如何學(xué)會(huì)了做白日夢(mèng)這一崇高的職業(yè)，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一件好事”。她經(jīng)常在晚上，在大自然中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，拯救“稍縱即逝的思想”，也講述了觀云、觀星和游蕩的樂(lè)趣。本文為書(shū)中的《谷倉(cāng)舞》一篇，澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。

孩子的心思就像是印在前額的吻——公開(kāi)又對(duì)你毫無(wú)興趣。當(dāng)站在一個(gè)涂著層層糖霜的派對(duì)蛋糕頂層的芭蕾小人開(kāi)始轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，思緒也開(kāi)始打轉(zhuǎn)，有毒又甜蜜。

那個(gè)孩子，被庸常的事物所迷惑，不費(fèi)吹灰之力地進(jìn)入了陌生的世界，直到赤裸讓他感到恐懼、困惑，他才會(huì)尋求一點(diǎn)掩護(hù)、秩序。他開(kāi)始領(lǐng)悟，他耐心學(xué)習(xí)；拼湊出一張瘋狂的真理碎布單子——狂野的、毛茸茸的，幾乎連真理的邊緣也無(wú)法觸及。

這個(gè)過(guò)程的殘酷程度可以產(chǎn)生一種美的東西，但通常都是從掙扎和扭動(dòng)中閃爍著的淚光。一根在競(jìng)技場(chǎng)上滑動(dòng)的繩子會(huì)比以往任何時(shí)候都更加遙不可及和耀眼奪目。

四面都是墻，思緒在模糊不清的芭蕾舞的皮魯艾特回旋中，攫取一把密碼——佛拉芒語(yǔ)，刻在磚頭上的象形文字。

感嘆詞！起源和來(lái)源的問(wèn)題。

當(dāng)年輕人克服了自身來(lái)自別處的感覺(jué)，我們凝視著，我們向里探索，把外星人、印第安人拉出來(lái)。我們來(lái)到一片開(kāi)闊的平原，一片純金的平原?；蛘撸鼮槌Ｒ?jiàn)的是，在云端之上，有一群云端居住者。這就是我們年輕時(shí)的念頭。

最終我們想通了。我們意識(shí)到了，在我們的身體中，我們母親的手中，我們父親的四肢中。但是心思，那又是另一回事了。這一點(diǎn)人們永遠(yuǎn)無(wú)法確定。

因?yàn)樗褚肮芬粯愚D(zhuǎn)動(dòng)，像風(fēng)滾草一樣滾動(dòng)，像鐵絲網(wǎng)一樣扭動(dòng)。我們存在的這個(gè)位面是可以變形的，也許就是我們?cè)谧约哼@臺(tái)機(jī)器中找到真正扭結(jié)的地方。心思是一幅圖片，在它的角落里有漩渦的暗涌，也許是一種病毒，也許是一種精神文身。

伸出雙臂

緊閉雙眼

一種明亮的惡心

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

激躍的心臟

傷感的新芽

把它們的內(nèi)里

翻了出來(lái)

世界多么廣闊，多么高遠(yuǎn)。思想中的東西——生機(jī)勃勃，像種子和絨毛一樣倏然消失和四散開(kāi)來(lái)。這就像獅子的牙齒。它會(huì)露出利齒，迸發(fā)成心愿。

對(duì)于某種事物的心愿

或僅僅是想要了解的心愿

風(fēng)在上面吹，蠟燭們，一顆星星……一個(gè)人渴望的是什么。一位伴侶。一輪隨心所欲的明月?；蛟S是想再次聽(tīng)到童年時(shí)聽(tīng)到的聲音。一種音樂(lè)——好奇的，樂(lè)觀的，就像彌漫在夏季夜晚里爾舞的召喚一樣樸實(shí)無(wú)華又難以捉摸。擴(kuò)張的歡笑和喜悅的廣場(chǎng)。每個(gè)人都在跳舞，僅僅是跳舞。

然后在那邊，一個(gè)人會(huì)像飛蛾和螢火蟲(chóng)那樣，被吸引到一種扭曲的平靜中。大廳里燈火通明，漸漸隱去……就像一個(gè)人在高高的草叢中冒險(xiǎn)，被另一個(gè)召喚所吸引——如此美麗的哀號(hào)，就像小提琴的熱烈演奏。

羊毛收集者工作時(shí)的音樂(lè)。彎曲著、伸展著、從空氣搖動(dòng)萃取。收集所需要收集的東西。被拋棄的。被崇拜的。不知怎么就溜走了的人類(lèi)精神。被圍裙纏住了。被戴著手套的手摘走了。

云朵就從這一切中形成了。天空就像人類(lèi)的劇院。騷動(dòng)的舞會(huì)。它吸引慵懶的眼睛。它在一出預(yù)示著簡(jiǎn)單的動(dòng)作戲中，安撫著疲憊。

羊毛收集者在執(zhí)行他們的任務(wù)。沒(méi)有薪水或者合同，以一種獨(dú)特的、集體的優(yōu)雅。

這是其中一件無(wú)法解釋的事情。因?yàn)樗且豁?xiàng)服務(wù)，無(wú)需期望和構(gòu)思就可以開(kāi)始。在那里，一個(gè)人可以陷入沉思，可能會(huì)感覺(jué)到自己肩膀上的輕輕一拍，然后發(fā)現(xiàn)自己陷在一片塵土飛揚(yáng)中，搖搖晃晃，又突然靜止。

帶著如此沉重的負(fù)擔(dān)，又有這樣的榮耀在手，還有對(duì)競(jìng)賽的期待，就好像有人與落日有一個(gè)約會(huì)，一場(chǎng)共舞。

《奉獻(xiàn)·白日夢(mèng)》，[美]帕蒂·史密斯著，龍荻、杜梨譯，理想國(guó)丨海南出版社2021年12月。