瑞士貝耶勒基金會(huì)正在舉辦西班牙藝術(shù)家戈雅的同名大展,弗朗西斯科·德·戈雅(Francisco de Goya,1746-1828)是歐洲最后一位宮廷畫家,也是現(xiàn)代藝術(shù)首位先驅(qū)。他既是忠實(shí)的肖像畫家,又是神秘的、高度個(gè)人化繪畫的創(chuàng)造者。這些看似對(duì)立的狀態(tài),顯示了其藝術(shù)上神奇的魅力。
這一特展跨越戈雅60多年的創(chuàng)作生涯,匯集約70幅油畫和100多幅素描和版畫,從光明到黑暗,從宮廷肖像到陰謀殘殺,展覽展示著藝術(shù)家對(duì)理性與非理性、夢(mèng)想與夢(mèng)魘之間戲劇性的觀察,以及走向現(xiàn)代主義的視野。
戈雅,《畫架前的自畫像》,1790-1795年,馬德里圣費(fèi)爾南多藝術(shù)博物館藏
戈雅于1789年被任命為宮廷畫家,在光線充足的畫室里穿著盛裝、手拿繪畫用具,頭戴一頂帽檐上裝有金屬燭臺(tái)的超大帽子。在這幅自畫像中,畫家神情坦率又充滿憐憫。
據(jù)記載,戈雅第一件作品是一個(gè)在西班牙薩拉戈薩繪制的圣物柜,現(xiàn)已失傳。這件作品采用的是其老師何塞·馬丁內(nèi)斯的晚期巴洛克風(fēng)格;但在他生命的最后幾年,他用蠟筆畫畫,并創(chuàng)新繪畫中光的運(yùn)用。戈雅是一位特別復(fù)雜的畫家,無法以新古典主義或浪漫主義去界定他。他首先是一位描繪君主、貴族、知識(shí)分子、女演員的肖像畫家,同時(shí)又見證了革命時(shí)代政權(quán)的更迭。他讓舊政權(quán)的貴族、波旁王朝的國(guó)王和他的繼任者在畫中永垂不朽,隨后又畫下了約瑟夫·波拿巴(拿破侖的長(zhǎng)兄)的支持者、約瑟夫朝臣的女兒、年輕嬌嫩的侯爵夫人……
戈雅,《蒙特莫索侯爵女兒》,1810年,個(gè)人藏
戈雅描繪了一位將近10歲的年輕貴族(1801-1876年)。她是約瑟夫·波拿巴的近臣蒙特摩索侯爵的女兒,侯爵于1811年去世。
但這一切,都不及戈雅最為人津津樂道的作品《著衣的瑪雅》(約1800-1807)和《裸體的瑪雅》(約1797-1800)。貝耶勒基金會(huì)展出了《著衣的瑪雅》,畫中的瑪雅擁有精致紅暈的臉龐,身穿白色綢緞衣服,撩人地倚在綠色天鵝絨躺椅上。她的視線剛好望向展廳中另一幅肖像——好斗的元帥、西班牙首相《曼努埃爾·戈多伊》(Manuel Godoy, 1801年),他兩腿夾著指揮棒,筋疲力盡地癱倒在由巖石搭成的椅子上。他理應(yīng)集中在手中軍報(bào)上的目光,卻在冥冥中偏離了畫面,恰如其分地瞥向曲線玲瓏的瑪雅。這是他的第二任妻子,正是戈多伊委托戈雅為自己的妻子畫像。
戈雅,《著衣的瑪雅》,1800-1807年, 西班牙普拉多國(guó)家博物館藏
1801年,戈雅為時(shí)任西班牙首相的曼努埃爾·戈多伊所繪的戰(zhàn)場(chǎng)肖像。
曼紐爾·戈多伊(1767-1851)來自下層貴族,在西班牙國(guó)王查理四世統(tǒng)治期間擔(dān)任了四年首相。1795年對(duì)法作戰(zhàn)失敗后,與法國(guó)簽訂《巴塞爾和約》。即使在被解職之后,他仍然是王室寵兒。但在費(fèi)爾南多七世復(fù)辟波旁王室后,被沒收財(cái)產(chǎn)。
巧合的是,戰(zhàn)場(chǎng)上與香閨中斜倚的姿勢(shì)相互模仿。戈多伊原本希望得到一幅象征權(quán)利的肖像,但戈雅把他塑造成一個(gè)穿著華麗制服的平躺者,并未表現(xiàn)他強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)力。肖像完成后不久,1805年英國(guó)襲擊西班牙船隊(duì),戈多伊決定再度對(duì)英宣戰(zhàn),西法聯(lián)軍在特拉法加海戰(zhàn)中大敗,標(biāo)志著西班牙徹底喪失其列強(qiáng)地位。后又因?yàn)檎?quán)更迭他為妻子定制的肖像,也被法庭裁判沒收。
戈雅,《費(fèi)爾南多七世》(披著皇家斗篷的費(fèi)迪南德七世),1814-1815年,西班牙普拉多國(guó)家博物館藏
費(fèi)迪南德七世(1784-1833)是西班牙國(guó)王查理四世的長(zhǎng)子,在法軍撤退后,他廢除了自由憲法,復(fù)辟了波旁王室。
戈雅所處的時(shí)代,決定了他既為帶著歐洲中世紀(jì)遺風(fēng)的宮廷而作畫,同時(shí)在法國(guó)大革命的沖擊下,其自由的思想和放蕩的行徑得到解放。面對(duì)西班牙的軍事沖突、拿破侖的占領(lǐng)、專制和饑荒,戈雅以《食人族品嘗人類遺骸》(Cannibals Savouring Human Remains,約1800年)回應(yīng)盧梭筆下高貴野蠻人的理想主義,畫中人以殘酷的、勝利者的姿態(tài)揮舞著同類的頭顱和手臂。
在1798年創(chuàng)作的《女巫的飛行》中,女巫們懸浮空中吸食著受害者的血;同一年的《女巫的安息日》,女巫正被一只巨大的山羊誘惑。這些作品不僅體現(xiàn)了戈雅反對(duì)宗教的立場(chǎng),還帶有一種特別的氣質(zhì),讓我們想起他與薩德侯爵(Marquis de saade)是同時(shí)代的人。
戈雅,《女巫的飛行》,1798年,普拉多博物館藏
戈雅,《女巫的安息日》,1798年,普拉多博物館藏
殘酷與戈雅的人性密不可分:它賦予作品令人不安之感。展覽入口處,在1792年的《稻草人》(The Straw Manikin)中,一群笑臉盈盈的女孩將木偶拋向空中,這透露了戈雅的異想天開和宿命感。展覽以戈雅最后一件皇室肖像《費(fèi)迪南德七世》(1815 年)作為結(jié)尾,畫面中這位最后的西班牙專職國(guó)王的姿態(tài)和眼神充滿著陰險(xiǎn)和不可靠。
展覽現(xiàn)場(chǎng),戈雅作品《稻草人》(1792年)??????
戈雅的憐憫和懷疑使宗教畫作顯得世俗——《天使報(bào)喜》(1785)表現(xiàn)了兩個(gè)少年的悲憫之情;戰(zhàn)爭(zhēng)畫帶著迫切的氣氛,在《襲擊軍營(yíng)》(約1810)中,一個(gè)抱著孩子的女子,從一幅滿是垂死之人的油畫中逃離,她驚恐地回頭,似乎望向每個(gè)被歷史困住的人。展覽首次聚集了戈雅在戰(zhàn)爭(zhēng)期間(1808年-1812年)創(chuàng)作的靜物畫,其中包括一堆鯛魚,一只沾滿鮮血、悲哀地審視著自己剝離尸體的羊頭,尚未加工的三文魚。
戈雅,《金光閃閃的靜物》,1808-1812,美國(guó)休斯頓美術(shù)館藏
然而,同一時(shí)期戈雅創(chuàng)作了《陽(yáng)臺(tái)上的瑪雅》(1810-1812),畫中的女孩們披著滾金的紗裙,在欄桿后淺笑,這也許是她們的監(jiān)獄,其身后的保護(hù)者如同幽靈般隱現(xiàn)。這幅畫也許是展覽中最美麗、最令人不安的作品。讓人想到馬奈在《陽(yáng)臺(tái)》中描繪了迷人的、被囚禁的巴黎人。
戈雅,《陽(yáng)臺(tái)上的瑪雅》 ,1810-1812,大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
回顧近年來主要的戈雅展,要不強(qiáng)調(diào)戈雅作品中暗黑的一面,如2021年春天紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的“戈雅的圖像想象力”,意圖以戈雅所處時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩和政治變化回應(yīng)同樣處于疫情危機(jī)下的人類;要不強(qiáng)調(diào)美術(shù)史的書寫,如2015年倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的肖像展。此次貝耶勒基金會(huì)的展覽卻帶來了一種新的活力。在倫佐·皮亞諾設(shè)計(jì)的明亮玻璃展廳中,觀眾不僅看到了過去,更看到了戈雅從古典向現(xiàn)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)向,他引起了人們對(duì)繪畫本身純粹、奇異、復(fù)雜性的關(guān)注。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
他筆下有一群堅(jiān)韌而有意識(shí)地扮演各自角色的女性——穿著黑披風(fēng)、目光沉穩(wěn)的女演員《安東尼婭·扎拉特》(Antonia Zárate,1805年); 驕傲的贊助人《奧蘇納公爵夫人》(The Duchess of Osuna,1785年); 城府極深的《瑪雅和塞萊斯蒂娜》(Maja and Celestina,1825年)。
戈雅,《奧蘇納公爵夫人》,1785年,私人藏
奧蘇納公爵夫人(1752-1834)出身于西班牙最重要的貴族家庭之一,作為一個(gè)充滿激情的藝術(shù)收藏家,她是戈雅最忠實(shí)的贊助人之一。
光彩照人的阿爾巴公爵夫人,在作品《白公爵夫人》(1795 年)中站在一片廣闊的平原上,那是她的領(lǐng)地。她鎮(zhèn)定自若、不茍言笑,眼神傲慢,頂著一頭烏黑而古怪的卷發(fā)。這位富有的公爵夫人性感(小說家讓-瑪麗-杰羅姆·弗勒里奧特·德朗格曾描述說:“她每一根頭發(fā)都喚醒了欲望”)、開明(她收養(yǎng)了一個(gè)黑人為女兒),而且狂野(她曾馬車夫打扮在馬德里疾馳而過)。 .
戈雅,《白公爵夫人》,1795 年,馬德里德里亞宮藏
阿爾巴公爵夫人(1762-1802),擁有15個(gè)貴族頭銜,是當(dāng)時(shí)最富有的貴族之一。作為藝術(shù)家、音樂家和劇作家的贊助人,她贏得了眾多聲譽(yù)。
戈雅以引人注目的正面姿勢(shì)表現(xiàn)了她的獨(dú)立,白色薄紗裙則讓畫面顯得空靈。公爵夫人的腰帶和玫瑰花結(jié),使用了代表革命的猩紅色,腿邊毛茸茸的白色小狗和紅色蝴蝶結(jié)呼應(yīng)了她的打扮。戈雅把肖像畫看作是一種游戲,他用技巧來對(duì)抗視覺上的幻覺,卻揭示了心理學(xué)的真相——這位古怪的公爵夫人在40歲時(shí)死于精神失常。
戈雅《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》之一
戈雅還畫了很多關(guān)于死亡的預(yù)言,比如《隨想曲》(1797-1798)中的黑白作品描繪了懲罰和壓迫的場(chǎng)景;《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》(1810-1820)中滿是充滿怒火的畫作,它們?nèi)缤还晒蓾摿?,將瘋狂和?quán)力轉(zhuǎn)化為戲劇性的、不朽的畫作。
展覽現(xiàn)場(chǎng),戈雅,《路易士親王家族》,1784年,私人藏
展覽中最大尺幅的作品《路易士親王家族》(The Family of Infante Don Luis, 1784年)描繪了一位被流放的王子去世前不久的情景。雖然他在妻子、孩子、侍從的簇?fù)硐?,但卻依舊是個(gè)孤獨(dú)的可憐人,戈雅把他畫進(jìn)了陰影里,似乎衰老于他無關(guān)緊要。
戈雅,《瘟疫醫(yī)院》,1808-1810年
在戈雅的作品中一切情感都是真實(shí)的,但又都是扮演的。散布在展覽中的自畫像以松散可見的筆觸排練著光影戲劇。1790年,戈雅節(jié)日裝扮,手拿調(diào)色板,顯出坦率和好奇。1815年,他被聚光燈照亮的臉,卻充滿了疲憊和警惕。在1820年《有阿瑞塔醫(yī)生的自畫像》中,醫(yī)生扶著面色蒼白的畫家喝藥,戈雅驚恐地抓著床單,勉強(qiáng)睜開眼睛,幽靈似乎已經(jīng)在背景中徘徊。
戈雅,《自畫像》,1815,普拉多國(guó)家博物館
這幅自畫像繪于西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年,在這位69歲畫家的表情中流露出毫不掩飾的憂郁。
戈雅,《有阿瑞塔醫(yī)生的自畫像》,1820年,明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院藏
馬德里醫(yī)生阿瑞塔(1770-1820年后)在1819年醫(yī)治了病重的畫家,為了感謝救命之恩,戈雅把這幅畫像送給了阿瑞塔。第二年,阿瑞塔前往西非研究黑死病,后消失于西非。
無論是在繁榮還是饑荒中,戈雅都沒有固定贊助人,他給圣人和土匪、奇跡和世俗附以視覺的形式。戈雅曾宣稱“繪畫沒有規(guī)則”,這次展覽再次提示我們,對(duì)于戈雅而言,一切沒有任何規(guī)則,我們不應(yīng)該把個(gè)人的偏好強(qiáng)加于他的全部作品上。戈雅描繪了存在中的青春和死亡,他也喚起了內(nèi)心與外在世界的分離,現(xiàn)實(shí)主義被一種怪誕的想象所傳達(dá),這是他為現(xiàn)代藝術(shù)留下的遺產(chǎn),也是一種的視野。
西班牙女王參觀展覽
注:此次展覽由貝耶勒基金會(huì)與馬德里的普拉多國(guó)家博物館合作舉辦,本文編譯自《金融時(shí)報(bào)》、《藝術(shù)論壇》和貝耶勒基金會(huì)網(wǎng)站