倔強(qiáng)的少數(shù)：學(xué)衡派在東南大學(xué)

一個世紀(jì)以前，中華文明面臨深刻危機(jī)之時，一批閎識孤懷的知識分子登高而呼，在南京創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，提出“論究學(xué)術(shù)、闡求真理、昌明國粹、融化新知”的主張，以“學(xué)衡派”之名在現(xiàn)代中國文化史上留下了濃墨重彩的一筆。一個世紀(jì)之后，中華民族迎來新的發(fā)展契機(jī)，文明傳承和文化創(chuàng)新成為時代的召喚。2022年為《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊一百周年，南京大學(xué)學(xué)衡研究院將舉辦系列學(xué)術(shù)文化活動，以期進(jìn)一步發(fā)掘?qū)W衡派的文化遺產(chǎn)，深化和拓展有關(guān)現(xiàn)代中國文化史的研究。澎湃新聞·私家歷史與南京大學(xué)學(xué)衡研究院共同推出“《學(xué)衡》百年”系列文章，介紹相關(guān)研究，期待與讀者交流探討。

《學(xué)衡》雜志

1924年夏，東南大學(xué)教授吳宓即將離開生活了三年之久的南京，遠(yuǎn)赴沈陽東北大學(xué)任教。離別之際，他用詩抒發(fā)自己的感受：“骨肉親朋各異方，別離此日已心傷。江南未許長為客，塞北緣何似故鄉(xiāng)。逼仄乾坤行道地，蕭條生事載書箱。依依回首臺城柳，辛苦三年遺恨長?！痹娭谐錆M不舍和惆悵。

吳宓同時還有另外一個身份，即《學(xué)衡》雜志的總編輯。1922年1月《學(xué)衡》在南京創(chuàng)刊，到1924年《學(xué)衡》隨吳宓北上，這兩年被認(rèn)為是學(xué)衡派最具創(chuàng)造性和影響力的時期。劉伯明、梅光迪、吳宓、柳詒徵和胡先骕等學(xué)衡派骨干均是東南大學(xué)教授，學(xué)衡派的興衰也和東大這所學(xué)府有著密切關(guān)系。

吳宓

一、西洋文學(xué)系

學(xué)衡派的主將是梅光迪和吳宓，二人在美留學(xué)時即結(jié)識。梅率先歸國后在南開任教，但并不順意。1920年初，梅光迪辭去南開教職，轉(zhuǎn)赴南京高師教授西洋文學(xué)。

梅光迪的南下，緣于南高“副校長”劉伯明的力邀。梅、劉二人曾為美國西北大學(xué)同學(xué)，多年交誼，志同道合。劉伯明在南高倡導(dǎo)“培養(yǎng)融貫中西學(xué)術(shù)之人才……使學(xué)者以西洋眼光及方法，觀察及研究吾國固有學(xué)問。不泥于古，不迷于新”。這一主張與后來學(xué)衡派的宗旨可謂一脈相承。南下后的梅光迪乃決以南高“為聚集同志知友，發(fā)展理想事業(yè)之地”，即宣揚(yáng)人文主義主張，糾正國內(nèi)風(fēng)起云涌的新文化和新文學(xué)潮流。1920年秋，梅光迪與中華書局約定，擬編輯出版《學(xué)衡》雜志。1921年，梅又向?qū)W校舉薦哈佛舊友吳宓和樓光來。梅光迪寫信給吳宓說，東南大學(xué)即將成立，他將提議在該校增設(shè)西洋文學(xué)系，以為發(fā)展志業(yè)的根據(jù)地。

此前，吳宓曾與北京高師訂有聘約，月薪300元。后因梅光迪的召喚，改受南高每月160元的“微薪”。梅謀劃中的西洋文學(xué)系，是吸引吳宓的重要因素。1921年10月，二人聯(lián)名提出《增設(shè)西洋文學(xué)系意見書》在東大教授會通過。11月2日，東大評議會決議增設(shè)西洋文學(xué)系，以梅光迪為主任，這是中國大學(xué)成立的第一個西洋文學(xué)系。

西洋文學(xué)系為梅、吳發(fā)展理想志業(yè)提供了重要的學(xué)科平臺。培養(yǎng)學(xué)生，支配經(jīng)費(fèi)，聘任教員，開設(shè)課程，都將享有“獨(dú)立自主”的權(quán)力。吳宓“屢函在美諸友”來校任教，包括時在哈佛的湯用彤和樓光來。1921年12月，吳得知湯用彤欲就聘清華，他寫信給劉伯明說：“竊意若重實利，常人必赴清華。惟為友誼及吾儕志業(yè)計，則湯君當(dāng)以來此為宜?！痹趨清档牧ρ拢瑴?、樓二人此后都來到東大。一批懷抱著相似理想志業(yè)的學(xué)者匯聚東南，形成一股新銳的學(xué)術(shù)力量。

在西洋文學(xué)系，梅、吳亦深得學(xué)生認(rèn)可。吳宓認(rèn)為，“梅君雅自矜重，不妄談講，不輕作文，故成績雖少，外人鮮知，而親炙之生徒，則固結(jié)深信而不疑焉”。清華學(xué)子梁實秋1923年在東大旁聽吳宓講授法國文學(xué)，“滔滔不絕，娓娓動聽，如走珠，如數(shù)家珍”，回校后盛贊東大學(xué)風(fēng)之醇美。吳宓自稱：“1921-1924三年中，為宓一生最精勤之時期。不僅以宓編撰之《學(xué)衡》雜志能每月按定期出版，亦以宓在東南大學(xué)之教課，積極預(yù)備，多讀書，充實內(nèi)容，使所講恒有精彩。且每年增開新課程，如《歐洲文學(xué)史》等，故聲譽(yù)鵲起也?！?/p>

梅光迪

二、“少數(shù)倔強(qiáng)不馴之分子”

但西洋文學(xué)系在東大的處境并不順意。首先是經(jīng)費(fèi)短缺。該系成立于學(xué)期中，1921年無獨(dú)立預(yù)算，“除教員薪金照常領(lǐng)得外，他項費(fèi)用一籌莫展”。1922年梅光迪提出了17540元的預(yù)算，因?qū)W校經(jīng)濟(jì)支絀未能執(zhí)行。1923年全系預(yù)算僅列六千余元，與師生期望有很大差距。其次是師資不足，當(dāng)時西洋文學(xué)系只有梅光迪和吳宓兩名教員。再次是圖書匱乏，吳宓不僅要到同城的金陵大學(xué)借書，還將私人藏書供系內(nèi)學(xué)生參考。學(xué)生抱怨稱：“參考無書，教授乏人，課程缺少，生等今日在校不能得高深之學(xué)問?！钡K于經(jīng)費(fèi)壓力，系務(wù)步履維艱。

更為重要的是觀念的分歧。論者多強(qiáng)調(diào)五四前后南北學(xué)風(fēng)的新舊對立，以及學(xué)衡派倡導(dǎo)的人文主義和胡適等倡導(dǎo)的實驗主義的區(qū)別。在東大內(nèi)部，這種對立表現(xiàn)得更為直接。學(xué)衡派的新人文主義，源于20世紀(jì)初年白璧德（Irving Babbitt）的思想主張。新人文主義突出道德人格的重要性，注重人格養(yǎng)成，認(rèn)為教育不僅為了追求純粹的知識，而且有其道德的目的。吳宓即認(rèn)為，要把學(xué)生培養(yǎng)成有“淵博之學(xué)問，深邃之思想，卓越之識見，奇特之志節(jié)”的全面的人。劉伯明主張教育要致意于個人之感化和精神之涵養(yǎng)，反對狹隘的職業(yè)主義和商業(yè)化的教育。學(xué)衡派另一位代表人物柳詒徵，以人倫道德為中國文化之要素，強(qiáng)調(diào)人格教育。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)最重教育，“講教育而不本之中國古義，徒執(zhí)歐美近事以為法，洵所謂棄家雞而寶野鶩”。

在中國近代大學(xué)史上，東南大學(xué)是倡行新教育的重鎮(zhèn)。郭秉文是哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)博士，在校務(wù)管理上提倡以事功、效率為導(dǎo)向的實用主義，強(qiáng)調(diào)大學(xué)為社會服務(wù)。郭秉文稱：“夫教育不切于實用，則凡教授、訓(xùn)練、管理等，必不能深合于社會之需要。”這與學(xué)衡派的教育觀有很大不同。梅光迪認(rèn)為，東大在教育主張上存在爭論，文理科注重人文及純粹科學(xué)訓(xùn)練，為學(xué)問而學(xué)問，不求急切實用；而農(nóng)工商各科則旨在造成專門職業(yè)人才，其精神大有區(qū)別，“故兩派之爭論時起”。西洋文學(xué)系教授李思純當(dāng)時也指出，學(xué)衡派的主保守、講國故，不過是彼輩個人的思想主張，與東大在“實利主義”、“商人式”教育家的指揮之下的學(xué)風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。

體現(xiàn)在辦學(xué)上，與社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切相關(guān)的農(nóng)、商、教育等科通過與政府和社會機(jī)關(guān)的合作，可得校外挹注，發(fā)展引人矚目。農(nóng)科主任鄒秉文曾向郭秉文直言，“文理科為一大雜碎店，農(nóng)科則不然”。在東大的文化氛圍中，講求基礎(chǔ)學(xué)理的文理科被稱為“雜碎店”，旨在探究西方古典文化和文學(xué)的西洋文學(xué)系更顯得曲高和寡，甚至不合時宜。李思純就曾反思道：“所謂西洋文學(xué)者，雖為國民表現(xiàn)最高精神之學(xué)科，雖為講求原理原則之文理科所必備，徒以‘商人式’之教育家，其心目中惟有實利之見，其視為贅疣固宜。”

正如新人文主義在美國學(xué)界處于邊緣地位一樣，作為其東方信徒的學(xué)衡派在中國教育界同樣置身于一種非主流的境遇。在1932年的回憶中，梅光迪便一針見血地指出，當(dāng)時東大校內(nèi)的學(xué)衡派不過是“少數(shù)倔強(qiáng)不馴之分子”的集合體。

三、牛李恩怨

西洋文學(xué)系的慘淡經(jīng)營，人事糾葛和系科矛盾在所難免。東大成立前，梅光迪與英文系主任張士一之間已經(jīng)芥蒂頗深。西洋文學(xué)系離開英文系獨(dú)立門戶，使得舊怨又添新仇，矛盾持續(xù)發(fā)酵，終至決裂。

長期以來，英文系學(xué)生即不滿于本系師資狀況，屢次要求學(xué)校聘請英美良師。西洋文學(xué)系成立后，英文系學(xué)生可選擇留在本系或轉(zhuǎn)入西洋文學(xué)系，結(jié)果在1922年夏請求轉(zhuǎn)系者“人數(shù)全班之半”，釀成了一場轉(zhuǎn)系風(fēng)波。學(xué)生張佩英即直言，轉(zhuǎn)系是因為“對于英文專修科功課不甚滿意”。張士一寫信給郭秉文稱，“如此多數(shù)學(xué)生任意變遷，大足以損害以后學(xué)生之精神，破壞全系事業(yè)之發(fā)展”。但最終學(xué)校仍批準(zhǔn)了學(xué)生轉(zhuǎn)系，讓原本就芥蒂頗深的兩系更添新怨。

矛盾最終在英文系主任人選問題上激化。1923年7月，張士一再次請辭主任職務(wù)。主持校務(wù)的劉伯明挽留無果，批準(zhǔn)了張的辭呈。但8月3日，英文系教授便聯(lián)名對未來主任人選提出標(biāo)準(zhǔn)四條，其中規(guī)定：“二、須于語言的科學(xué)及教學(xué)法上有專門研究，在學(xué)術(shù)上為國內(nèi)素所聞名之人。因本系注重語言，僅有文學(xué)知識者，不足勝任。三、須有多年語言教授經(jīng)驗及教育上辦事之經(jīng)驗，為社會上所素悉者，非僅外洋大學(xué)畢業(yè)、得有學(xué)位之人所能敷衍?！笨梢钥闯銎溽槍π杂卸?，其一是語言與文學(xué)的分際，其二是排斥外洋留學(xué)生。

英文系教授提出的標(biāo)準(zhǔn)沒有得到校方重視，4日，學(xué)校即宣布由樓光來出任該系主任。樓不僅是剛剛從哈佛歸國的留學(xué)生，精于英美文學(xué)研究，他本人與吳宓、梅光迪也師出同門，交往密切交往。

樓的任命在英文系中引起軒然大波。英文系教授當(dāng)天聯(lián)名致函劉伯明，對于任命表示“不能承認(rèn)”。劉針鋒相對，稱聘任系主任權(quán)在校方，沒有各系承認(rèn)與否的先例。雙方此后函牘往來，措詞日趨尖銳，但語境卻有很大的錯位。英文系教授提議，系主任由系內(nèi)教授公推，或輪流出任，或組建教授委員會主持，都有不愿主任之權(quán)旁落之意。尤其是由與梅、吳交往甚密的樓光來出長系務(wù)，萬萬難以接受。但在劉伯明看來，歷年來英文系師資和教學(xué)多為學(xué)生不滿，已到難以維持、須加改組的地步，并建議將兩系合并。在他看來，合并應(yīng)以西洋文學(xué)系為主體，樓出任主任一職又在情理之中。

1923學(xué)年，樓光來一直遭到英文系教授的抵制，難以開展工作。李思純描述當(dāng)年狀況說：“樓光來君為英語系主任教授，而舊日之英語系主任教授張士一君位置如故。于是去年一年之中，該校同時有兩英語系主任，有兩主任所定兩課程，有兩英語系預(yù)備室。學(xué)生惶惑，無所適從。該校主者，置之不理。而新聘樓君，則尤然愕然憤然?！?/p>

1924年秋，吳宓感懷三年東大歲月，在詩中寫道：“江南去后兵烽起，秀水明山蕩劫塵。勝會新亭成隔世，分飛舊侶剩何人。從頭恩怨說牛李，瑣尾流離共苦辛。薪盡火傳玉石碎，滄桑過眼讖為真?！逼渲小皬念^恩怨說牛李”一句，所述正是英文系和西洋文學(xué)系的積年恩怨。

四、風(fēng)流云散

1923年11月，身心疲憊的劉伯明積勞成疾，英年早逝。失去劉伯明行政上的“保護(hù)”后，西洋文學(xué)系在東大的處境更為艱難。

1924年初，江蘇省因整理全省財政，削減東大預(yù)算，校內(nèi)很快傳出裁撤系科之議。西洋文學(xué)系與英文系多年積怨纏斗，因英文系主任人選勢不兩立，在學(xué)?？紤]裁撤系科之際，西洋文學(xué)系和英文系的整理可謂首當(dāng)其沖。3月16日，吳宓寫信給吳芳吉稱：“東南大學(xué)已決定將工科、政法經(jīng)濟(jì)系及西洋文學(xué)系裁撤。所有教員，一個不留?！睎|大學(xué)生曾就裁科之說質(zhì)問郭秉文，郭答復(fù)稱：“外間雖有此議，然必不能實行?！笨梢?，校內(nèi)外對此已多有耳聞。

4月27日，校董會議決合并西洋文學(xué)系、英語系及德文、法文、日文學(xué)程，改組為外國語文系。5月初，成立外國語文系委員會處理改組事宜。該會以文理科主任孫洪芬為主任，委員有吳宓、張士一、溫德（Robert Winter）和程其保。7月，東大任命溫德代理外國語文系主任。

雖名改組合并，西洋文學(xué)系實際上被裁撤，相關(guān)諸人風(fēng)流云散。數(shù)月來處于兩派斗爭中、如“踞爐火之上”的樓光來于4月即宣布辭去主任一職。樓本欲轉(zhuǎn)赴南開，但終未成行，暫時棲身于北洋政府外交部任英文秘書。梅光迪因與該系女生李今英的戀情在校內(nèi)備受攻擊，早已無心戀棧。梅于該年5月因恩師白璧德舉薦受聘哈佛漢文教員。吳宓不滿于梅光迪荒于系務(wù)，但風(fēng)雨飄搖之際又苦無善策，最終選擇與西洋文學(xué)系共進(jìn)退。郭秉文挽留他繼續(xù)擔(dān)任教授，但吳宓兩次堅辭，表示將與西洋文學(xué)系共始終，遠(yuǎn)走塞外東北大學(xué)任教。法文教授李思純回到四川老家，內(nèi)心不無耿耿。1924年11月，李在詩中懷念遠(yuǎn)在奉天的吳宓，詩云：“莎米文章入市非，與君勞燕各無歸。塵埃顛倒誰堪問，呴沫相從世已稀?！?/p>

在吳、梅等人看來，西洋文學(xué)系被裁并是東大校園“暗爭”的結(jié)果。作為校內(nèi)“少數(shù)倔強(qiáng)不馴之分子”，在“實利主義”、“商人式”的辦學(xué)取向中，西洋文學(xué)系和學(xué)衡派同人的處境并不順意。1923年，胡先骕再次遠(yuǎn)赴哈佛求學(xué)。同年11月，劉伯明英年早逝，剛剛形成的學(xué)衡派頓失凝聚力。所謂的學(xué)衡派，其實并沒有真正的派別和組織，不過是學(xué)人因志業(yè)理想的松散結(jié)合。在東大系科間激烈的資源爭奪中自落下風(fēng)，在關(guān)涉?zhèn)€人切身利益的人事纏斗上也是步步退卻。西洋文學(xué)系被裁之際，吳宓在給友朋的信中生動而悲憤地說：“以我輩同人在校之精勤奮勵、學(xué)問名望，亦足自豪，而乃輕輕一網(wǎng)打盡，全體遣散，世事之艱難奇幻，有如是哉！”

學(xué)衡派的風(fēng)流云散，造成的思想裂痕影響深遠(yuǎn)。吳宓不顧挽留而出走，體現(xiàn)出不愿同流的態(tài)度。柳詒徵、湯用彤雖然留在了東南大學(xué)，卻成為校內(nèi)倡言改進(jìn)校務(wù)的代表。1924年秋，柳詒徵在《學(xué)衡》撰寫《學(xué)者之術(shù)》一文，直言“諂官僚，拜軍閥，是得為學(xué)者乎？”對于辦學(xué)者奔走于權(quán)貴之門，給予了尖銳批判。在1925年東大易長風(fēng)潮中，柳被稱為“禍?zhǔn)住薄ⅰ皾h奸”，柳、湯二人也都被迫離校北上。

東南大學(xué)時期的學(xué)衡派，將自身置于大學(xué)主流的邊緣，自居于批評者的立場，在某種程度上是一群自詡為清醒的“少數(shù)派”。學(xué)衡派的批評，不僅是對新文學(xué)、新文化勢力的抗?fàn)?，而且直指校?nèi)執(zhí)政的主流群體。人文主義和實驗主義、實利教育與人格教育的不同，不僅是學(xué)術(shù)和教育理念上的差異，還體現(xiàn)為具體的校務(wù)和人事紛爭。

1924年秋，胡先骕得知吳宓遠(yuǎn)走關(guān)外，從哈佛寄詩兩首慰之。其中一首云：“一齊眾楚奈群咻，辟墨排楊志未酬。率獸食人深隱患，徙薪曲突孰貽謀。遼東皂帽哀畸遇，門巷烏衣感舊游。莫計窮通論得失，斯文未喪在吾儔。”曾經(jīng)“少數(shù)倔強(qiáng)不馴之分子”，留給東南大學(xué)和中國文化的是一份豐厚的思想遺產(chǎn)。風(fēng)流云散之際學(xué)衡同人的勉勵，既是一種寬慰，又何嘗不是其內(nèi)心流露的篤定。