名詞
無論如何，“家樂?！甭犉饋硎莻€(gè)地道的中國詞，“家”“樂”“?！?，這是三個(gè)吉祥的漢字。如今，這幾個(gè)漢字紛紛插入別的漢字中，同另一些字詞組合、排列、串聯(lián)起來，作為名稱、標(biāo)語，作為問候、祝福、祈禱的代碼，作為最常見的情感意志的記號(hào)，既布滿大街小巷，又充斥著媒體機(jī)器。對(duì)于民眾而言，這是目光最經(jīng)常捕捉到的字，是最日常的三個(gè)字，但也是三個(gè)圣字：它們既濃縮了理想，又濃縮了哲學(xué)；既濃縮了歷史，又濃縮了烏托邦。這是民族記憶在當(dāng)代的泛濫表現(xiàn)：家、樂、福，這不是我們夢寐以求的理想的日常情境？這不是這個(gè)民族的集體烏托邦？這不是人們——那些在歷史陰影中的人，那些在昏暗街道上徘徊的人——具體而切實(shí)的愿望？這幾個(gè)頻頻閃耀的善良漢字使一種氣質(zhì)、一種意愿、一種心態(tài)暴露無遺。這是最不具備秘密的幾個(gè)字，但又是埋藏真理的幾個(gè)字，這是常識(shí)性的字，但又是有無限表意潛力的字。現(xiàn)在，它們被資本、商業(yè)和市場利用了，它們被轉(zhuǎn)嫁、被改裝、被招安到一些商業(yè)情境中。這些純粹的商業(yè)行為正是通過招募這些漢字而試圖掩飾它們的動(dòng)機(jī)，掩飾它們的資本假面，它們將利潤動(dòng)機(jī)喬裝起來，給這些動(dòng)機(jī)添加一層光環(huán)，讓資本行為詩意化，將實(shí)質(zhì)性的金錢交易符號(hào)化，最終，經(jīng)濟(jì)行為通過某種修辭行為和言語行為而轉(zhuǎn)化為倫理行為。如果說這里面只有資本的殘酷消長的話，那么，這些詞語就是對(duì)這些殘酷性的有節(jié)奏的化解。
形形色色的廣告都察覺和利用了這一點(diǎn)。如果沒有作為背景的家庭，沒有作為氛圍的幸福，沒有笑聲朗朗的歡樂，這些廣告將以什么樣的方式存在？它們還有別的書寫形式嗎？它們還能四處滲透、馳騁嗎？同那些廣告一樣，家樂福超市的命名并沒有額外的企圖，它也不是創(chuàng)意中的神來一筆，它符合普通的商業(yè)策略。稍有不同的是，家樂福不是強(qiáng)行的、憑空的命名，它采用了今天常用的翻譯政治：指稱性的名詞，總是采用音譯，而且，是富于意圖的音譯。
家樂福商標(biāo)
家樂福的原名“Carrefour”，這是個(gè)中性的空間和地理概念，它的準(zhǔn)確的漢語翻譯是“廣場”或“十字街口”。它既不表達(dá)意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，也不表達(dá)倫理取向；它既非政治學(xué)的，亦非心理學(xué)的。而且，這也是一個(gè)有濃重西方痕跡的詞語。但是，在北京，在國際展覽中心的邊側(cè)，“Carrefour”大型超市，被音譯為“家樂福”。根據(jù)目前流行的翻譯政治學(xué)，根據(jù)少許的聲音聯(lián)想，根據(jù)商業(yè)策略對(duì)倫理學(xué)的習(xí)慣利用，一個(gè)中性的西方詞語頃刻之間就彌漫著中國的鄉(xiāng)土氣息，既溫暖又詩意。在將其利潤動(dòng)機(jī)藏匿起來的同時(shí)，這種翻譯還掩飾了它的跨國性，這個(gè)本土化的名稱抹去了異域的痕跡，它將跨國資本、跨國連鎖店和本土性巧妙地縫合起來，這既緩解了隱伏在心理上的民族沖突，也消除了類似于殖民主義的創(chuàng)傷記憶。
因此，在家樂福購物，就不是被跨國資本所包圍和吞噬，相反，我們是在一種妄想的語境里購物，在一種刻意剔除意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)中購物。是的，這里其樂融融，合家歡樂。此時(shí)此刻，誰又會(huì)想起，這里的一切，其起源、現(xiàn)實(shí)、目的都是從遙遠(yuǎn)的歐洲長途奔襲而來？
語法
家樂福為購物者設(shè)置了一條購物通途，一個(gè)物堆砌而成的航道，一個(gè)物陣的語法模式。顧客猶如一個(gè)詞語，他在這個(gè)語法軌道中徘徊，他必須循此而去，必須加入它的購物結(jié)構(gòu)中。邁進(jìn)了家樂福，就邁進(jìn)了符號(hào)學(xué)。家樂福為他編碼，為他引航，這不是自主性的，而是強(qiáng)制性的：首先，他必須存包，接著，必須上樓，后來，必須下樓，這是家樂福初步展示出來的結(jié)構(gòu)主義，這也是符號(hào)學(xué)匿名的權(quán)力機(jī)制，它對(duì)自由散漫的主體性毫不留情，它讓他服從，將鐐銬鎖在他的腳下，購物者無法隨心所欲地闖入物陣，相反，他被一個(gè)目的性結(jié)構(gòu)引導(dǎo)和操縱——購物者必須從二樓開始，從通常的觀點(diǎn)看，購物者是從物的系列的尾部開始的，也就是從那些最不具有暢銷性的邊緣貨物開始的。
購物者無論如何得瀏覽一遍家樂福的全景，只要你進(jìn)入了它的貨區(qū)。這就是家樂福的強(qiáng)權(quán)性：他從一個(gè)入口進(jìn)去，就必須從另外一個(gè)入口出來，而貨物就懸掛于洞壁兩周，他沒有轉(zhuǎn)身出門的可能性，他只能往前，不得不遭遇整個(gè)貨物體系，這樣，貨物的顯現(xiàn)概率、出場機(jī)會(huì)就大大提高了，它們的銷售機(jī)會(huì)就增加了。同時(shí)，愈是那種邊緣性的、銷售率低的貨物，那些冷門的乏人問津的貨物，愈被置于突出位置。通過結(jié)構(gòu)上的變動(dòng)，家樂福增加這些貨物的在場感，增強(qiáng)它們的光亮和可見性，最終增加它們的銷售機(jī)會(huì)。
在家樂福，這樣一些邊緣貨物是什么呢？為此，必須考慮家樂福的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理——實(shí)際上是一些簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。家樂福的首要法則是快速的新陳代謝，也就是一種生產(chǎn)和再生產(chǎn)的高速循環(huán)，依據(jù)一種常規(guī)的生意經(jīng)來說就是“薄利多銷”。家樂福的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理簡單、直接、明了，毫不閃爍其詞。便宜，這幾乎是所有顧客的共識(shí)。家樂福從不構(gòu)筑價(jià)格神話，它不是像賽特和燕莎那樣將稀有性和昂貴性熔于一爐，物品從不等待著闊綽而神秘的主人，從不期盼著激情迸發(fā)的購買瞬間，從不幻想日后的詩意命運(yùn)，在家樂福，貨物安然于它們的隨波逐流，聽從任何顧客的召喚。家樂福的利潤原理不是一錘子買賣的暴發(fā)原理，它依靠貨物的循環(huán)率，它將全部的籌碼押在貨物的循環(huán)時(shí)間上，就在這種買進(jìn)賣出的旋轉(zhuǎn)齒輪上獲利。家樂福不寄希望于價(jià)格神話，而寄希望于速度神話，它不尋求一勞永逸，而尋求無盡的再生產(chǎn)：所有的貨物都應(yīng)在短期內(nèi)獲得薄利。這就是家樂福的利潤原則，同時(shí)，它決定了家樂福的一般商品體系——它們應(yīng)是日常的、短命的、一次性的、反復(fù)地消費(fèi)的。物品務(wù)必有一種快速的再生性，在這種再生產(chǎn)的周期中，在循環(huán)的速度中，利潤汩汩而出。再生力，這是家樂福一般商品的生理機(jī)能；薄命，這是它們的性格悲劇。
顯然，食品就成為家樂福的銷售重心，它們既是短命的，也是可以反復(fù)再生的，同時(shí)，它們的不可或缺性保證了它們的再生產(chǎn)的穩(wěn)定性和持久性。事實(shí)上，家樂福的購物者就是奔著它們而來，他們對(duì)它們?nèi)≈槐M，這就是家樂福內(nèi)在的購物動(dòng)力學(xué)。家樂福將食品置放在樓下大廳，也就是銷售通道的后半段和出口處，與食品遭遇，這是購物的尾聲，也是購物落幕之前的最后一次盛宴，它處于敘事高潮的時(shí)段，是物和人交往的激進(jìn)時(shí)段。食品是商品的重心，也是購物敘事空間的中心。食品，既主宰著這里的心理學(xué)，也主宰著這里的符號(hào)學(xué)。那些購物者正是在此暴露了他們的本質(zhì)、動(dòng)機(jī)、目的。
越是中心性的物品，越靠近出口；越是邊緣性的物品，越靠近入口。越是生命力短的物品，越靠近出口；越是生命力長的物品，越靠近入口。這是家樂福的商品鏈條，也是它的結(jié)構(gòu)法則。從入口到出口，物品的循環(huán)周期在縮短，而它們的流通速度在增加；它們的物價(jià)在遞減，它們的利潤卻在攀升。在樓上，在入口處，貨物相對(duì)偏離了家樂福的銷售原則，它們的生命周期逐漸延長，在此，我們看到了少量家電、自行車、衣物，以及某些臥室用品，總之，它們?cè)絹碓竭h(yuǎn)離廚房。這些相對(duì)來說更有耐力的貨物被置放在家樂福的入口處，入口，是好奇心最微弱的開端，是購買行為即將拉開的序曲，是腳步迅速越過的門檻。這是一個(gè)雙重過渡性的位置：它是消費(fèi)身體的一條必由之路，是兩種空間變換的地理標(biāo)記；同時(shí)，它也是一個(gè)心理轉(zhuǎn)化的驛站，空間在此刻開始改造欲望。入口，對(duì)于置身其中的商品而言，是命運(yùn)的二律背反：一方面，這些商品的顯現(xiàn)概率是空前的，它們同購物者迎頭相撞，這增加了它們的銷售機(jī)遇；另一方面，顧客的購買欲望尚在萌芽狀態(tài)，這是一個(gè)興奮壓倒行動(dòng)的時(shí)刻，是觀望主宰著購買的時(shí)刻。物品向所有人敞開，不過是向所有的觀望者敞開。物品有最大的出售概率，但也只有最少的被購買事實(shí)。這就是邊緣商品的命運(yùn)：它們置身于最好的空間位置，卻處在最差的時(shí)間片段。
家樂福嚴(yán)格按照某種特定的語法形式組織它的貨物鏈，這就使它和那些巨型的現(xiàn)代商場區(qū)分開來。后者是反中心的，沒有焦點(diǎn)性的商品，沒有邏輯的繩索，沒有遞進(jìn)的秩序，沒有最后的高潮和瘋狂。商品遵從某種秩序，但擺脫了等級(jí)性秩序。它們遵從類型學(xué)的秩序，而不是結(jié)構(gòu)主義意義上的秩序。它們有語法，但不是全盤性的普遍語法，它們只遵循局部語法，或者說，這些商品是分類的，它們的擺設(shè)受類型學(xué)而不是語法學(xué)的支配。這些殊異的商品類型是并置的，在結(jié)構(gòu)上是彼此無關(guān)的，在等級(jí)上是不分高低的，在空間上是互不關(guān)聯(lián)的。商場不設(shè)置一個(gè)封閉的強(qiáng)制性通道：它到處有缺口、破綻、縫隙，到處有捷徑和通途，所有的商品都可以成為中心和非中心，都可以被通過也可以被繞開，都可以被檢閱也可以被忽視。購物者可以流連忘返，也可以直奔主題；可以乘坐電梯，也可以攀爬樓梯。就空間語法而言，如果說家樂福是結(jié)構(gòu)主義的，那么，另一些商場——如新東安市場——就是解構(gòu)主義的。在家樂福，購物者不會(huì)陷入迷途，這不僅僅是因?yàn)樗拿娣e過小，還因?yàn)樗膰?yán)格語法使購物者難以出錯(cuò)。在新東安市場，購物者一遍遍陷入迷途，不僅僅因?yàn)樗拿娣e過大，還因?yàn)樗幕靵y語法讓人不知所措。
物品
低廉性和再生性，這是家樂福物品的本質(zhì)。那么，它的形式呢？從體積的角度而言，這些物品都是微型的、小巧的，家樂福很少有大宗商品出售。這些微型物品通常以復(fù)數(shù)的形式存在和展開。如果說，物類和物類之間存在人為的等級(jí)制，存在組織上的秩序機(jī)制的話，那么，在物的內(nèi)部，這些復(fù)數(shù)形式的物品的布置服從于美學(xué)法則和可見性法則。同種類型的物品（如各種各樣的色拉油）整齊地碼放著，它們?cè)噲D堆砌成一個(gè)龐大的體積，一個(gè)醒目的形式，一個(gè)夸張的圖案。這些物品單個(gè)地不會(huì)產(chǎn)生視覺效果，然而一旦集體組織起來，它們就從沉默中、從一個(gè)隱晦的角落脫穎而出。這個(gè)醒目體積將單個(gè)物品作為材料，利用它的色彩、形狀、硬度，利用它的自然材質(zhì)和固有的搭配能力，來雕琢它自身的美學(xué)。我們看到，這里有各種各樣的龐大構(gòu)圖，它們形狀各異，相互比附而又相互區(qū)分，它們各自劃分了一個(gè)符號(hào)區(qū)域。這些構(gòu)圖不僅僅具有實(shí)際的指示功能，也不僅僅具有美學(xué)功能——它們可以對(duì)單調(diào)的空間進(jìn)行裝飾，可以使它更活潑、更俏皮——而且可以成為游戲?qū)ο?。在這些構(gòu)圖中，包含著難度、心計(jì)、幽默感、無關(guān)大局的坍塌危險(xiǎn)，這一切都使顧客產(chǎn)生了興趣，他會(huì)走近它們，端詳它們，撫摩它們，他可能動(dòng)手挑選其中一個(gè)，他想看看它們會(huì)不會(huì)崩塌。那些像搭積木一樣搭成的食品盒子，它們高高聳立，搖搖欲墜。給它們輕輕施加一點(diǎn)壓力，它們會(huì)不會(huì)轟然倒塌？
在家樂福超市里，顯現(xiàn)出一種真正的物的大海景致。購物者完全被物品所包圍，物品將貨架擠得滿滿的。它們將貨架吞沒和埋葬了，貨架消失在視線之外，物品像是自己憑空支撐和生長起來的，它們就那樣一排排地安靜地矗立著。同時(shí)墻壁也消失了，靠墻的貨架及其物品將墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，除了一排排平行著的物品之外，購物者什么也看不到，他像是在無邊的物品體系中逡巡，看不到盡頭。目之所及，是物之大海。購物者在觀望，是物的目標(biāo)在引導(dǎo)著觀望；購物者在行走，是倚靠著物的背景在行走。從一個(gè)物墻到另一個(gè)物墻，從一類物品到另一類物品，從一個(gè)物的方陣到另一個(gè)物的方陣，自始至終，他走不出真正的物的牢籠。
物既是家樂福的目的，也是它的裝飾品；既是它的內(nèi)容，又是它的形式；既是它的材料，又是它的美學(xué)。物，是家樂福這一名詞的全部所指。物品之外還是物品，家樂福不為物品添加任何額外的東西。物是赤裸的、直接的、原色的，是現(xiàn)象學(xué)式的。這使家樂福與另一些商店截然有別，在那些商店里——無論是諸如世都百貨這樣的大型高級(jí)商場，還是諸如東四的專賣店那樣的小型店鋪——物總是被賦予了精神背景。那里的音樂，有時(shí)是莫扎特，有時(shí)是麥當(dāng)娜，有時(shí)舒緩，有時(shí)激烈，它成為物的言語，是物的間接咆哮或低語。那里的燈光，有時(shí)柔和，有時(shí)曖昧，它是物的情調(diào)，是物的氛圍、光澤和氣質(zhì)。那里的物是中心，不過是被烘托的中心，它的周圍，點(diǎn)綴著布景、壁畫、時(shí)尚或者歷史。而家樂福的物呢？它坦蕩、絕對(duì)、自在。家樂福驅(qū)逐了一切的曖昧和氛圍，它將物置于光天化日之下——家樂福使用的是單一的日光燈，它亮如白晝，昭示了物的絕對(duì)真理。物，是自律的，是自行敞開的，是自我存在的。這是絕對(duì)的物的現(xiàn)象學(xué)，它以沉默的方式，既處在氛圍之外，也處在歷史之外。物是中心，不過是沒有布景的中心。
不是刻意的人工氛圍，而是平淡無奇的標(biāo)價(jià)簽，不是幽雅動(dòng)聽的音樂，而是枯燥沉默的數(shù)字，構(gòu)成了家樂福的物品語義。標(biāo)價(jià)簽是它的價(jià)值，也是它唯一的訴說和應(yīng)答言語。標(biāo)價(jià)簽是物同購物者的談判機(jī)器，它無法更改。這既是契約，也是法律，既是物的經(jīng)紀(jì)人，也是物的統(tǒng)治者。標(biāo)價(jià)簽，這張電腦打印的小紙片，它黏附在物的一個(gè)小小的隱秘角落，然而，它既覆蓋了物的整個(gè)語義，又揭穿了物的深邃知識(shí)。
這樣，在家樂福，你就難以看到那種通常意義上的售貨員了。售貨員是物和顧客的中介，是物的代言人，但是，在此，標(biāo)價(jià)簽取代了他的功能。這里沒有問訊，也沒有解答，一切都明確地銘寫在標(biāo)價(jià)簽上。家樂福的員工呢？他們通常不是解答疑惑，出售商品，與顧客討價(jià)還價(jià)。不，他們并不負(fù)責(zé)售出和減少商品，他們只是負(fù)責(zé)維持和添加商品。在商品被挑走之后，他們并不沉浸在出售的喜悅之中，而是陷入工作和再生產(chǎn)的焦慮之中：他們必須搬運(yùn)貨物，隨時(shí)隨地維持著物的量的穩(wěn)定性。這樣，在家樂福，不論每天售出了多少，它的貨物依然是飽和的、完滿的，貨架從不留出空隙。家樂福像從沒出售過、減少過或損失過什么似的，永遠(yuǎn)保持著物的擁擠狀態(tài)。它似乎永遠(yuǎn)是平靜和一勞永逸的，從不經(jīng)歷波瀾。就物本身而言，它似乎從沒改變，從沒流通，從沒發(fā)生任何位移。但是，在這種穩(wěn)定性下面，有誰知道，它在反復(fù)地歷經(jīng)著購買和銷售的狂潮呢？
顧客
讓我們來看看這些購物者吧。他們是家樂福的決定性的結(jié)構(gòu)要素，他們是家樂福的對(duì)象，也是家樂福的目的。家樂福的一切都以他們?yōu)橹行?。他們具有消費(fèi)和生產(chǎn)的二重性：他們既消費(fèi)家樂福的商品，又再生產(chǎn)家樂福的制度。家樂福不是將他們作為觀念上的主人看待，而是作為事實(shí)上的主人看待，作為物品的主人看待，即使在他們真正擁有這些物品之前。我們看到那些購物者漫不經(jīng)心、優(yōu)哉游哉，他們沒有絲毫的羞澀感、不安感、局促感，他們可以隨意停頓、消磨、打量、撫摩、把玩，重要的是，這里沒有目光的監(jiān)視和制度的約束。顧客有一種真正的心理上的自主感，他們閑庭信步的身影，猶如一場買賣的皮影戲。
他們從城市的各個(gè)角落涌來，無疑，他們是這個(gè)城市的長期居住者。家樂福不像北京的另外一些著名商場，那里混雜著來自五湖四海的人。在那些商場里，購物者具有多重身份，他們既觀光，又購物。那些商場對(duì)于有些人來說，是一個(gè)富麗堂皇的場所，是觸摸現(xiàn)代性的途徑，是震驚、刺激、獵奇的樂園。商場，是免費(fèi)的景點(diǎn)，同時(shí)又是冷漠的奢華機(jī)器：人們可以自由地進(jìn)入其中，但是，面對(duì)有些物品，他們會(huì)忐忑、驚嘆、困惑、喪失任何信心。商品雖然和他們面面相對(duì)，但通常拒他們于千里之外。在那些商場里，行走是自由的，又是緊張的，商場總是在提醒他們的經(jīng)濟(jì)能力、身份、地位和階級(jí)屬性，總是在提醒他們的現(xiàn)實(shí)處境和特有的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。那些商場并不會(huì)使他們陷入物的方陣中而迷途忘返。人總是無法坦然地和現(xiàn)代性共舞。
家樂福與那些豪華的場所完全不同。它是反身份的，也是反政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的。它不提供現(xiàn)代性令人們景仰、震驚。這些貨物通常是家用的、常見的、低價(jià)的，購物僅僅是日常生活實(shí)踐，目光遭遇的是常識(shí)。物品不再表現(xiàn)為奇觀、深不見底的秘密、巨大意義的載體，物品的意義附著在它的可見性的表層。購物是輕松的，它擺脫了那種嚴(yán)肅性，擺脫了昂貴物價(jià)引起的自卑感。在這個(gè)意義上，家樂福向所有的顧客——無論他們具備怎樣的身份政治——敞開，它面向無限的人群。
娛樂也是消除這種購物政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的有效方式。在家樂福的購物人群中，通常有一些以家庭為單位的小型購物組織，這就為娛樂提供了前提、機(jī)會(huì)。或者說，家庭購物群正是懷著一種隱秘的娛樂心理而來的，他們就是想在此耍樂。家樂福在自身的空間內(nèi)為娛樂做好了準(zhǔn)備，給他們提供了良好的娛樂設(shè)施。這些娛樂設(shè)施之一是兩段樓梯，首先是上樓的，然后是下樓的，他們不是臺(tái)階式的，無須小心翼翼地拾級(jí)而上。上樓的通道——進(jìn)入貨區(qū)前的必經(jīng)之路——是一段平緩的長長的斜坡，它如此寬闊，足以通過一輛東風(fēng)大卡車。這就為一個(gè)家庭的嬉戲拉開了序幕：此時(shí)，購物之前的興奮彌漫在這個(gè)短暫的通道上，通常，一個(gè)淘氣的男孩抑制不住這種興奮，他故作姿態(tài)，不愿耗力上樓，這個(gè)斜坡給了他一個(gè)表演機(jī)會(huì)，他會(huì)拉著母親的手臂左右旋轉(zhuǎn)且揚(yáng)揚(yáng)自得。而另一個(gè)下樓通道又給了他另一個(gè)機(jī)會(huì)：那是個(gè)不折不扣的滑滑梯，他可以坐在地上一直滑下去，或者，他通過一種俯沖方式獲得快樂。
因?yàn)闆]有目光的監(jiān)視，家樂福掃除了禁忌。這里沒有懲治、呵斥、惡言相加，相反，顧客可以建立自己的秘密小世界，他可以在任意一個(gè)角落里搜索。脫離了權(quán)力機(jī)制的這種自由為為所欲為和放任自流提供了溫床。在家樂福里面，顧客可以直接和物交手，而完全不顧及一些禮儀式的含蓄，作為中介的柜臺(tái)、作為物的看護(hù)者的售貨員被取締了。購物者與物隨時(shí)可以建立一種臨時(shí)性的親和關(guān)系，他們相互吸引，相互摩挲和私語，他們相互試探、權(quán)衡、評(píng)估、判斷，二者沒有距離、間隙、沖突、隔閡。時(shí)間并不會(huì)為這種喋喋不休而動(dòng)怒，顧客也無須為他的猶疑不決付出代價(jià)。在物面前，他有著充分的自由、信心、勇氣，他可以不停地?cái)[弄、觀摩和猜想，他可以片段性地作為它的主人（一種有充分所有權(quán)感覺的主人）。而且，顧客（只要他有充分的時(shí)間）可以將所有物品都主人般地仔細(xì)地搜尋一遍，他甚至能作為一個(gè)物的研究者大搖大擺，對(duì)于他來說，這些一望無際的物不過是些暫時(shí)無人看管的棄兒。
家樂福的購貨通道十分寬闊，它足以容納一輛大卡車在其中穿行。這給手推車提供了方便。購物者的雙手只能是空空如也，他購買的物品被指定安置在手推車?yán)?，這就是手推車的鐵律，同時(shí)也是它的泛濫根源。購物者推著手推車，緩緩而行，這就是家樂福展現(xiàn)的一種獨(dú)特動(dòng)感，一幅購物肖像圖。
幾乎所有的購物者都能感受到手推車在實(shí)用之外的樂趣。手推車可以消除購物時(shí)的單調(diào)和緊張。購物者在選購物品之后——為此，他必須付出一些精神上的代價(jià)，他的腦力和體力同時(shí)在盤算與權(quán)衡中受到損耗——通過手推車來調(diào)節(jié)和緩釋一些暫時(shí)的緊張感，因?yàn)槭滞栖嚫挥谝环N輕松的手感。購物者將注意力轉(zhuǎn)移過來，他通過掌握手推車的方向和速度，一種駕駛技術(shù)，一種支配和控制的技藝，一種操縱藝術(shù)，來獲得某種游戲式的滿足。手推車還可以用作惡作劇的手段：它可以對(duì)一個(gè)人進(jìn)行輕微的試探性的進(jìn)攻，可以將這種進(jìn)攻喬裝打扮，將進(jìn)攻掩飾在無意的面具下，最終策略性地悄然啟動(dòng)。幾乎所有的手推車都曾經(jīng)和別的手推車相撞，而且，相撞來臨的那一刻，手推車的主人都不刻意避免，而是興奮地滿懷期待。無疑，這不是一種實(shí)質(zhì)性的劇烈沖突，它引發(fā)的不是暴怒，而是雙方會(huì)意的但藏匿在心頭的微笑。顯然，手推車可以實(shí)現(xiàn)無意間的碰撞，暗示一個(gè)人的攻擊本能，同時(shí)又使這種本能在光天化日之下不受批評(píng)。對(duì)于一些彼此陌生的年輕男女來說，手推車是一種語言，它可以示愛、挑逗，甚至故意引發(fā)曖昧的糾纏。這是可能性的道具、欲望的遮掩面紗，這也是羞澀的冒險(xiǎn)、怯懦的勇氣。他（她）滿懷目的，但不是明確的目的。對(duì)于兒童來說，手推車就差不多是個(gè)碰碰車了，他毫不掩飾對(duì)碰撞的迷戀。兒童有時(shí)候就是沖著手推車來到這里的，對(duì)他來說，貨物并不一定能激起他的興趣。他的注意力、他的小小快樂、他的瞬間幸福在碰撞的那一刻達(dá)到巔峰，為了這一刻，他全神貫注，四處搜索，尋找機(jī)會(huì)，他不像成人那樣掩飾他的動(dòng)機(jī)和幸福。一旦時(shí)機(jī)成熟，他就果斷出擊，他會(huì)將自己的車猛地撞到另一輛車上，然后等待著回報(bào)，就在這種明確而又躲躲閃閃的碰撞中，兒童展示了他自己的秘密、真理和哲學(xué)。
然而，作為哲學(xué)和語言的手推車，并不排斥作為購物器皿的手推車。碰撞只是手推車的附加功能，在片刻的碰撞之后，空洞的手推車在等待著漫長的填充。在家樂福，在貨物填滿手推車之前，手推車常常被一個(gè)更小的孩子——常常是嬰兒——填充著。他坐在購物車?yán)?，歡快地打量著四周，滿足、驕傲、得意揚(yáng)揚(yáng)，既逍遙，又充滿傳奇，既享樂，又冒險(xiǎn)，孩子的臉上煥發(fā)出一種奇異的光澤。這是家樂福的全部語境中最溫馨的片段，家庭、歡樂、福分——這些人民理想——生動(dòng)地濃縮在這個(gè)片段中，而又反復(fù)地被銘寫出來。在家樂福，孩子的坐車行為并沒有因?yàn)樗赡茉斐傻膶?duì)車的損害而遭到制止，相反，它受到家樂福的鼓勵(lì)，它內(nèi)在于家樂福的結(jié)構(gòu)本身。這個(gè)溫馨的片段將購物這種充滿盤算的交換行為轉(zhuǎn)化為一種家庭行為。商業(yè)心甘情愿地遭受著感情的腐蝕、蹂躪，在此，購物被娛樂化了。顧客和孩子其樂融融，他們擺脫了購物的嚴(yán)肅性、政治學(xué)、邊界線，最終，擺脫了購物的空間、購物的建筑、購物本身。孩子返回了游樂場、返回了家中、返回了自己的游戲時(shí)光。
能裝進(jìn)一個(gè)孩子的手推車的吞吐量是驚人的，家樂福的購物車欲壑難填，它像一個(gè)無邊的黑洞，有著巨大的吞噬力和吸附力。奇怪的是，購物最終不是為了滿足顧客的口味，而是為了滿足手推車的容量。在手推車和貨物之間，顧客常常成為一個(gè)被動(dòng)的中介者，貨物和手推車在冥冥之中相互召喚。顧客呢？他成為它們之間的通途、橋梁，成為它們相互召喚的聲筒，他鬼使神差地將貨物往手推車?yán)锾畛?。是什么在支使著他？是完滿性原則在支配著他，是美學(xué)法則在支使著他，是快感原則在支配著他。顧客，總是無意地將填滿手推車視作己任，總是讓手推車飽和，讓它獲得圓滿性，他消除缺陷、填補(bǔ)漏洞，讓它負(fù)荷累累、成就顯著。此時(shí)，收銀臺(tái)還在遙遠(yuǎn)的另一端沉默著，付款的腳步聲尚未臨近，購物的經(jīng)濟(jì)和交換本質(zhì)還沒有最后露面。購物暫時(shí)擺脫了它的商業(yè)語境，擺脫了它的冰冷無情的利潤法則，擺脫了蠻橫而偽裝的自由交換原理，總之，它暫且擺脫了實(shí)用性，擺脫了經(jīng)濟(jì)學(xué)。此時(shí)此刻，購物成為娛樂行為、審美行為。它僅僅是挑選、分揀、填充，是手工耍樂，是古老游戲的現(xiàn)代復(fù)活。這也是不顧一切的滿足，有時(shí)是瘋狂的滿足，這是雙重意義上的滿足：使空洞的手推車得到滿足，使購物者的欲望得到滿足。這是形式美學(xué)的滿足，也是動(dòng)物本能的滿足。
結(jié)論
嚴(yán)肅的購物轉(zhuǎn)換成了符號(hào)的購物，交換脫離了它的基礎(chǔ)，家樂福的原則就是將勞動(dòng)剔除在商業(yè)行為之外，剔除在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之外。這個(gè)空間要排除勞動(dòng)的陰影，要抹掉商品身上勞動(dòng)的痕跡。商品被包裹起來，它展現(xiàn)的是形式的一面，它首先是作為包裝好的藝術(shù)品而存在的，作為審美對(duì)象和娛樂對(duì)象而存在的，商品的內(nèi)在價(jià)值、它的核心、它的基礎(chǔ)、它的生產(chǎn)實(shí)踐和勞動(dòng)含量隱而不現(xiàn)，在此，商品好像從來沒有被汗水澆灌。這不是含辛茹苦的商品，而是唾手可得的輕浮商品。商品在實(shí)用性外，展示了娛樂性。剔除了勞動(dòng)性，也就剔除了美學(xué)的崇高法則。我們看到，在家樂福里，一切都滑向了游戲，滑向了表層，滑向了膚淺的戲劇。購物不再是家庭的盛大儀式，不再是精心謀劃的壯舉，不再是反復(fù)的算計(jì)、權(quán)衡、長久猶豫之后的痛苦抉擇。購物不是在濃重的悲劇中完成，而是以喜劇的形式在談笑間、在喧嘩里上演。
在這樣一個(gè)購物的歷史舞臺(tái)上，我們現(xiàn)在同時(shí)上演著三幕戲。首先是馬路戲。我們看到了形形色色的地?cái)?、菜場、游民的三輪車、昏暗街頭的小吃店，甚至引導(dǎo)潮流的時(shí)裝街。這是朗朗白晝下的小型交易。購買是在喧嘩中進(jìn)行的，不過是在討價(jià)還價(jià)、算計(jì)、爭吵、充滿陰謀和騙局的喧嘩中進(jìn)行的。對(duì)交易中的雙方而言，物是完全實(shí)用的，物的勞動(dòng)價(jià)格并沒有被刻意掩飾，相反，它被過度扭曲：在銷售的一方，勞動(dòng)價(jià)值在尖銳的說教聲中直沖云霄；在購買的一方，勞動(dòng)價(jià)值在咕噥的低語中一落千丈。交易的雙方都不掩飾他們的動(dòng)機(jī)，他們的目的都顯而易見。在此，所有的布景、所有的格調(diào)、所有的隱秘勸誘和欲望道具都被拋棄了，如果說有謀略的話，那也是赤裸裸的欺騙謀略。這樣一種馬路交易，通常是一次性的、隨機(jī)的、低成本的，它有時(shí)是蠻橫的，并可能伴有輕微的暴力。它既不守信用，也不遵守法律。它只對(duì)有關(guān)利潤的陰謀負(fù)責(zé)。這也是最古老的交易形式，開闊和無限延伸的馬路是它的不朽圖騰。
與此截然相對(duì)的是馬路旁的闊綽、氣派和堂皇的現(xiàn)代商場。這是美學(xué)的、幽雅的、理性的和文明的購物戲劇。這是崇高的美學(xué)、刻意的幽雅、小心翼翼的理性和道貌岸然的文明。在此，物多少有些神秘，有些深度，它們意味深長。結(jié)果，這些物的繁雜的人工因素強(qiáng)化了它們的勞動(dòng)價(jià)值。物，總是自我增值。購買不再是一種純粹而直接的交易行為，它是曖昧的探索、嚴(yán)肅的儀式和慎重的選擇。這里既不歡笑，也不憂愁；既不爭執(zhí)，也不喧嘩；既不狂喜，也不悲鳴。法律和契約對(duì)公開的欺騙大睜著雙眼。總之，這里沒有陰謀得逞的戲劇，只有理性反復(fù)推敲的曖昧藝術(shù)。
第三種交易形式在家樂福里表現(xiàn)出來，這是平易的、娛樂的、游戲式的、忘我的交易行為，甚至連交易的出售一方都是隱匿的。交易性被最大限度地弱化了，或者說，這是反交易的交易，反計(jì)算經(jīng)濟(jì)學(xué)的交易，反勞動(dòng)的交易。物變成了沒有深度的道具，交易變成有關(guān)物的游戲，超市成為新型的游樂園，這是當(dāng)代社會(huì)的購物烏托邦。這樣一個(gè)神話，在狹窄的出口處，在冷漠的收款機(jī)器旁邊，在收銀小姐禮貌而悅耳的招呼聲中，剎那就崩潰了。
本文摘選自《身體、空間與后現(xiàn)代性》（汪民安 著，南京大學(xué)出版社·守望者2022年1月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 