評《北京的人力車夫》：作為“中介”的人力車夫

《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》，[美]史謙德著，袁劍、周書垚、周育民譯，江蘇人民出版社，2021年9月出版，392頁，88.00元

1927年7月，胡適離京取道蘇聯(lián)前往英國參加庚款咨詢委員會會議，途經(jīng)哈爾濱時有了一個“絕大的發(fā)現(xiàn)”，即哈爾濱乃是“東西文明的交界點(diǎn)”，因?yàn)楣枮I原為租界的“道里”地區(qū)不準(zhǔn)用人力車，只見電車與汽車，而“道外”的街道上則隨處都是人力車。胡適感嘆：“這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎？東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車文明的界線。”（胡適《漫游的感想》，《胡適全集》第3卷，安徽教育出版社2003年版，35頁）對于擁抱西方文明的胡適來說，拿人做牛馬的人力車顯然是傳統(tǒng)與落后文明的象征。而在胡適常年生活的北京城，并無類似哈爾濱“道里”的區(qū)域，汽車與電車屈指可數(shù)（北京的電車系統(tǒng)1924年12月才建成投入運(yùn)營），人力車是絕對主導(dǎo)的交通工具，人力車夫及其家眷竟占到北京將近百分之二十的人口，這與北京前工業(yè)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平倒也相稱。

然而饒有意味的是，人力車本身就是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明。它于1860年代末誕生于日本，很快就因較低的資金投入和技術(shù)門檻而風(fēng)行于亞洲各地。1886年第一批人力車出現(xiàn)在北京街頭，庚子事變后伴隨車輛技術(shù)和道路建設(shè)的改進(jìn)而獲得迅猛發(fā)展。胡適將人力車抬升到“東方文明”之象征的地位未免有些浮夸，但若我們將目光聚焦于北京城，那么這種既“現(xiàn)代”又顯得傳統(tǒng)與落后的交通工具，堪稱北京現(xiàn)代性的絕佳隱喻。在這個意義上，美國學(xué)者史謙德（David Strand）的《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》作為第一部以北京人力車夫群體為對象的專著，為我們探索民國北京現(xiàn)代進(jìn)程的復(fù)雜性提供了出色的個案研究。作者抓住了人力車夫身上所體現(xiàn)的現(xiàn)代性的內(nèi)在張力，從城市政治的視角展開了一段生動的1920年代北京社會史。

史謙德在接受《上海書評》的采訪時說，他的這本著作受到了維克多·特納（Victor Turner）的“中介階段（liminality）”學(xué)說的影響：“‘中介階段’是一種過渡性的社會和心理狀態(tài)，可能產(chǎn)生的結(jié)果不止一種。人力車夫吸引我的，正是這種介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的狀態(tài)，因?yàn)?920年代，一般中國城市的處境大抵如此?！保ā渡虾u》2021年12月12日）北京是否可作為1920年代“一般中國城市”的代表，容有商榷的余地，但人力車夫處于“介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間”的“中介階段”，確實(shí)是個敏銳的觀察?！爸薪椤币辉~還可以從另外一個意義上理解，即人力車夫在北京的城市生活中扮演著某種“媒介”的角色。作為北京最主要的交通從業(yè)者，人力車夫與普通乘客、警察、地方精英、政黨工作者等社會各色人等都有直接的接觸，透過人力車夫的活動，可以“窺探整個城市在政治、社會、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的運(yùn)作方式”。這也就是為什么一部以“北京的人力車夫”為題的著作，卻涵蓋了1920年代北京市民生活和城市政治的諸多方面。

一般讀者對老北京人力車夫的印象，恐怕很大程度上是由新文學(xué)作品塑造的。“五四”時期胡適、魯迅等新文學(xué)作家都寫過以人力車夫?yàn)轭}材的詩文，人力車夫主要以亟待救濟(jì)的貧苦勞動人民的形象出現(xiàn)（參見孟鄰《新文學(xué)早期的人力車夫形象》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》1998年第6期）。老舍的《駱駝祥子》當(dāng)然是寫人力車夫的經(jīng)典之作，主人公祥子雖然奉行“個人主義”的生活哲學(xué)，但小說實(shí)際上始終是扣住祥子作為人力車夫的職業(yè)身份來展開敘事的，描繪的是整個人力車夫群體的“勞苦社會”（見老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》）。注重老北京特有的職業(yè)行為以及人物的職業(yè)性格，是包括老舍在內(nèi)的京味作家的普遍特點(diǎn)（參見趙園《北京：城與人》，北京師范大學(xué)出版社2014年版，37-38頁），諸如齊如山這樣的學(xué)者，也將“洋車行”列入他筆下的“北京三百六十行”中（齊如山《北京三百六十行》，遼寧教育出版社2006年版，172頁）。不管是早期新文學(xué)作家對人力車夫的描寫，還是老舍和齊如山有意將人力車夫作為北京特有的職業(yè)文化的樣本來再現(xiàn)，都出之以某種外部的視角，人力車夫作為一個群體因而就呈現(xiàn)出某種相對靜態(tài)的穩(wěn)定的特征?！侗本┑娜肆嚪颉芬粫∏∨c此形成了鮮明的對比，通過引入城市政治的視角，史謙德打破了關(guān)于人力車夫的定型化的想象，在他的論述中，人力車夫構(gòu)成了1920年代北京的一股活躍的社會力量。

悉尼·甘博拍攝的北京的人力車夫

與亞洲其他城市相比，北京的人力車夫行動和組織的速度并不算快，低廉的租金多少化解了車廠主和車夫之間的緊張關(guān)系，小規(guī)模的店鋪式車廠經(jīng)營模式使得矛盾局限在個人層面，大規(guī)模的沖突不太可能發(fā)生，加之車夫數(shù)量大且分布范圍廣泛，全市規(guī)模的組織或行動非常困難。在這種情況下，“車夫只能靠傳統(tǒng)的商業(yè)行會（merchant-guild）出面來保護(hù)自己的利益”（72頁，中譯本將merchant-guild譯為“商會”，不太準(zhǔn)確，容易與北京正式的商會[the Beijing Chamber or the Beijing Chamber of Commerce]相混淆）。在這種傳統(tǒng)行會的體制下，車廠主和車夫會形成某種家庭式的庇佑關(guān)系，現(xiàn)代階級政治難以插足其間。社會學(xué)家黃公度在1929年夏天的一次調(diào)查中失望地發(fā)現(xiàn)，人力車夫并沒有他所期待的“無產(chǎn)階級”意識，車夫心目中的敵人不是車廠主而是與他們競爭的汽車和電車，“他們不獨(dú)不恨車主，并且還認(rèn)為車主與他們是同一階級的”（292頁）。這是傳統(tǒng)的行業(yè)意識在現(xiàn)代城市政治中的反映，也為1929年10月那場震驚國內(nèi)的人力車夫搗毀電車的暴亂埋下了伏筆。

行會傳統(tǒng)不僅保留在人力車行業(yè)中，諸如泥瓦匠、木匠、水夫、糞夫等手工業(yè)或服務(wù)業(yè)都擁有自己的行會，這當(dāng)然與北京作為前工業(yè)化城市缺少現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人及相關(guān)的制度和組織有關(guān)。行會的持久不衰不是文化惰性的反映，而在于“它們在代表工人利益方面十分有效”（170頁）。除了工人群體，商人、律師、學(xué)生等階層也都在1920年代的北京建立起了自己的團(tuán)體，它們多少也都仰仗了前現(xiàn)代社會的自治傳統(tǒng)。不同的地方在于，前現(xiàn)代中國社會的士紳等地方精英的公益活動保留了較大的自主性，而晚清以降，伴隨著近代國家建設(shè)的進(jìn)程，地方精英的團(tuán)體出現(xiàn)了專業(yè)化和制度化的趨向，并且被置于國家的領(lǐng)導(dǎo)和控制之下，正如史謙德在書中指出的，“在清朝的最后十年里，官方支持建立一些諸如商會、律師公會和銀行公會這樣的自治行業(yè)協(xié)會（法團(tuán)），把相當(dāng)權(quán)力交給紳商領(lǐng)域的趨勢正規(guī)化了”（20頁）。即便是在中央政府權(quán)力衰微的1920年代的北京，“商人、學(xué)生、工人、記者以及其他各界依舊會迎合北京官僚，以期獲得特權(quán)、放權(quán)和照顧”（227頁）。

史謙德引入哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”概念，將1920年代北京各種職業(yè)群體共同參與和彼此互動的場域界定為“新公共領(lǐng)域”：“這一新政治舞臺，或者說公共領(lǐng)域，是一種新舊慣例和態(tài)度的結(jié)合體”，并指出由于城市精英對于官僚的依賴和內(nèi)部的分化，這個“新公共領(lǐng)域”從未達(dá)到完全的“自主性”（194頁）。“公共領(lǐng)域”這一源于十九世紀(jì)歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的概念，是否適用于民國初年的北京社會，學(xué)界不乏質(zhì)疑之聲，魏斐德就對此明確持批評態(tài)度（參見魏斐德《市民社會和公共領(lǐng)域問題的論爭——西方人對當(dāng)代中國政治文化的思考》，載黃宗智主編《中國研究的范式問題討論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，163-165頁）。不過在我看來，史謙德在他的研究中已經(jīng)成功地改造了“公共領(lǐng)域”概念，使之不局限于資產(chǎn)階級或地方精英，而將如人力車夫這樣的底層平民也容納進(jìn)來。因而史謙德特別看重“新公共領(lǐng)域”中政治參與日益擴(kuò)大的面向，這也是1920年代北京城市政治自身演進(jìn)的邏輯。1919年五四運(yùn)動的主角是學(xué)生和商人，而到了1925年的五卅運(yùn)動，示威游行的隊(duì)伍中則出現(xiàn)了“人力車夫愛國團(tuán)”的身影，自來水廠的工人、印刷工乃至郊區(qū)的農(nóng)民也都參與其中（214頁）。

政治參與的擴(kuò)大離不開政黨的動員。史謙德在書中勾勒出不同時期共產(chǎn)黨與國民黨參與北京城市政治的歷史線索，從中可見現(xiàn)代階級政治與傳統(tǒng)派系和行業(yè)紛爭的糾纏。在早期共產(chǎn)黨人看來，北京作為一座以手工業(yè)、商業(yè)和服務(wù)業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的城市，缺少激進(jìn)政治的階級基礎(chǔ)。“五四”時期鄧中夏等人組織人力車夫的嘗試以失敗告終，他們轉(zhuǎn)向長辛店的鐵路工人也就順利成章了（166-167頁）。1925年前后，北京政局的變化使得勞工再次成為激進(jìn)分子動員和組織的對象，共產(chǎn)黨和國民黨在這方面形成了彼此競爭的關(guān)系?！皣顸h發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨的基礎(chǔ)主要是在城市現(xiàn)代工廠這部分，于是他們就向城里廣大尚未工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)體尋求支持?！保?90頁）國民黨比共產(chǎn)黨更能容受行會政治的運(yùn)作模式，他們很快深入到水夫、糞夫和人力車夫之中。1928年北伐勝利后，北平市內(nèi)已經(jīng)沒有共產(chǎn)黨的活動空間，該年6月由國民黨地方黨部組織成立的北平市總工會，將現(xiàn)代工廠和傳統(tǒng)行業(yè)一網(wǎng)打盡，電車工人、印刷工、糞夫、人力車夫都在黨部和總工會的支持下建立了自己的工會（260頁）。然而，如果說傳統(tǒng)行會可以像工會那樣代表工人利益，那么工會“也就可以像行會那樣運(yùn)作，再生出一套帶有強(qiáng)烈個人色彩和派系傾向的內(nèi)部政治”（191頁）。國民黨的工人政治沒有將北平工人組織為集體抗?fàn)幍牧α浚浅涑庵袠I(yè)和派系之間圍繞各自利益的紛爭與傾軋，最終淪落為政治斗爭的犧牲品。

事實(shí)上，北平市總工會的成立本身，就是國民黨北平黨部謀求自身權(quán)力的手段之一。北平市黨部由原北平國民黨地下組織的黨員選舉成立，思想上偏向改組派，與國民黨中央只有很松散的組織關(guān)系，他們同時也被擯棄在掌握實(shí)權(quán)的北平軍政體系之外。在這種情況下，組織建立工會，發(fā)展工人政治，就成為他們登上政治舞臺的重要途徑（參見杜麗紅《南京國民政府初期北平工潮與國民黨的蛻變》，《近代史研究》2016年第5期）。與此同時，北平市黨部乃至總工會內(nèi)部也存在著派系斗爭?？偣呢?fù)責(zé)人、北平黨務(wù)指導(dǎo)委員會民訓(xùn)會組織科主任張寅卿，面臨著得到國民黨中央支持的右翼干部的挑戰(zhàn)，由于他在工人運(yùn)動中樹敵過多，總工會中的電車工人和電燈工人也與反對派結(jié)成盟友，意在將他以及他所代表的“舊勢力”趕下臺。張寅卿及其支持者于是轉(zhuǎn)而尋求人力車夫的幫助，試圖借助人力車夫的力量來維護(hù)他們在黨內(nèi)和總工會內(nèi)的地位（273-275頁）。人力車夫則利用這一機(jī)會表達(dá)他們自己的利益訴求，1929年秋，事態(tài)朝著越來越激烈的方向發(fā)展，最終釀成了10月22日搗毀電車的大規(guī)模暴亂。

史謙德在書中濃墨重彩地描寫了這場暴亂的經(jīng)過，他肯定人力車夫的“政治積極性”：“他們動用了城市居民能用上的全部集體戰(zhàn)術(shù)和公共策略，這些都源自五四運(yùn)動和五卅運(yùn)動的傳承、法團(tuán)和行會的慣例、國民黨干部提供的群眾政治框架，以及他們自己在街頭斗毆的習(xí)氣。”（278頁）然而，其他學(xué)者卻對此有不同看法，杜麗紅就認(rèn)為史謙德“對1929年人力車夫暴動的解釋太過理想化，未能注意到人力車夫自身的復(fù)雜性，也高估了其政治能動性”。她指出，這場暴亂的根本原因是人力車夫生活困難，饑寒交迫，他們認(rèn)為是電車公司搶奪了他們的飯碗，只有破壞電車才有出路。大部分人力車夫?qū)Ρ逼绞悬h部和總工會內(nèi)部的派系斗爭懵然無知，他們并非為了支持張寅卿一派才走上街頭，而是在對方的煽動下通過搗毀電車來宣泄長年郁積的不滿情緒，因而暴亂的發(fā)生具有很大的偶然性，是形勢失控的結(jié)果。從另一方面來看，國民黨黨部建立的總工會并沒有真正改善人力車夫的生存境遇，反而成為政客把持操控的工具（參見杜麗紅《從被救濟(jì)到抗?fàn)帲褐匚?929年北平人力車夫暴亂》，《社會科學(xué)輯刊》2012年第1期）。暴亂遭到北平軍政當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓，四人被判處死刑，大量人力車夫遭到拘押，后被驅(qū)逐出北平，北平市總工會則于1930年2月被明令取消。這場暴亂最終成為人力車夫和北平工人政治的雙重悲劇。

如何看待人力車夫在1920年代北平城市政治中扮演的角色？在史謙德的筆下，人力車夫不再是沉默的客體，他們通過行會、工會等組織形式，為了自身的利益發(fā)出了強(qiáng)有力的呼聲。然而不可否認(rèn)的是，人力車夫的活動和抗?fàn)幹斜Ａ袅舜罅壳艾F(xiàn)代的要素，他們并未獲得現(xiàn)代階級意識，而是把依托傳統(tǒng)“民生”觀念的“道德經(jīng)濟(jì)”作為自己的訴求。就此而言，很難說1920年代北平的人力車夫已經(jīng)成長為自覺的政治主體。與此相關(guān)的一個饒有意味的問題是，共產(chǎn)黨如何看待這場暴亂？在大革命失敗的歷史條件下，共產(chǎn)黨在北平處于地下狀態(tài)，基本沒有在人力車夫中發(fā)展起組織，1929年到1930年間，北平的人力車夫中只有兩名共產(chǎn)黨員（見杜麗紅《從被救濟(jì)到抗?fàn)帲褐匚?929年北平人力車夫暴亂》，《社會科學(xué)輯刊》2012年第1期，152頁注釋），其中一名就是被害的四人之一賈春山，他是人力車夫工會太平湖分會的負(fù)責(zé)人。當(dāng)人力車夫與電車工人之間的矛盾愈演愈烈的時候，北平團(tuán)市委書記王青士的意見是：“由于革命處于低潮，黨的任務(wù)主要是積蓄力量，人力車夫和電車工人都是勞動者，要說服人力車夫不要去砸電車。”他告誡賈春山不要卷入國民黨派系斗爭中，然而“一心只考慮為窮哥兒們撐腰、謀利益”的賈春山還是加入了打砸電車的隊(duì)伍，最終遇害（參見張秋生、陶小康《賈春山與北平“人力車夫暴動”事件》，《北京黨史資料通訊》1986年第6期）。這一細(xì)節(jié)也許可以用來說明賈春山政治覺悟的“落后”，但同時也表明共產(chǎn)黨擁有從階級政治出發(fā)的、與國民黨截然不同的視野。

由此我們不妨對老舍小說《駱駝祥子》中阮明這一人物的命運(yùn)做一番新的解讀。在《駱駝祥子》的初版本中，阮明是一個打著進(jìn)步思想的幌子來斂財?shù)臎]有原則的工會組織者，最終因?yàn)橄樽拥某鲑u而喪命。這一形象長期被認(rèn)為是對革命政治的扭曲，老舍為此遭受了左翼批評家的攻擊，并在1955年的修改本中刪去了阮明及其相關(guān)情節(jié)。正如孫潔在《〈駱駝祥子〉為何沒寫1929年的洋車夫暴亂》（《上海書評》2021年12月13日）一文中正確地指出的，這其中隱藏著一個“巨大的錯位”，因?yàn)槿蠲鞯脑蛷堃淝∏∈且粋€自利的政客，并非左翼批評家所想象的革命者，盡管彼時的國民黨也以“革命黨”自居。老舍未必熟悉1929年北平國民黨內(nèi)部政爭的內(nèi)幕，他對現(xiàn)代政治總體上的厭惡體現(xiàn)了他自身的道德感，然而他卻在無意中揭示了人力車夫所參與的北平城市政治的內(nèi)在邏輯，為他的左翼對手所不及。

電影《駱駝祥子》

或許正是因?yàn)?929年的人力車夫暴亂并非共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭，不符合無產(chǎn)階級工人運(yùn)動的定義，它幾乎沒有被寫進(jìn)主流的工人運(yùn)動史中，左翼批評家對之不甚了然也就情有可原。從經(jīng)典馬克思主義的視野來看，人力車夫階層較為落后的生產(chǎn)方式和階級屬性，也使得他們很難成為共產(chǎn)黨真正倚重的革命力量。正如裴宜理所指出的，“車夫們雖然是被壓迫者的縮影，但同時也是落后社會令人不舒服的遺留物，所以，年輕的進(jìn)步人士往往不屑一顧”（裴宜理《上海罷工：中國工人政治研究》，商務(wù)印書館2018年版，275-276頁）。這是不是也在一定程度上解釋了民國時期人力車夫始終難以擺脫的悲慘命運(yùn)呢？然而，正是這種極其困難的社會境遇，才使得他們的奮力抗?fàn)庯@得如此地悲壯而令人動容。史謙德以他細(xì)膩的筆觸，為我們留下了他們在歷史夾縫中活躍的身影，這是他的著作在出版三十多年后仍舊魅力不減的重要原因。

史謙德沒有諱言人力車夫的“落后”，但落后同時又深深嵌入到1920年代北京城市政治之中的人力車夫，恰好體現(xiàn)了北京現(xiàn)代性乃至轉(zhuǎn)型中的中國現(xiàn)代社會的“自相矛盾的本質(zhì)”：“越是抵制進(jìn)步，就越會被卷入現(xiàn)代資本和現(xiàn)代國家權(quán)力的發(fā)展中去”（323頁）。這一堪稱畫龍點(diǎn)睛之筆的精彩論斷，提示了人力車夫作為理解現(xiàn)代性之悖論性質(zhì)的“中介”的深刻意義。

最后簡單談一下本書的翻譯問題。該書由多位譯者合力完成，但讀起來并無不連貫之感，可見譯校者在潤飾統(tǒng)一文筆方面頗為用心。譯筆總體而言平正通達(dá)，堪稱準(zhǔn)確，個別地方或可商榷，但瑕不掩瑜。第7頁“未擦干凈的畫布”對應(yīng)的原文是palimpsest,這是城市研究中經(jīng)常使用的一個意象，通常譯為“重寫本”或“重寫羊皮紙”，原指古希臘一種可反復(fù)刮去原有痕跡重新書寫的羊皮紙，故用來形容城市變遷中歷史痕跡的抹去與殘留。第二章標(biāo)題“人力車：老少咸宜的謀生方式”，原文為“The Rickshaw: Machine for a Mixed-up Age”。Mixed-up Age此處意指新舊混雜的年代，譯為“老少咸宜”顯然不太合適。第30頁“令騾車夫無可奈何的是，人力車的數(shù)量已經(jīng)超過了騾車”一句，原文為“But by the teens the rickshaw had overtaken the mule cart in popularity”，應(yīng)譯為“但到了1910年代，人力車在受歡迎程度上已經(jīng)超過了騾車”。第42頁“但與此同時，人力車不僅是簡單地用機(jī)械裝置替換畜力或者人力”，“不僅是”原文為“instead of”，應(yīng)譯為“不是”，雖然只差了一個字，但意思卻大相徑庭。第74頁“盡管車夫往往顯得沒什么規(guī)矩，給人的印象也不好”，原文為“Even though pullers tended to be poorly organized and represented”，意為車夫往往沒有得到很好的組織和代表。第177頁“這一爭執(zhí)不休的過程簡直就是建邦立國的縮微版”，其中“建邦立國”原文為“state building”，顯然應(yīng)譯為“國家建設(shè)”，這是社會學(xué)和政治學(xué)的常用術(shù)語。以上諸條屬于白璧微玷，希望再版時有機(jī)會得到訂正。