萊布雷希特專欄：維也納的黃昏

1791年約瑟夫·海頓來到倫敦時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，任何買得起票的人都能來聽他的音樂會(huì)。而當(dāng)時(shí)在維也納，交響樂在貴族宅邸的大宴會(huì)廳里演奏，只有通過邀請(qǐng)才能參加。

在倫敦，除了那些不想引人注目的演出門票是只允許“淑女轉(zhuǎn)讓給淑女，紳士轉(zhuǎn)讓給紳士”，其它都對(duì)所有人開放。海頓對(duì)此非常欣賞，他為在倫敦的每場(chǎng)音樂會(huì)都創(chuàng)作了一部新作品，并在鍵盤上指揮。他曾說過：“我曾與諸多帝王以及高尚紳士共處，并在他們那里獲得過無數(shù)贊美：但我并不想親近那樣的人，我更喜歡與同階層的人在一起。”

音樂史在很大程度上忽視了觀眾，盡管他們?cè)谝魳钒l(fā)展歷程中扮演著與作曲家和表演者同樣重要的角色。倫敦在此方面的活躍局面要?dú)w功于喬治·弗里德里克·亨德爾，1730年前后當(dāng)他不再被貴族青睞，他用一系列基于《舊約》的清唱?jiǎng)∽呓四切┎恍庞鴩倘耸炕蛘擢q太中產(chǎn)階級(jí)。

在維也納，貝多芬曾經(jīng)打破過那些障礙。他把《第九交響曲》的首演日定在1824年5月的一個(gè)星期五，那天統(tǒng)治階層人士已經(jīng)前往鄉(xiāng)間，他可以讓真正的音樂愛好者坐滿劇場(chǎng)。他的這部交響曲所宣揚(yáng)的人類兄弟情誼在觀眾中引發(fā)了顯而易見的反響。當(dāng)晚觀眾廳內(nèi)唯一的空位是皇家包廂。

維也納尚未養(yǎng)成那種音樂會(huì)的習(xí)慣。成立于1812年的音樂之友協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)是貴族婦女慈善促進(jìn)會(huì)的一個(gè)分支，在各方面都受到限制。有一些演變發(fā)生在1842年，當(dāng)時(shí)宮廷歌劇院的樂手們組成了自己的愛樂樂團(tuán)，從而讓他們?cè)跊]埋進(jìn)歌劇院樂池里的時(shí)候能夠獲得一點(diǎn)額外收入，以及對(duì)他們技能的更多贊賞。同年，紐約也擁有了一個(gè)以自由職業(yè)者組成的愛樂樂團(tuán)。這兩個(gè)樂團(tuán)都沒能一鳴驚人。維也納愛樂樂團(tuán)在五年內(nèi)只舉辦了11場(chǎng)音樂會(huì)，而紐約那個(gè)在演出了一場(chǎng)貝多芬《第九交響曲》后，整整十年內(nèi)都無法再負(fù)擔(dān)另一場(chǎng)演出。

維也納的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1848年革命之后，城墻被拆除，在此之上建成的環(huán)形大道兩側(cè)是一座座宏偉的藝術(shù)殿堂——城堡劇院、美術(shù)學(xué)院、歌劇院、音樂廳、大學(xué)以及帝國音樂學(xué)院。生活無憂的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在有地方消磨晚上的時(shí)光，并把他們的孩子送去深造。

在古斯塔夫·馬勒主導(dǎo)當(dāng)?shù)馗鑴≡旱臅r(shí)代，觀眾也加入了音樂發(fā)展的進(jìn)程，他們對(duì)某些劇目制作反應(yīng)強(qiáng)烈，并利用報(bào)紙呼吁變革。在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)并無高下之分。當(dāng)時(shí)的一張明信片描繪了約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯和約翰·施特勞斯打牌的剪影，而他們?cè)谛瞧谌_實(shí)常常如此。這位交響樂作曲家在圖片上的簽字是《藍(lán)色多瑙河》的四個(gè)小節(jié)，并附上“可惜并非出自約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯之手”。直到第一次世界大戰(zhàn)前，維也納一直是面向所有人的音樂大熔爐。

1918年后，這座城市在創(chuàng)意上變得不再重要。阿諾德·勛伯格把他的第二維也納學(xué)派帶去了現(xiàn)代主義風(fēng)行一時(shí)的柏林。埃里?！の譅柗?qū)た蹈隊(duì)柕乱凭雍萌R塢。第三帝國扼殺了多樣性和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。今天，維也納依靠遙遠(yuǎn)過去留下的日漸枯竭的資本而生存。它的歌劇是例行公事。維也納愛樂樂團(tuán)每年都沉溺于華爾茲中。

觀眾呢？那也已經(jīng)不再重要了。在維也納的黃金歲月，歌劇院和音樂廳的廉價(jià)站票區(qū)里的爭(zhēng)論常常像球迷那樣激烈，經(jīng)常舉起拳頭相互致意。時(shí)光流逝，票價(jià)上漲，擾亂秩序的人也被趕了出去。維也納的觀眾如今擠滿了成群結(jié)隊(duì)的游客。維也納在日本、中國和韓國進(jìn)行了出色的營銷，它所付出的代價(jià)是失去了當(dāng)?shù)厝说膮⑴c。

維也納歌劇院的照片顯示他們?cè)谛鹿谝咔槠陂g三分之二的座位是空著的，這并不奇怪。沒有旅行社的預(yù)訂，維也納的觀眾流失就像禿子的腦袋在大風(fēng)中一樣殘酷地暴露出來。維也納人似乎已經(jīng)失去了光顧那些不再屬于他們的地方的習(xí)慣，在那里他們也沒有發(fā)言權(quán)。

受疫情影響，2021年維也納新年音樂會(huì)歷史上第一次沒有現(xiàn)場(chǎng)觀眾

新冠疫情為各個(gè)機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們重新思考自己存在的目的，并重新與基層建立聯(lián)系。在長(zhǎng)途旅行被擾亂的時(shí)候，美國的樂團(tuán)發(fā)現(xiàn)了來自美國的獨(dú)奏家，德國也正在做出明智的選擇。紐約和柏林可以依靠住在附近，乘公共汽車就能趕來的大量年輕人才來代替缺席的指揮大師們。而維也納卻沒能擁有一個(gè)這樣的腹地。

但在他們的諸多憂患之中，音樂家是最不重要的。現(xiàn)在本應(yīng)做的是：與一個(gè)更年輕、更多樣化、不同以往的觀眾群建立聯(lián)系；重新策劃節(jié)目，使其不那么死板，更適應(yīng)不斷變化的需求；重新定位一座歌劇院存在的理由，而不僅僅是宣稱它是傳統(tǒng)的一部分。

據(jù)我所知，維也納至今也沒有進(jìn)行新的思考，長(zhǎng)期以來被忽視的觀眾依然被忽視。在新冠疫情之后，柏林會(huì)蓬勃發(fā)展，倫敦會(huì)自我革新，紐約會(huì)反彈。而在所有音樂重鎮(zhèn)中，維也納終將因?yàn)樵诠诓旧县澦?dú)自面對(duì)黃昏。