儒勒·凡爾納一直是“科幻小說之父”頭銜的有力競爭者，這很大程度上得歸功于其作品的大范圍流行，畢竟按照聯(lián)合國教科文組織的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，凡爾納的作品被翻譯數(shù)量高居世界第二，僅次于阿加莎·克里斯蒂。
近日，改編自同名小說、由PBS發(fā)行的電視劇《八十天環(huán)游地球》第一季開播，在國內(nèi)外都獲得了較好的反響，也把人們的目光再次聚焦到這位法國科幻作家上?！栋耸飙h(huán)游地球》可謂婦孺皆知，興許很多人都看過以前中國青年出版社推出的譯本，對小說的內(nèi)容滾瓜爛熟，但或許沒有太多人知道，正是凡爾納和《八十天環(huán)游地球》開啟了中國翻譯西方科幻作品的歷程。
2022年電視劇《八十天環(huán)游地球》第一季海報
凡爾納的科幻寫作大約發(fā)端于愛倫·坡的影響。有賴于翻譯家的努力，坡在法國的影響甚至超過了美國，他的那些科幻小說比如《催眠啟示錄》、《漢斯·普法爾歷險記》、《未來的故事》等肯定也引起了凡爾納的興趣，前者對科學細節(jié)的再現(xiàn)、對未來社會的想象，都成為了這位法國作家試圖效仿的特質(zhì)。所以在凡爾納的科幻寫作剛剛起步時，他寫了好幾篇愛倫·坡風格的小說，比如凡爾納的《氣球上的五星期》就能明顯看出對坡的短篇《氣球騙局》的呼應。當時的巴黎出版商赫澤爾（Hetzel）正是讀了《氣球上的五星期》的手稿，才決定與凡爾納簽約合作，不僅為他出版這部長篇，還允諾未來發(fā)行一套“奇異旅行”（Voyages Extraordinaires）叢書，要求是他每年可以寫一部兩到三卷的小說作品。于是此后的幾十年里，凡爾納全身心投入到了科幻小說的創(chuàng)作中，一生極為高產(chǎn)。
凡爾納雖然不是科幻小說的絕對鼻祖，但是仍然對特定的科幻敘事得心應手。他復活了一種在當時看來或許已經(jīng)過時的小說模式，那就是游記式的冒險故事：根據(jù)當代的技術條件，凡爾納構(gòu)想著人類前往神秘之地的奇異旅行。在作家筆下，這些冒險能夠更好地容納科學話語，去講述阿龍納斯一行人乘著鸚鵡螺號穿越未知海域的冒險，不僅利于編撰環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，還方便凡爾納穿插各種地理學、海洋學、生物學的知識。而在一些人看來，正是這些從教科書中摘錄下來的材料，讓凡爾納的小說具備了教育功能。凡爾納式科幻冒險的另一大特點，就是幻想保持克制，絕不夸張：對科學細節(jié)的關注，讓他在想象每一場旅行時，總是基于當時的技術發(fā)展水平，謹慎地推斷人類前往秘境的可能性，比如19世紀的航空航天知識尚不足以供人構(gòu)想真正的登月計劃，因此在《從地球到月球》中，凡爾納只能聚焦于“飛船”（實質(zhì)上是巨型大炮的一顆炮彈）的設計、打造，整部小說也在“飛船”發(fā)射升空、繞月球旋轉(zhuǎn)處戛然而止，沒有寫到登陸和月球表面的探險，更沒有和外星種族“月球人”會晤之類的橋段了。
一般認為凡爾納的冒險故事重在娛樂讀者，也沒什么特別的內(nèi)涵，但他的小說其實與19世紀的世界政治狀況總保持著或隱或顯的聯(lián)系。不論是《格蘭特船長的兒女》把周游大洋放在蘇格蘭獨立運動的背景中，還是《海底兩萬里》不斷描述尼摩船長同情受壓迫民族、襲擊帝國主義船艦的行為——最為突出的是發(fā)行于1899年的《無名之家》，這部小說專門講述1837年的加拿大民族獨立運動，跟科幻毫不沾邊——我們都能看出凡爾納對時代政治現(xiàn)實的關注，往往表現(xiàn)為對殖民征服的（哪怕是含蓄、沉靜的）抗議。如果作家本人在寫作時就具備這樣一層政治意識，那么他的一些小說便可獲得象征性的解讀，就拿《八十天環(huán)游地球》來說，“英國上流社會最有風度的紳士”菲利斯·福格因為一場賭約而動身環(huán)游世界，最終成功在八十天內(nèi)趕回：只有英國人，而不是法國人或德國人，才有能力環(huán)游世界，這實質(zhì)上影射了19世紀后期不列顛帝國全球擴張的政治形勢，考慮到福格的足跡遍及孟買、加爾各答、香港等英屬殖民地，情況就更是如此。同樣的影射也出現(xiàn)在《格蘭特船長的兒女》，鄧肯號周游全球，“英國國旗在尾檣的斜竿上飄拂”。
儒勒·凡爾納
在數(shù)十年里，凡爾納與赫澤爾的合作為雙方都帶來了巨大的成功。這部分歸功于出版社赫澤爾比較明確的商業(yè)規(guī)劃：赫澤爾認為凡爾納的“奇異旅行”系列小說應當以兒童和年輕人為讀者群，當凡爾納創(chuàng)作了一些反烏托邦風格的書稿，赫澤爾會直接拒絕為之出版，而是建議他多寫一些更為傳統(tǒng)的探險故事。而在赫澤爾所創(chuàng)辦的《教育與娛樂插圖雜志》中，凡爾納也擔任了主要撰稿人，這份雜志的名字頗能概括出版商的定調(diào)，以及凡爾納眾多作品的整體風格。如今很難評價當年赫澤爾的決策是否正確，只是從結(jié)果上看，這份出版合作關系最終讓儒勒·凡爾納的名字聞名世界。不過，就連凡爾納本人也未必能預料到，在他生命的最后幾年，他的小說竟然能夠在遙遠的中國掀起科幻的熱浪。
19世紀的科幻小說大體還屬于西方文化里的新興事物，但晚清民初的中國人卻已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地把它們譯介了過來。這倒不是因為對科幻有什么特別的嗜好，而是因為他們認定科幻小說——當時一般喚作“科學小說”——具有啟迪民智的超凡作用。自從梁啟超喊出“今日欲改良群治，必自小說界革命始”的口號以后，晚清民初的許多知識分子都以翻譯外國小說為志業(yè)，想要把西方的文明成果傳播給中國人?？苹眯≌f顯然能滿足該要求，畢竟在當時人看來，這一文類不但包含了先進的技術知識，更有崇尚“賽先生”的探索精神，所以才有人說：“今日改良小說，必先更其目的，以為社會圭臬，為旨方妙……然補救之方，必自輸入政治小說、偵探小說、科學小說始。蓋中國小說中，全無此三者性質(zhì)，而此三者，尤為小說全體之關鍵也?！敝挥行拇嫖幕箲]，太過急功近利，才會把格外拔高科幻小說的地位：如果直接介紹科學理論大眾聽不懂，那就用故事給它包裝一下。這就走上了“文以載道”的老路，就像魯迅在翻譯凡爾納的《月界旅行》（即《從地球到月球》）時也說，科學小說沒有單純的科學知識那么枯燥，趣味性多一點，無需動腦，讀著讀著，不知不覺中就能破除迷信，培養(yǎng)先進的文化觀念。
一般認為，中國人譯介的第一部科幻小說，就是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》。1900年，經(jīng)世文社刊行了翻譯小說《八十日環(huán)游記》，作者為房朱力士，譯者為薛紹徽。薛紹徽是晚清著名的文人，中國最早的女翻譯家，曾參與創(chuàng)立第一所自辦女?！芭畬W會”和第一份女報《女學報》，曾編寫《外國列女傳》系統(tǒng)介紹西方婦女的生活。
《八十日環(huán)游記》的譯者薛紹徽
《八十日環(huán)游記》是薛紹徽和丈夫陳壽彭合作翻譯的（一說陳壽彭口述，薛紹徽筆記），但并非由法文本直譯，而是轉(zhuǎn)譯自英國地理學家桃爾（M.Towel）和鄧浮士（N.D.Anvers）的英譯本。小說采用了文言文進行翻譯，并調(diào)整為章回體模式，全書37回，對應原著的37章，回目都是兩句七言詩（比如第四回“攜氈包兩人就道 上火車諸友送行”、第五回“報紙紛紜爭賭票 電文緊急捉行人”），算是迎合了當時中國人的閱讀習慣。主要人物的名字也與今天的通行譯法不同，讓萬能（Jean Passepartout）被叫做“阿榮”，阿烏達（Aouda）被叫做“阿黛”。原著中出現(xiàn)了不少西方的地名、風俗、典故，好在陳壽彭曾游歷過英、法、日等國，所以譯著中還穿插了相當多的注，比如第十四章寫到福格一行人與弗朗西斯·科洛馬爾蒂爵士告別，阿烏達夫人同他行貼面禮，譯者便在一旁注釋說“西國男女親愛則親嘴為禮，次則以臉偎臉，欲親未親，殆即親嘴之漸”。
雖然《八十日環(huán)游記》已經(jīng)出版了一百多年，可謂十分遙遠，甚至還是用文言文譯成的，但這并不代表我們今天不能重讀這個譯本，因為它有著一個在當時非常難得的品質(zhì)——忠于原文。由于譯者自身知識和外語水平的局限，晚清民初的許多翻譯都和原著有著不小差別，錯譯、漏譯、增刪隨處可見，算是當時的通病。然而薛、陳二人的《八十日環(huán)游記》則很少有這些問題，大多數(shù)時候，譯作的一字一句都能與原文相對應。不妨對比一下小說37節(jié)的同一個段落，看新舊兩個譯本有多大的差別：
薛紹徽、陳壽彭譯：
福格曰：“禮拜六乎？豈有此理！”阿榮大喊曰：“是矣，是矣，是矣。爾系錯算一日矣。我們到此已在黑十四點鐘之先，而此間所余者，尚有十分鐘。”阿榮語畢，目視其主，其意特殷，其情特急，又不能往下更說。福格則如當頭棒喝，無暇思索，迅急出門，躍上一車，許以一百金磅，即御到維新會所，其捷也，恰如二狗拉五車（西國城語）矣。故會中之鐘將屆九點前一刻，而彼適到大廳，此即福格圓全八十日環(huán)游之期也。而二萬金磅之賭局，終為福格所得。夫福格等此一人耳，昨日初歸，以為其時已過，悔惱欲絕，胡為今日之晷刻，又恰好耶！前后互異，失而復得，其中所以錯算一日者，又安在耶？
趙克非譯，人民文學出版社
“禮拜六？不可能！”
“是禮拜六，是禮拜六，沒錯，是禮拜六！”讓萬能大聲說道，“您把日子搞錯了一天！我們是提前二十四個小時到的，但現(xiàn)在只剩下十分鐘了！……”
讓萬能抓住主人的脖領子，用盡平生之力把他拉了起來！
菲利斯·福格這樣被拉起來以后，來不及思考，就離開了房間，離開了家，跳上一輛兩輪馬車，許給車夫一百鎊；一路上，壓死了兩條狗，剮了五輛馬車，終于到了改良俱樂部。
他出現(xiàn)在客廳里的時候，時鐘指著八點四十五分……
菲利斯·福格用八十天時間完成了環(huán)球旅行！……
菲利斯·福格贏了兩萬鎊賭金！
現(xiàn)在有人會問了，像福格先生這樣精密細致的人，怎么會把日期搞錯了呢？他是在出發(fā)后的第七十九天、十二月二十日星期五回到倫敦的，他怎么會以為那天是十二月二十一日星期六呢？
《八十日環(huán)游記》目錄（來源：《中國近代文學大系·翻譯文學集》）
《八十天環(huán)游地球》其實不能算作嚴格意義上的“科幻”，它倒更接近一部單純的冒險故事。不過在當時的國人看來，小說的“科學味”卻是已經(jīng)很濃厚了。在序言中，陳壽彭就表示《八十日環(huán)游記》這樣的西洋小說令他驚訝不已，區(qū)區(qū)稗史之流，竟然能囊括天文地理的專業(yè)知識。可見薛、陳從書海中挑出這本小說來翻譯，實在是看重了它的教育作用：
中括全球各海埠名目，而印度美利堅兩鐵路尤精詳。舉凡山川風土、勝跡教門，莫不言之歷歷，且隱合天算及駕駛法程等。著者自標，此書羅有專門學問字二萬。是則區(qū)區(qū)稗史，能具其大，非若尋常小說僅作誨盜誨淫語也，故歐人盛稱之，演于梨園，收諸蒙學，允為雅俗共賞。英人輿地家桃爾、鄧浮士二人，又合譯之，他國亦有譯之者，愈傳愈廣，殆因其中實學，足以涵蓋一切歟。
1906年，薛紹徽、陳壽彭的譯本由小說林社再次刊行，書名改為《環(huán)球旅行記》。自1900年初版以來，《八十日環(huán)游記》一共出版過三次，可見其受歡迎程度。讀的人一多，時人也會留下一些點評，就像我們今天還能看到金松岑所寫的《讀<八十日環(huán)游記>》，以七言詩的形式復述了小說的情節(jié)，讀來饒有趣味：
圓球方罫一盤棋，賭勝金圓復得妻。
我作夸父人逐我，者番公案太離奇。
人海抽身托浪游，駭聞大盜不戈矛。
腳根無線輪蹄換，三大名洋四大洲。
象座冰車價絕高，金圓六萬購船燒。
千鍰贖得雙鞋去，如此生涯亦太豪。
間關容易度關難，斷逸光陰一瞬間。
只苦旅行新艷伴，早蓮大坑拔將來。
日向西時我向東，癡奴時計會堂鐘。
一般守著倫敦晷，話到嬴余日再中。
摸金何事苦中郎，勝利須看最后場。
八十日程圓滿日，豪貲仍擁擺林塘。
繼《八十日環(huán)游記》之后，凡爾納的小說陸續(xù)被譯介過來。1902年，盧籍東、紅溪生翻譯了《海底旅行》，刊載于《新小說》1號至18號，與此同時梁啟超又意譯了《十五小豪杰》，發(fā)表在《新民叢報》上。1903年到1907年是翻譯凡爾納小說最火熱的時期，魯迅譯《月界旅行》《地底旅行》，包天笑譯《鐵世界》《秘密使者》，商務印書館出版《環(huán)游月球》，奚若譯《秘密海島》，周桂笙譯《地心旅行》，謝祺譯《飛行記》，眾多譯著先后出版，在中國掀起了一股“凡爾納熱”。五四之后譯著逐漸變少，只有《鸚鵡螺》《海中人》等小說問世。不過有些令人頭疼的是，當時的中文譯名并不統(tǒng)一，“儒勒·凡爾納Jules Verne”幾個字，有時被譯成“朱力士房”，有時譯作“焦士威爾奴”，有時又作“迦爾威尼”，甚至有時作者的國籍也會搞混（比如魯迅在翻譯《月界旅行》時就把作者誤稱為“美國碩儒查理士培倫”），所以一個讀者可能讀過好幾本科學小說，最后還不知道這些竟出自同一位作家之手。
《八十天環(huán)游地球》法文1873年版書內(nèi)插圖，Neuville et L. Benett繪。
其實當時引進中國的科幻作家并不只凡爾納一人，包括英國與凡爾納齊名的赫伯特·喬治·威爾斯、日本的押川春浪等，但凡爾納無疑是被翻譯得最多的科幻作家，甚至他的小說在當時的暢銷書榜都占有一席之地，據(jù)統(tǒng)計，從1896年到1916年，凡爾納小說的翻譯數(shù)量高居第三，僅次于柯南·道爾和亨利·萊德·哈格德。既然中國人對凡爾納如此熱愛，那這些小說是否真的像知識分子預期的那樣，發(fā)揮了應有的科教功能？譯者希望廣大讀者能從小說中得到啟蒙，可矛盾的是，他們在翻譯的時候，往往會故意刪去凡爾納作品中有關技術應用的具體描述，刪去真正“硬核”的科學知識：這當然跟譯者水平不足有關，沒有學習過自然科學知識，肯定也無法翻譯出來；但更重要的原因，可能是譯者認為這部分內(nèi)容可以忽略不計，刪掉了也不影響情節(jié)連貫，讀者不必了解鸚鵡螺號配備了什么儀表、靠什么供能、海水中氯化鈉的含量等等，他們只需要知道潛水艇是一種國人造不出來、但西洋人能造出來的厲害玩意兒。在缺乏具體知識介紹的情況下，小說中出現(xiàn)的科技就會顯得過分神奇，這樣一來，科教的目標或許也就實現(xiàn)了一半，就算翻譯凡爾納的小說沒有增進中國讀者的西方科學知識，也好歹培養(yǎng)了他們對西方先進技術的認同、向往乃至崇拜。這就有助于去解釋為何晚清民初的翻譯家對凡爾納情有獨鐘：20世紀初西方的科幻作家可不少，中國人偏偏最看重凡爾納，拋開市場因素不談，實是因為凡爾納的作品流露出一種技術樂觀主義的態(tài)度，一種相信科技進步能為人類創(chuàng)造美好未來的預設。這正是啟蒙者希望人們?nèi)ソ邮艿摹Ｏ嘈沃?，威爾斯把階級對立、殖民戰(zhàn)爭等議題包裹在科幻表皮之下的那些小說，自然遠不如凡爾納的作品易于引起當時人的興趣。
《八十天環(huán)游地球》中譯本，中國青年出版社，1979年版
五四以后，由于文學思潮的變化，人們對重新歸類為“通俗文學”的科幻小說不再重視，凡爾納作品的譯介也變得越來越少。一直到20世紀50年代，在“向科學進軍”的號召下，凡爾納的價值再次得到高度重視，中國青年出版社開始著手出版“凡爾納選集”，又一次掀起了翻譯凡爾納的高潮。有了出版社的統(tǒng)籌安排，翻譯工作開始具有體系性，六年間陸續(xù)出版了《格蘭特船長的兒女》、《神秘島》、《八十天環(huán)游地球》、《地心游記》、《海底兩萬里》等八部作品，組織邀請了不少知名翻譯家參與翻譯、宣傳，各種專有名詞都得以統(tǒng)一?？梢哉f，正是中國青年出版社這套選集間接推動了凡爾納小說的經(jīng)典化。八十年代以后，人們越來越多地接觸到了世界各國的優(yōu)秀科幻作品，凡爾納小說的經(jīng)典性地區(qū)卻依舊堅挺，一度也被教育部建議當作學生課外讀物。雖然有一些學者開始指出他身為嚴肅作家的一面，但在主流的認知中，儒勒·凡爾納的小說還是被歸類為科幻文學、兒童文學，這實則延續(xù)了當年出版商赫澤爾為他規(guī)劃的命運。
【參考文獻】
1、(英)羅伯茨《科幻小說史》，馬小悟譯，北京大學出版社，2010年。
2、(英)布賴恩·奧爾迪斯，戴維·溫格羅夫《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》，舒?zhèn)ァO法理、孫丹丁譯，時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?011年。
3、郭延禮《中國近代翻譯文學概論》，湖北教育出版社，1998年。
4、閆芳芳《啟蒙者的改革預言與近代科學小說的雙向闡釋——清末民初凡爾納科學小說傳播的再思考》，《哈爾濱學院學報》，2006年8月，第27卷第8期。
5、陳向紅《凡爾納在中國的百年譯介與傳播》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》，2017年3期。
6、季敏《儒勒·凡爾納科幻小說在晚清時期的接受研究》，北京語言大學，2008年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 