《盛宴》：一個(gè)城市中產(chǎn)家庭的分崩離析

長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛宴》是老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主程青連續(xù)多年城市生活經(jīng)驗(yàn)和情感的心理之作，從與主角夫妻黎先生、黎太太同住在高檔社區(qū)的敘述人視角，講述了一個(gè)殷實(shí)而光鮮的中產(chǎn)家庭解體的過(guò)程。

在近日的“沒(méi)有物質(zhì)煩惱的愛(ài)情就會(huì)堅(jiān)不可摧嗎？——《盛宴》直播分享會(huì)”上，本書(shū)作者程青與文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉，以及《當(dāng)代》雜志副主編石一楓，與讀者分享了創(chuàng)作心得與閱讀體驗(yàn)，通過(guò)兩性視角查探了“城市新中產(chǎn)”群體愛(ài)情、婚姻、家庭的失序與博弈。

《盛宴》

婚姻小說(shuō)《盛宴》，男女情感還是重要前提嗎？

張莉說(shuō)，《盛宴》里這段婚姻生活起初確實(shí)是天衣無(wú)縫的：“我覺(jué)得是我們所想象的、電視里面也經(jīng)常展現(xiàn)的那種在北京的中產(chǎn)階層生活，根本不用考慮朝南朝北，全部是大玻璃房子。還有花園，約朋友見(jiàn)面都是在外面擺一個(gè)桌子?！边@種完美讓作為職業(yè)讀者的自己在閱讀過(guò)程中感到隱隱不安：“很想知道這兩個(gè)人的命運(yùn)。你知道肯定會(huì)出事，但是怎么出事、在哪兒出事，這是一個(gè)考驗(yàn)。”

程青曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，戀愛(ài)就像一張考卷，而婚姻就是考卷后面的附加題，遠(yuǎn)不是每個(gè)人都能答得漂亮。那么像《盛宴》里這樣有豐厚物質(zhì)基礎(chǔ)打底的愛(ài)情，能在婚姻+中年的雙重考驗(yàn)下獲得恒久嗎？答案是不一定，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)無(wú)法保證愛(ài)情的必然。張莉援引《傷逝》里子君與涓生愛(ài)情的消亡來(lái)呼應(yīng)《盛宴》——愛(ài)情跟年齡、閱歷、激情，包括荷爾蒙都有關(guān)系。這些無(wú)形又微妙的東西才是真正能左右愛(ài)情的存在。

因此，《盛宴》里這對(duì)夫妻婚后都愛(ài)上了更年輕的對(duì)象也就不難理解了，他們向往充沛的荷爾蒙代表的那種飽滿(mǎn)的生命狀態(tài)。張莉認(rèn)為，程青筆下的男女愛(ài)情有意思的一點(diǎn)，正是樂(lè)于描寫(xiě)這種“毛細(xì)血管里的”幽微心理，不避諱在別人眼里很灰暗的部分，反而展現(xiàn)得敞亮。愛(ài)情就是復(fù)雜的、微妙的、精神性的。同時(shí)，她筆下主人公在意的并非孩子升學(xué)、柴米油鹽這種生活的具體問(wèn)題，而是存在的意義和價(jià)值。小說(shuō)最后，得知黎先生出軌之事的黎太太選擇結(jié)束十年的婚姻，離開(kāi)這個(gè)家庭。然而包括她丈夫在內(nèi)的所有人都不理解這個(gè)決定。“她不再愿意在金絲籠里面當(dāng)一個(gè)幸福的小鳥(niǎo)。所有人都有可能從看起來(lái)非常完美幸福的婚姻里面逃脫出來(lái)，尋找另外一個(gè)東西，我覺(jué)得她是用這種方式確認(rèn)自我?！睆埨蛘f(shuō)。

石一楓在解讀黎太太這個(gè)選擇時(shí)提到了安娜·卡列尼娜。同樣是撕破過(guò)去的婚姻生活，安娜的動(dòng)機(jī)在于自己的個(gè)性與貴族階層的潛規(guī)則無(wú)法相容，而黎太太是在害怕個(gè)人的“歷史終結(jié)”。一個(gè)早早坐擁金錢(qián)和地位的家庭也就意味著沒(méi)有了大多數(shù)夫妻過(guò)日子的奔頭。石一楓說(shuō)：“福山說(shuō)的歷史終結(jié)是世界不再有矛盾，世界進(jìn)入完美、和諧、富足的狀態(tài)。但是對(duì)于個(gè)人，歷史終結(jié)是很恐怖的，你的生活再也沒(méi)有任何變化和發(fā)展的可能了?！?/p>

程青認(rèn)可了這個(gè)哲學(xué)層面的解讀，同時(shí)表示自己在寫(xiě)的時(shí)候有一個(gè)更直觀、更單純的邏輯。黎太太是一個(gè)純真之人，受母親的教育，把婚姻視作最重要的人生目標(biāo)。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的條件，她被身邊的人們呵護(hù)和照顧，婚姻和生育也非常順利，因此她始終保有對(duì)愛(ài)情的美好認(rèn)知。也是因?yàn)檫@份單純，丈夫出軌才會(huì)猝然擊潰了她，使她開(kāi)始接受轉(zhuǎn)變。

張莉特別強(qiáng)調(diào)了黎太太重視情感的純粹，一旦失去了情感的聯(lián)結(jié)，她不會(huì)委曲求全，為物質(zhì)生活選擇妥協(xié)。而這樣的立場(chǎng)只有女性作家才能真正刻畫(huà)和理解，因?yàn)樗灿谂怨餐ǖ那楦畜w驗(yàn)。黎太太在離婚之前一直是被保護(hù)的“女兒”角色，當(dāng)她離開(kāi)家庭的懷抱走出去，就是從一個(gè)真空的，已經(jīng)被提純的關(guān)系中走進(jìn)了復(fù)雜的社會(huì)，成長(zhǎng)為一個(gè)女人。兩種生活間的斷裂無(wú)疑是艱辛的，但如何克服困難也是這個(gè)女性最有光澤、最有戲劇感的地方。

石一楓提出，《盛宴》屬于婚姻小說(shuō)?，F(xiàn)在的婚姻小說(shuō)里，男女情感不再是一個(gè)重要前提?，F(xiàn)在的婚姻小說(shuō)是種種因素的結(jié)合，比如財(cái)產(chǎn)、地位、輿論、教養(yǎng)、繁殖等等。

《盛宴》黎太太：現(xiàn)代女性背負(fù)了比傳統(tǒng)女性更多的期待

在婚姻小說(shuō)里面，男女地位不平等，并且在女性已經(jīng)對(duì)婚姻制度中可能遭遇的一切有所認(rèn)知的今天也沒(méi)有改善。程青表示，現(xiàn)代女性背負(fù)的要求其實(shí)比傳統(tǒng)女性還要更多。

石一楓、張莉、程青在分享會(huì)直播中

?

《盛宴》當(dāng)中，黎太太也是從全職主婦的身份脫離回歸社會(huì)，這也引出了在場(chǎng)嘉賓對(duì)家庭內(nèi)部勞動(dòng)價(jià)值的探討。

張莉認(rèn)為，這里牽扯到社會(huì)對(duì)女性的自我價(jià)值的理解。家庭內(nèi)部勞動(dòng)是非常復(fù)雜的勞動(dòng)，也應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)來(lái)衡量。社會(huì)對(duì)家庭勞動(dòng)沒(méi)有給予公平的對(duì)待，對(duì)家庭主婦的理解存在問(wèn)題。這也是造成現(xiàn)在很多女性生活“擰巴”的原因。今天的女性解放，不單靠女性自己的覺(jué)醒，還要靠社會(huì)對(duì)女性?xún)r(jià)值的多元化評(píng)價(jià)，應(yīng)該以能力而非性別來(lái)決定誰(shuí)是家庭內(nèi)部勞動(dòng)的承擔(dān)者。

模擬真實(shí)的城市中產(chǎn)群落

《盛宴》除了講物質(zhì)與愛(ài)情，還有很重要的一點(diǎn)，這本書(shū)把筆觸放在一線城市的中產(chǎn)人群，以高級(jí)社區(qū)沁芳園為舞臺(tái)，輻射當(dāng)代中產(chǎn)家庭群落的心理人生，在這里作家、教授、醫(yī)生、金融與互聯(lián)網(wǎng)高官、商人等各界精英都漸次出場(chǎng)，包括黎太太也是名校海歸。    

張莉?qū)ⅰ妒⒀纭氛宫F(xiàn)出來(lái)的生活稱(chēng)為一個(gè)固化階層的生活：“你讀到第一頁(yè)就會(huì)知道他們吃的、穿的，整個(gè)品位已經(jīng)形成了。我讀的時(shí)候還蠻好奇他們的生活到底是怎么樣的?，F(xiàn)在電視劇里面有很多中產(chǎn)階層女性的焦慮，但那個(gè)焦慮不一定是真實(shí)的焦慮，有可能是有著三萬(wàn)塊錢(qián)的人想象十萬(wàn)塊錢(qián)人的焦慮，或者說(shuō)讓他們受那個(gè)罪，實(shí)際又未必是這樣。反過(guò)來(lái)講，《盛宴》很誠(chéng)實(shí)也很切實(shí)地寫(xiě)了這個(gè)階層里面人物內(nèi)心的百孔千瘡，但這個(gè)是看不見(jiàn)的，需要作家非常仔細(xì)地去體察?！?/p>

石一楓提出，《盛宴》可以被歸類(lèi)為社區(qū)文學(xué)。在英語(yǔ)系小說(shuō)里面社區(qū)文學(xué)非常普遍，給出一個(gè)社區(qū)的同時(shí)，人物身份，職業(yè)身份，包括氣氛就已經(jīng)被規(guī)定了。比如《革命之路》，對(duì)這個(gè)地名的描述就讓讀者知道這是一個(gè)美國(guó)不大的城市的典型中產(chǎn)階級(jí)白人聚居區(qū)。但中國(guó)以前沒(méi)有類(lèi)似的社區(qū)小說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)是貧富混居的生活方式，很難形成一個(gè)地方只有一個(gè)階層的社群的概念。即便是《阿Q正傳》里一個(gè)小小的未莊，各個(gè)階層都是齊全的。老舍的小說(shuō)也同樣，一個(gè)胡同里，大雜院的隔壁就可能是某個(gè)大戶(hù)人家的大四合院。

“但現(xiàn)在我們的小區(qū)，其實(shí)在某種意義上能夠形成這樣的社群。這個(gè)社群的面貌就是由小區(qū)的房?jī)r(jià)決定的。”石一楓說(shuō)，“它是中國(guó)改革開(kāi)放之后所形成的社區(qū)，某種意義上也是中國(guó)特有的?！痹诒本┥盍藬?shù)十年的程青，對(duì)于城市生活的觀察一向敏銳，《盛宴》也不例外，準(zhǔn)確把握住了這個(gè)時(shí)代的氣息，而這個(gè)氣息“恰恰就是當(dāng)下大城市小區(qū)里邊的生活?！蓖ㄟ^(guò)一個(gè)小區(qū)，就可以聚齊一個(gè)階層。張莉認(rèn)同這種社群的說(shuō)法，但也提到，北京同時(shí)還有回龍觀、天通苑這樣各個(gè)階層魚(yú)龍混雜的大型小區(qū)?！斑@也是一個(gè)新的北京，新的北京人的一種情感生活方式。”

程青說(shuō)，寫(xiě)現(xiàn)在小區(qū)里發(fā)生的故事，已經(jīng)和文學(xué)書(shū)里讀到的西方世界相差無(wú)幾，這是中國(guó)改革開(kāi)放帶來(lái)的快速發(fā)展導(dǎo)致的，人們的心理、情感狀態(tài)、生活模式在源源不斷地改變。在千萬(wàn)級(jí)的城市里面，情感生活自然跟在小縣城里不同。正是因此，一些隱蔽的生活也只能以大城市為藍(lán)本上演。

石一楓評(píng)價(jià)程青的創(chuàng)作是從感性出發(fā)的，與其他先用理性架構(gòu)的作家不同，她樂(lè)于先展現(xiàn)具體的人群及其生活情境，隨后才加以提煉。程青也說(shuō)，自己偏好的不是大起大落的沖突情節(jié)，也不是卡爾維諾那樣與實(shí)際生活維持一定距離的小說(shuō)，而是去模擬一個(gè)很像、很聚焦的生活。就比如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這樣的傳統(tǒng)小說(shuō)，吃、喝、玩、情愛(ài)、結(jié)婚、生老病死等元素都有。程青以自己的在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，像刺繡一樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力地制作出小說(shuō)里的城市中產(chǎn)生活細(xì)節(jié)。這不只考驗(yàn)技術(shù)，還考驗(yàn)寫(xiě)作者的心力是否足夠堅(jiān)持完成這一類(lèi)型的小說(shuō)。

最后關(guān)于如何敲定《盛宴》這個(gè)名字，程青分享，原因之一是致敬海明威的《流動(dòng)的盛宴》。書(shū)里寫(xiě)在黎太太離家出走之后，黎先生在紐約大學(xué)的同學(xué)想去表達(dá)安慰，兩個(gè)人開(kāi)車(chē)去新疆自駕游，就是致敬菲茨杰拉德和海明威去巴黎的一段特別傳奇的旅行。原因之二，則是那句老話“天下沒(méi)有不散的宴席?！睙o(wú)論遇到了什么，作何選擇，隨著時(shí)間都會(huì)湮滅。程青認(rèn)為這是“生命的大悲”。也是因此，大家才會(huì)在看清生活的本質(zhì)后繼續(xù)愛(ài)著生活，更加珍惜現(xiàn)在所擁有、所感受到的東西。