只有在回家的那一天才發(fā)現(xiàn)，我們離開(kāi)家已經(jīng)走得太遠(yuǎn)

在羈留異鄉(xiāng)的日子里，回家是一種感覺(jué)。

茫茫人海，鱗次櫛比的樓群，無(wú)意間聽(tīng)到的一個(gè)聲音，或是偶然間瞥見(jiàn)的沒(méi)有別人會(huì)注意到的情景，讓我們停下匆忙的腳步，在燈火闌珊處，驀然回首。

我們突然間感到很孤獨(dú)，又在突然間知道自己不是孤身一人，在這個(gè)紛繁的世界上，我們來(lái)去匆匆，卻不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。那一刻，我們是那么的不堪一擊，又是那么的堅(jiān)韌無(wú)比。

難以用語(yǔ)言表述的感覺(jué)，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束，那是一種沒(méi)有來(lái)由的觸動(dòng)，既可以讓人喜極而泣，又可以讓人欲哭無(wú)淚。如果它能發(fā)出聲音，那聲音一定是微弱而固執(zhí)的；如果它能行走，那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的?？墒撬鼰o(wú)聲無(wú)息，短暫的刺痛，還沒(méi)有留下傷口，就被異鄉(xiāng)的聲音和風(fēng)景撫平。

雖然，我們?cè)缫褜儆谒l(xiāng)。在異鄉(xiāng)人的眼里，我們?cè)缫褜儆谶@里。我們跟他們一樣，操著同樣的語(yǔ)音，追逐著同樣的時(shí)尚。我們甚至比他們更像這里的主人，因?yàn)槲覀兏P(guān)注這里的變化，小心翼翼地藏匿起外鄉(xiāng)人的蹤跡。在他鄉(xiāng)我們又有了另外一個(gè)家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，慶幸也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于傷感?？墒潜晃覀兊松踔吝z棄了的故鄉(xiāng)，又注定會(huì)在某一天清晰無(wú)比。我們?cè)?jīng)用生命的第一聲啼哭和稚拙的童音呼喚過(guò)的土地，又注定會(huì)在某一時(shí)刻穿透時(shí)間和空間，呼喚著我們回家。

于是，我們回家。帶著沉甸甸的行囊，和已經(jīng)疲憊的心，一起回家。無(wú)論我們?cè)缫压Τ擅?，還是我們正在為生計(jì)奔波，當(dāng)我們踏上回家的歸途，我們會(huì)有著同樣的沖動(dòng)和期望。也許我們需要蜷縮在擁擠不堪的車(chē)廂里，也許我們要跋山涉水遠(yuǎn)渡重洋，只有在回家的那一天才發(fā)現(xiàn)，我們離開(kāi)家已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。

我們回到了這里，我們和我們的祖先休養(yǎng)生息的地方。纖細(xì)的秋雨，細(xì)碎地敲打著破舊的古箏，我們聽(tīng)到了久違的鄉(xiāng)音。塵封的窗戶(hù)，卻打開(kāi)了遙遠(yuǎn)的記憶。我們?cè)驹谶@扇窗下，夢(mèng)想著外面的世界。我們生在這里，卻命中注定要離開(kāi)這里，這是我們的幸運(yùn)還是不幸？

我們用心觸摸這里的一切。在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，我們?cè)靡舴ゾ幙椝?；我們?cè)脺I水去打磨她；她的每條小路應(yīng)該鋪滿(mǎn)紅葉，燃燒著詩(shī)情畫(huà)意；她的空氣里應(yīng)該彌漫著醉人的酒香，浸染著離愁別緒。我們本來(lái)可以自然而然地走到她的面前，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們學(xué)會(huì)了刻意地尋找她感受她?？墒?，樸素的土地沒(méi)有那么多的鄉(xiāng)愁，對(duì)于那些依舊生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，他們甚至已經(jīng)忘記了這里是他們的故鄉(xiāng)。我們與我們的故鄉(xiāng)之間，已經(jīng)有了那么多格格不入的東西。在那么一天，一路風(fēng)塵之后，倚在故鄉(xiāng)的門(mén)檻邊，也許會(huì)傷心地告訴自己：我離開(kāi)了這里，再也無(wú)法回到這里。我們從哪里來(lái)？又要到哪里去？輕輕的一聲嘆息，卻沉重得讓人無(wú)法喘息。

我們?cè)诿Ｈ恢性俅胃鎰e故鄉(xiāng)。沒(méi)有太多的依依不舍，我們甚至已經(jīng)巴望著盡快離去。我們還未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被我們留在了他鄉(xiāng)，還有太多的人太多的事，等著我們歸去。

可是，當(dāng)車(chē)輪啟動(dòng)的時(shí)候，我們便開(kāi)始籌劃起下一次回家的行程。回家的感覺(jué)，又不知不覺(jué)涌上心頭。故鄉(xiāng)的景色還近在眼前，我們不知道，我們是舍不得離開(kāi)這里，還是在盼望著再次回到這里？我們回家，畢竟不僅僅是為了成全那種感覺(jué)。

什么時(shí)候，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里，夾雜了苦澀和痛楚。可是想起故鄉(xiāng)時(shí)，我們還會(huì)有割舍不斷的感動(dòng)。也許在某一天，我們?cè)诠枢l(xiāng)埋葬了最后一個(gè)親人，我們不再有理由回到那里?？墒窃诓唤?jīng)意間，我們還會(huì)拾起那種感覺(jué)。回家的感覺(jué)，細(xì)碎的、溫暖的、潮濕的感覺(jué)，穿透了我們已經(jīng)麻木而冷漠的心?；丶也辉偈且环N行動(dòng)，它越來(lái)越虛化成一種感覺(jué)。細(xì)膩而綿長(zhǎng)的感覺(jué)，連綴著我們的一生一世。

我們回家，獨(dú)自一人，或者帶上我們浩浩蕩蕩的子孫。也許是在夢(mèng)里，風(fēng)雨飄零，我們又踏上了沒(méi)有盡頭的歸途。

本文摘自旅美作家章珺所著的《回家：四代人的老照片》，原題為《回家》。

《回家：四代人的老照片》，章珺/著，作家出版社，2020年1月版