十八世紀(jì)的波士頓市民塞繆爾·休厄爾是如何獲取新聞的

1704年4月24日，波士頓市民塞繆爾·休厄爾帶著約翰·坎貝爾的第一期周報(bào)《波士頓新聞信札》穿過(guò)查爾斯河來(lái)到劍橋。休厄爾當(dāng)時(shí)正要把其中的一份送給他的朋友、哈佛學(xué)院代理校長(zhǎng)塞繆爾·威拉德牧師。威拉德收到后非常高興，立刻就將其分享給了其他同事。塞繆爾·休厄爾當(dāng)時(shí)是這座美洲殖民地最大的城市的重要居民之一。在過(guò)去五十年的大部分時(shí)間里，他一直是商業(yè)和政府的核心人物。1691年，他被任命為總督會(huì)議委員，每年連任，直到1725年退休。作為一位地方法官、父親和鄰居，休厄爾是這個(gè)強(qiáng)大的新興社會(huì)的模范公民。

休厄爾也寫日記。就我們的目的而言，這超越了他的所有其他成就，使他處于一個(gè)特殊的地位，因?yàn)樾荻驙柖ㄆ谟涗浰娜粘Ｊ聞?wù)：他的工作、他的談話、他參加的布道，以及他是如何獲得新聞的。

對(duì)于研究新聞的人來(lái)說(shuō)，這一資料非常寶貴。在這一敘述過(guò)程中，我們目睹了新聞供應(yīng)和可獲性的真正轉(zhuǎn)變。到了18世紀(jì)，能夠定期獲取新聞的人數(shù)大大增加。報(bào)紙已經(jīng)成為生活中不可或缺的一部分。在一些地方，日?qǐng)?bào)即使不夠普遍，也越來(lái)越容易買到。但是，盡管我們可以很容易地從生產(chǎn)方面描繪新聞的歷史，要親身體驗(yàn)讀者對(duì)此的看法卻要困難得多。像休厄爾這樣表達(dá)能力強(qiáng)且堅(jiān)持記錄自己對(duì)日常新聞文化的感受的讀者是相對(duì)罕見(jiàn)的。

有時(shí)，現(xiàn)有的資料可以告訴我們更多關(guān)于相對(duì)不善言辭的新聞消費(fèi)者的信息。在本書中，我們間接使用了一份寶貴的資源，即法庭記錄和司法議程，這部分資料當(dāng)然是正確的。這些文件詳細(xì)記錄了歐洲統(tǒng)治者認(rèn)為討論公共事務(wù)有損公共利益的事實(shí)。更引人注目的是，這種輿論監(jiān)管并非集中在印刷上，而是口頭：即奧格斯堡市議會(huì)所稱的“危險(xiǎn)的空談”。新聞沒(méi)有國(guó)界。在一個(gè)城市印刷的東西可以在另一個(gè)城市被出售和閱讀，一旦新聞進(jìn)入公共領(lǐng)域，就很難阻止它流通。新聞很容易從手稿變成印刷品，從印刷品變成演講稿。

1640年加泰羅尼亞起義時(shí)頒布的一項(xiàng)非常有啟迪作用的法令顯示了對(duì)不同媒體之間相互聯(lián)系的微妙理解：

任何人不得擁有、閱讀或聆聽(tīng)任何為這個(gè)公國(guó)的起義和戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)進(jìn)行辯護(hù)、警告、建議和鼓勵(lì)的書籍或報(bào)紙，無(wú)論是印刷的還是手寫的；凡熟記這些書籍或報(bào)紙中任何部分的人，不準(zhǔn)把它們講述出來(lái)，也不準(zhǔn)讓任何人聽(tīng)到它們。

學(xué)者們傾向于優(yōu)先使用印刷文字，因?yàn)樗峁┝舜罅窟^(guò)去事件的現(xiàn)存證據(jù)。但壓力重重的地方法官們從未低估過(guò)話語(yǔ)（或者說(shuō)記憶，正如這個(gè)西班牙的例子所表明的）的力量。通過(guò)閱讀《圣經(jīng)》，他們知道“生死在舌頭的權(quán)下”，也知道“愚昧人的口，自取敗壞。他的嘴，是他生命的網(wǎng)羅”。確實(shí)，他們對(duì)此非常在意。在歐洲那些擁擠的城市里，生活空間狹窄，人們幾乎不知道隱私為何物，到處都是烈酒，謠言如野火般蔓延。當(dāng)市政當(dāng)局把一個(gè)散布煽動(dòng)性言論的人逼入死胡同時(shí)，他們總是煞費(fèi)苦心地想弄清楚這些異端最初是如何聽(tīng)到這個(gè)謠言的，后來(lái)又向誰(shuí)說(shuō)起過(guò)。

新世界正在形成，但舊世界并沒(méi)有被驅(qū)逐。新聞交流的多媒體世界，那些帶來(lái)新聞和聽(tīng)到新聞的人之間的微妙的互動(dòng)鏈，并沒(méi)有在來(lái)勢(shì)洶洶的期刊報(bào)紙面前消失。法庭記錄提供了一些關(guān)于前現(xiàn)代新聞傳播的最佳證據(jù)：它們揭示了一個(gè)充斥著喊叫、侮辱、謠言和歌曲的劍拔弩張的動(dòng)蕩世界。研究發(fā)現(xiàn)，歌謠是這一時(shí)期一種特別有力的批評(píng)載體：巴黎警方在法國(guó)大革命前夕仍然非常關(guān)注諷刺歌曲的流傳，這是有充分理由的。在這個(gè)信息交流豐富多樣的世界里，很明顯，盡管各種形式和種類的商業(yè)新聞紙不斷增加，許多市民仍然可以免費(fèi)獲取所有他們需要的新聞。

新聞消費(fèi)者在某種意義上已屬特殊，而記錄自己對(duì)時(shí)事的反思的人更是鳳毛麟角。所以，花點(diǎn)時(shí)間去了解三個(gè)以自己的方式記錄想法的人會(huì)很有幫助。他們身份各不相同：英國(guó)工人、荷蘭職員和北美地方法官塞繆爾·休厄爾。不僅是細(xì)致入微的日記，這三個(gè)人在其他某些方面也很不尋常。但是關(guān)注他們時(shí)，我們的確得知了很多本書所提供的多媒體世界的內(nèi)容。盡管現(xiàn)有的新聞媒體日益成熟，但令人驚訝的是，很多東西仍然沒(méi)有改變。

形勢(shì)逆轉(zhuǎn)

尼赫邁亞·沃林頓是一個(gè)謙遜低調(diào)的人。他是倫敦一位木料旋工的兒子，一生都操著父親留下來(lái)的手藝，住在一所離他出生地很近的房子里，位于倫敦橋以北幾碼的地方。沃林頓對(duì)公共事務(wù)并不感興趣，但他生活在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，正是作為這個(gè)時(shí)代的編年史家，他后來(lái)才有了名氣。沃林頓的生平很不尋常。1618年，就在他以獨(dú)立工匠的身份加入旋工公司前不久，他開(kāi)始在眾多筆記本中記錄他的宗教思考、時(shí)事評(píng)論、信件和抄寫的部分印刷新聞書。1654年決定停止寫作時(shí)，他已經(jīng)編纂了五十卷書，其中至少有兩萬(wàn)頁(yè)密密麻麻的文字，他成為那個(gè)時(shí)代首屈一指的工匠編年史家之一。沃林頓善于內(nèi)省，有時(shí)他會(huì)想，這種強(qiáng)迫性地記錄自己日常精神之旅的做法是否相當(dāng)不健康。盡管像其他商人一樣時(shí)不時(shí)有金錢煩惱，沃林頓還是在書籍上花了很多錢。在內(nèi)戰(zhàn)初期激動(dòng)人心的歲月里，他買了數(shù)百本新聞小冊(cè)子。1642年，當(dāng)他悔恨地凝視著堆積在他家四處的小冊(cè)子時(shí)，他意識(shí)到這些東西是一種奢侈：“這些每周新聞的小冊(cè)子……是許多小偷，它們?cè)谖疫€沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候就把我的錢偷走了?！?/p>

沃林頓是一個(gè)特別有價(jià)值的證人，因?yàn)樗麑懽鞯臅r(shí)期，新聞環(huán)境變化非常迅速。在1620年代和1630年代，當(dāng)沃林頓剛開(kāi)始編纂他的日記時(shí)，英國(guó)的新聞連載出版物時(shí)不時(shí)被禁止，并一直受到嚴(yán)格控制。但作為一個(gè)倫敦市民和虔誠(chéng)的清教徒，沃林頓在首都動(dòng)蕩的政治事件中扮演著熱情的觀察者角色，偶爾也參與其中。1638年，尼赫邁亞被星室法庭問(wèn)及散發(fā)煽動(dòng)性書籍的問(wèn)題。鑒于書的作者威廉·普林受到了殘酷的懲罰，他對(duì)此感到驚恐是可以理解的。三年后，據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)五千名倫敦人來(lái)到威斯敏斯特，勸說(shuō)上議院給可恨的斯特拉福德定罪，尼赫邁亞也是其中之一。沃林頓想：“我這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人聚在一起，當(dāng)他們看到有哪個(gè)勛爵來(lái)的時(shí)候，大家都會(huì)異口同聲地喊，正義！正義！”。

沃林頓非常清楚自己生活在事件的中心，他通過(guò)自己根深蒂固的宗教信仰視角來(lái)解釋這一切。幾乎所有他記錄的新聞事件都被視為“神的意志”的證據(jù)：懲罰有罪之人，或考驗(yàn)主的子民的信仰。他的編年史有整整一卷專門講述了那些褻瀆安息日的人所遭受的惡果，這樣的例子在這個(gè)擁擠的大都市中屢見(jiàn)不鮮。1632年，他記錄了一個(gè)有教育意義的故事：一個(gè)星期天，兩個(gè)年輕人在白教堂區(qū)的一艘船的索具上嬉戲，其中一個(gè)墜船身亡。沃林頓從這位受過(guò)懲罰的幸存者身上得到這個(gè)故事，許多這樣的故事——一個(gè)孩子在母親進(jìn)行每月洗滌時(shí)掉進(jìn)火中；或者一家人在安息日外出時(shí)房子被燒毀——都是通過(guò)口耳相傳的方式傳到他這里。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，沃林頓同樣一絲不茍地收集國(guó)王的軍隊(duì)輕蔑地稱這些敬神的人為圓顱黨時(shí)，遭遇突發(fā)災(zāi)禍的實(shí)例。沃林頓的上帝很快就通過(guò)種種跡象表明他對(duì)那些堅(jiān)持走“直路”和“窄路”的人的偏愛(ài)。一個(gè)很好的例子就是他對(duì)埃吉山戰(zhàn)役的特殊描述：“上帝在指引子彈方面的令人驚嘆的工作。”

尼赫邁亞·沃林頓的手記。（福爾杰莎士比亞圖書館，華盛頓）

在尋找天意運(yùn)作的證據(jù)時(shí)，沃林頓毫不懷疑地記錄下許多奇怪而具有威脅性的征兆：1626年一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨，1628年在伯克郡看見(jiàn)一顆流星。七十年后，對(duì)于老練的倫敦新聞工作者來(lái)說(shuō)，這樣的報(bào)道含蓄地指出了鄉(xiāng)下人的輕信，但沃林頓這一代人卻沒(méi)有這樣的懷疑。1643年在諾里奇附近發(fā)生過(guò)一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴，導(dǎo)致一百一十一只白嘴鴉和寒鴉死亡，這一自然現(xiàn)象引出了一個(gè)巧妙的解釋：“我們可以推測(cè)，這可能是上帝對(duì)那些劫掠財(cái)物的騎士叛亂者的審判，他們像白嘴鴉和寒鴉一樣，現(xiàn)在靠著老實(shí)人的汗水吵鬧生活?！?/p>

沃林頓細(xì)致入微的記錄有力地證明了城市人口對(duì)重大事件的影響。在尼赫邁亞出生的前幾年，托馬斯·史密斯爵士就已經(jīng)非常精確地把英國(guó)國(guó)民劃分為“有官職的人和沒(méi)有官職的人”。工匠和商人屬于后者，他們“在我們的國(guó)民中既沒(méi)有發(fā)言權(quán)，也沒(méi)有權(quán)威”。沃林頓這代人顛覆了這些自信的假設(shè)。雖然他在可獲得的新聞出版物上花錢大手大腳，但他的大部分新聞都是通過(guò)朋友、偶然相識(shí)的人以及教友們緊密聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)獲得的。對(duì)于一些重大事件，如倫敦橋的燃燒，他作為目擊者進(jìn)行記錄。另一些記錄則是他從小冊(cè)子中抄來(lái)的，比如1618年令詹姆斯國(guó)王大為震驚的彗星。

他不顧一切地為1640年代的連載新聞掏腰包，這些新聞在哪些方面影響了這種成熟的新聞意識(shí)？沃林頓當(dāng)然對(duì)決定沖突結(jié)果的更廣泛的戰(zhàn)略問(wèn)題有著深刻的認(rèn)識(shí)。他意識(shí)到自己家人所在的愛(ài)爾蘭將發(fā)揮關(guān)鍵作用，并對(duì)沖突后期英格蘭和蘇格蘭虔誠(chéng)教眾之間出現(xiàn)的裂痕感到惋惜。他在一封寫給在新英格蘭的朋友詹姆斯·科爾的頗有見(jiàn)地的信件里，定義并分析了戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段：1639年至1640年的“教士戰(zhàn)爭(zhēng)”、1642年的“瀆神戰(zhàn)爭(zhēng)”和1648年的“虛偽戰(zhàn)爭(zhēng)”。后來(lái)的歷史學(xué)家們只是改變了他主觀判斷的名稱，但幾乎沒(méi)有改進(jìn)年表。沃林頓的興趣并不局限于英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。1638年，他手中的一本書揭露了德意志基督教人民的悲慘境遇，1628年，他哀悼了拉羅謝爾的胡格諾派教徒的命運(yùn)。

沃林頓的小冊(cè)子是為了一個(gè)特定的目的而收集的，即創(chuàng)造一種歷史敘事，讓“下一代人能夠看到上帝所做的一切”。他的記錄將把上帝的子民所經(jīng)歷的考驗(yàn)告訴后代。沃林頓對(duì)這些考驗(yàn)的感受非常強(qiáng)烈，因?yàn)閼?zhàn)斗造成了他身邊人的傷亡：一個(gè)學(xué)徒和一個(gè)親密的朋友。在個(gè)人與政治的交匯處，新聞網(wǎng)絡(luò)并不總是運(yùn)轉(zhuǎn)順利。直到1643年，在專門講述天主教在愛(ài)爾蘭的暴行的章節(jié)中，沃林頓才記錄下了兩年前被謀殺的姐夫的死亡。大概此時(shí)他才聽(tīng)到這個(gè)可怕的消息。

沃林頓是個(gè)老練的讀者。有時(shí)他會(huì)從新聞書中抄寫他親身參與過(guò)的事件：在這里，他通過(guò)筆記來(lái)排列和整理自己的回憶。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詳細(xì)敘述提供了一部扣人心弦的當(dāng)代史，它主要根據(jù)他收集的小冊(cè)子和親身經(jīng)歷編纂而成。很少有人像我們的旋工師傅那樣致力于為時(shí)事帶來(lái)秩序；在一個(gè)由虔誠(chéng)塑造的世界觀中，他的筆記本成為記錄和預(yù)言上帝對(duì)人類不可言喻的目的的一種手段。

同儕之首

和尼赫邁亞·沃林頓一樣，塞繆爾·休厄爾也是一位虔誠(chéng)的牧師。他結(jié)婚之前曾在哈佛接受過(guò)培訓(xùn)，最初打算擔(dān)任神職，神學(xué)教育的印記一直伴隨著他。他定期合理參加布道，經(jīng)常在禮拜天出席兩次，而且還是安息日的嚴(yán)格捍衛(wèi)者。波士頓的主要部長(zhǎng)都是他最親密的朋友。作為地方法院的司法專員，休厄爾的首要職責(zé)之一就是參與著名的塞勒姆女巫審判案，對(duì)被告定罪。他很快就開(kāi)始后悔自己在這一黑暗勾當(dāng)中所扮演的角色，還是唯一一個(gè)公開(kāi)否認(rèn)自己角色的法官；他光著頭站在會(huì)眾面前，他的牧師宣讀了一份正式的痛悔短禱。

休厄爾從二十一歲開(kāi)始寫日記，一直寫到生命的最后一年，總共長(zhǎng)達(dá)五十多年。在這段時(shí)間里，波士頓從一個(gè)與世隔絕的地方變成了一個(gè)繁忙的喬治亞城市。休厄爾仍然忠于老一派的價(jià)值觀，但是他的正直不容置疑，且沒(méi)有個(gè)人的虛榮心，這讓他受到整個(gè)社區(qū)的尊重。

作為波士頓商業(yè)和政治精英的一員，休厄爾能夠接觸到最可靠的信源。他熱切地閱讀收到的郵件，正如我們所看到的，他也熱烈歡迎波士頓第一份周報(bào)的出版。他一生都在訂閱這份報(bào)紙，并把連續(xù)幾期報(bào)紙整齊地裝訂成冊(cè)，放在他的圖書館里。但是，盡管這份代表了歐式教養(yǎng)的高雅報(bào)刊使他感到快樂(lè)，他在《波士頓新聞信札》上讀到的內(nèi)容似乎只對(duì)他的新聞世界產(chǎn)生了微不足道的影響。從他的日記中我們可以看到，甚至在報(bào)紙出現(xiàn)之前，休厄爾就已經(jīng)身處一系列相互關(guān)聯(lián)的新聞網(wǎng)絡(luò)的中心：家庭、商業(yè)、司法巡回區(qū)和殖民政府。

當(dāng)休厄爾婚后搬到岳父家時(shí)，他立即加入了一個(gè)重要的新聞中心。游客和信使帶來(lái)了定居在馬薩諸塞灣附近農(nóng)場(chǎng)和居民點(diǎn)的家庭成員的信息。在危機(jī)時(shí)刻，休厄爾會(huì)是最早知道這個(gè)仍屬邊陲社會(huì)的地方所面臨的威脅的人。1690年，當(dāng)一位信使帶來(lái)了印第安人進(jìn)攻的消息時(shí)，休厄爾立即寫信給他的父親和兄弟。就連即將迎娶總督女兒的休厄爾之子的婚禮也被暫時(shí)打斷，以便總督能大聲朗讀自己兒子（殖民地司法部長(zhǎng)）的一封信，信中描述了抓捕某個(gè)海盜這件讓他一直奔波的事情。

海盜和他們的命運(yùn)經(jīng)常被特別記錄在休厄爾的日記中。作為一名法官，他經(jīng)常碰到對(duì)他們的審判，作為一名從事出口貿(mào)易的商人，他非常清楚他們對(duì)殖民地經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的威脅。盡管如此，他還是常常站在仁慈的一邊。休厄爾有著令人羨慕的強(qiáng)健體格，他不停地旅行，騎馬去波士頓以外的地方做生意，或作為一名法官進(jìn)行巡回審判。日記中較早的一段文字可以讓人感覺(jué)到他的熟人圈子內(nèi)豐富的互動(dòng)，以及他們作為新聞傳播者的角色：

喬舒亞·穆迪和我出發(fā)前往伊普斯威奇。我住在斯帕克家。第二天，2月12日，我去聽(tīng)了穆迪先生的布道，和科貝特先生共進(jìn)晚餐后騎馬去紐伯里，看望因腹痛而感到不適的理查森先生。2月16日，星期一，我請(qǐng)菲利普斯先生和佩森先生到鎮(zhèn)上，過(guò)一天齋戒日。穆迪先生上午布道，菲利普斯先生下午布道，伍德布里奇先生和派森先生協(xié)助祈禱。這是一場(chǎng)日程相當(dāng)滿的集會(huì)，穆迪先生已經(jīng)通知過(guò)大家，他整個(gè)安息日都在布道。去韋納姆和伊普斯威奇時(shí)，我們被告知安息日（2月8日）那天，大約在下午鍛煉結(jié)束前，那里和塞勒姆發(fā)生了地震。大多數(shù)人都聽(tīng)到了一種嚇人的陰沉之音，但許多人也感受到了震動(dòng)。

《波士頓新聞信札》，從副標(biāo)題到日期的風(fēng)格都是對(duì)《倫敦公報(bào)》的盲目模仿。

休厄爾和沃林頓一樣，是一位對(duì)自然現(xiàn)象和天象不加懷疑的記錄者。虔誠(chéng)的新教徒在早期的日記寫作者中占據(jù)如此突出的地位是有充分的理由的，他們往往極其坦率：在一個(gè)無(wú)所不知的上帝的注視下，掩飾是無(wú)用的。1717年，休厄爾失去了妻子，他卑微地尋找一位合適的孀婦，想與她共度晚年，這一切都被完整而痛苦地記錄下來(lái)。在他生命的最后幾年里，大眾印刷媒體開(kāi)始在休厄爾獲取新聞方面發(fā)揮了更重要的作用。這并不是因?yàn)閳?bào)紙本身有了進(jìn)步，正如我們看到的，約翰·坎貝爾采取了一種固執(zhí)的老方法來(lái)對(duì)待新聞工作者的工作。相反，由于休厄爾削減了自己的公共責(zé)任，他越來(lái)越依賴于二手信息。在他的晚年，他甚至依靠年輕的女性親戚來(lái)打聽(tīng)消息，比如，“表妹簡(jiǎn)·格林太太告訴我，伯納州長(zhǎng)的任命要來(lái)了，我之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，雖然前一晚鎮(zhèn)上的人就知道了這件事”。

在18世紀(jì)的頭幾十年里，休厄爾的日記最生動(dòng)地揭示了新聞采集和傳播在本質(zhì)上的等級(jí)結(jié)構(gòu)。公共印刷品是社會(huì)文化的一部分，波士頓印刷廠出版的小冊(cè)子可以刺激當(dāng)?shù)氐霓q論。但最重要的消息不可避免地首先傳到殖民地的主要市民那里，他們?cè)侔严鹘o親屬、同事和他們認(rèn)為合適的其他民眾。重大消息在波士頓十一座教堂的講壇上被公開(kāi)宣布。但是休厄爾和他的同事們認(rèn)為，有很多新聞沒(méi)有必要被拿去煩擾社會(huì)地位比他們低的人。在喬治亞的波士頓，最有價(jià)值的消息還是在親信的圈子里流傳。即使是一個(gè)建立在上帝面前人人平等的精神民主原則之上的社會(huì)，也對(duì)最寶貴的商品——信息——加上了自己的社會(huì)過(guò)濾器。

波士頓不是一個(gè)典型的地方。直到休厄爾的生命接近尾聲，這座城市才放松了對(duì)特許經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所的嚴(yán)格控制（他對(duì)此并不同意）。在其他地方可能于家中或酒館里進(jìn)行的業(yè)務(wù)，往往在波士頓的公共集會(huì)中進(jìn)行：教會(huì)、法庭周圍，甚至在葬禮上。當(dāng)然，波士頓和其他地方一樣，容易傳播不受控制的謠言，要么是國(guó)內(nèi)發(fā)生的戲劇性事件，要么是歐洲發(fā)生的重大事件。1685年9月22日，休厄爾從鄰居法伊菲爾德那里聽(tīng)到了一個(gè)相當(dāng)混亂的故事——法伊菲爾德地位不那么顯赫，沒(méi)有進(jìn)入休厄爾的日常圈子——關(guān)于蒙茅斯公爵的處決（這發(fā)生在7月15日的倫敦）。法伊菲爾德是從一個(gè)魚販子那里得到這個(gè)消息的，后者顯然是從一位船長(zhǎng)那里聽(tīng)來(lái)的。接下來(lái)的一周，休厄爾在日記中進(jìn)一步記錄了借更可靠的信源進(jìn)行更正后的敘述。在這里，和往常一樣，與正常的精英傳播渠道相比，不夠準(zhǔn)確的流言傳播得更快。

波士頓是一個(gè)獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)室：在這里，新聞的篩查比在人口更稠密的歐洲大陸更嚴(yán)格，報(bào)紙作為第一新聞來(lái)源起著次要的作用。休厄爾致力于印刷業(yè)——他年輕時(shí)曾管理波士頓出版社三年，是一名出版作家——并孜孜不倦地收集報(bào)紙。但大多數(shù)時(shí)候，他把那些自己精心裝訂的報(bào)紙作為參考資料，用以查閱姓名和日期，或被全文轉(zhuǎn)載的政治文本、演講和宣言。波士頓報(bào)紙還提供了一些有用的商業(yè)參考資料，例如入境船只的靠岸日期。盡管把商品價(jià)格納入其中是波士頓第二份報(bào)紙《公報(bào)》的創(chuàng)新，但這一創(chuàng)新在波士頓商人的要求下被放棄了，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ?duì)康涅狄格州和羅得島的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的商業(yè)優(yōu)勢(shì)。

在某些年份，休厄爾為他的裝訂本準(zhǔn)備了一份主要事件的索引，并適當(dāng)添加了旁注。盡管如此，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谛荻驙柕男畔⒕W(wǎng)絡(luò)中只扮演了一個(gè)小角色：事實(shí)上，其作用還小于從倫敦和阿姆斯特丹出發(fā)的船只帶來(lái)的進(jìn)口報(bào)紙。也許對(duì)于那些沒(méi)有休厄爾那么有人脈的人來(lái)說(shuō)，情況就不一樣了：坎貝爾的報(bào)紙扮演著更重要的角色，它將新聞帶給波士頓周邊規(guī)模較小的地區(qū)的訂閱者。相互競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)紙帶來(lái)了不同的觀點(diǎn)，并在一定程度上放松了精英對(duì)新聞的控制。但是在波士頓這樣的地方，與講述者信譽(yù)密切相關(guān)的口頭傳播方式，在整個(gè)殖民時(shí)期一直是新聞傳播的核心。

業(yè)余新聞?dòng)浾?/strong>

到了18世紀(jì)中葉，荷蘭共和國(guó)已經(jīng)失去了一些早期的光輝。人們不再因其對(duì)國(guó)際貿(mào)易的無(wú)情控制而感到恐懼，也不再因其突然崛起為歐洲第一強(qiáng)國(guó)而感到敬畏。但這仍然是一個(gè)極復(fù)雜精妙的社會(huì)；它仍然擁有歐洲最發(fā)達(dá)的新聞市場(chǎng)之一。它的每個(gè)大城市都有一份固定的報(bào)紙，其中一些到那時(shí)已經(jīng)創(chuàng)辦很久了?！豆漳氛胬韴?bào)》是直接從17世紀(jì)中期創(chuàng)辦的報(bào)紙發(fā)展而來(lái)的。1650年到1750年，它的發(fā)行量擴(kuò)大了十倍，大約有四千三百人訂閱了這份每周發(fā)行三次的報(bào)紙，而《阿姆斯特丹報(bào)》的銷量約為六千份。這些對(duì)出版商來(lái)說(shuō)是令人印象深刻的數(shù)字，不過(guò)考慮到阿姆斯特丹的人口規(guī)模和當(dāng)?shù)厝狈Ω?jìng)爭(zhēng)，這個(gè)數(shù)字就沒(méi)那么具有沖擊力了。18世紀(jì)中葉出的十份荷蘭報(bào)紙的每一份都享有地方壟斷，受到地方當(dāng)局的保護(hù)和管理。這樣的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)自相互重疊的市場(chǎng)：《哈勒姆真理報(bào)》一半的印量是通過(guò)其阿姆斯特丹經(jīng)銷商銷售的。

荷蘭新聞文化的活力源自其悠久而杰出的小冊(cè)子制作傳統(tǒng)，作為歐洲城市化和文化水平最高、資產(chǎn)階級(jí)化程度最深的國(guó)家之一，其在處理公共事務(wù)方面明顯更加無(wú)拘無(wú)束。這里是新聞愛(ài)好者和業(yè)余工作者的天堂，而這些人之中沒(méi)有人比揚(yáng)·德布爾更熱情。

揚(yáng)·德布爾是一名職員。他每周有三天在一個(gè)酒商的辦公室里工作，這使他有足夠的時(shí)間從事其他活動(dòng)。顯然，他的生活條件相對(duì)寬裕。他積極納稅，在哈勒姆有一間小房子，可以免費(fèi)租給“窮人”。德布爾還是天主教徒，是一個(gè)少數(shù)教派的成員，它招致了一些反對(duì)，但其成員通常都能和平地進(jìn)行宗教活動(dòng)。但是德布爾很清楚，是地方長(zhǎng)官保護(hù)了他們，有部分人不希望他們有什么好下場(chǎng)。

德布爾的新聞日記很不尋常。與沃林頓或休厄爾留下的記錄不同，它幾乎沒(méi)有包含自傳材料。德布爾很少寫日?；顒?dòng)，他把全部精力都用在記錄新聞上。他是在政治危機(jī)時(shí)開(kāi)始寫日記的：威廉四世被任命為總督，以及1748年的稅務(wù)騷亂使威廉得以鞏固自己的權(quán)力。德布爾繼續(xù)寫了十二年，才放下他那本精美的書，他為這本書準(zhǔn)備了一頁(yè)裝飾華麗的扉頁(yè)。盡管他運(yùn)用了自己所有的專業(yè)技能來(lái)制作這本書，但此舉并不是為了擴(kuò)大發(fā)行量。這本書一寫完，德布爾就把它和其他手稿一起鎖在柜子里。他如愿以償，這本新聞編年史至今仍是一份未出版的手稿。

德布爾大部分日子都在寫他的編年史。除了口耳相傳的消息外，他的信源還包括書面報(bào)道，其中許多都被他粘貼到書中適當(dāng)?shù)奈恢谩５虏紶柺且粋€(gè)有天賦的新聞收集者，他有真正記者的直覺(jué)。在被挫敗的稅務(wù)騷亂的兩個(gè)主謀將被處決的那天，德布爾確保自己提前來(lái)到達(dá)姆廣場(chǎng)，以便研究具體的安排。他確信，在出入口都很窄的情況下，人群的聚集會(huì)帶來(lái)麻煩，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。龐大的人群無(wú)法控制，槍聲四起，在匆忙逃離的過(guò)程中，許多人被壓死。即使在這場(chǎng)悲劇中，德布爾也能為自己的報(bào)道質(zhì)量而感到慶幸：“我知道，沒(méi)有人像我這樣仔細(xì)和認(rèn)真地觀察了這一事件，并立即將之全部記錄下來(lái)。”

德布爾也熱衷于讀報(bào)紙。他是《阿姆斯特丹報(bào)》的忠實(shí)讀者，但《海牙報(bào)》在他的日記中被引用的頻率也差不多高。這兩份報(bào)紙輪流于不同的日子（在當(dāng)?shù)厥侵芏?、周四和周六，在海牙是周一、周三和周五）出版，因此訂閱這兩份報(bào)紙的讀者實(shí)際上等于購(gòu)買了一份日?qǐng)?bào)。在特別激動(dòng)人心的時(shí)候德布爾還能得到其他的報(bào)紙：《萊頓報(bào)》，以及來(lái)自哈勒姆、鹿特丹和格羅寧根的報(bào)紙。大多數(shù)都可以在阿姆斯特丹的書店里買到。德布爾還閱讀和收集小冊(cè)子。多倫騷亂促使人們?yōu)楫?dāng)前的經(jīng)濟(jì)弊病尋找替罪羊，一些小冊(cè)子公開(kāi)質(zhì)疑天主教教徒能否成為忠誠(chéng)的荷蘭市民。德布爾既是這場(chǎng)爭(zhēng)論的參與者，也是觀察者：他相當(dāng)自豪地指出，他的詩(shī)《祖國(guó)》已經(jīng)出了好幾版。小冊(cè)子經(jīng)常是他從街頭小販那里購(gòu)買的，有時(shí)朋友們得到了一些已知被地方法官禁止的東西，也會(huì)提供給德布爾。雖然德布爾平時(shí)遵紀(jì)守法，但他很享受這種即使不是特別危險(xiǎn)也屬半地下的書籍交易。

因?yàn)榈虏紶柗浅Ｗ屑?xì)地記錄了他獲得新聞的渠道，我們能夠較為準(zhǔn)確地剖析18世紀(jì)阿姆斯特丹的新聞網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)允許感興趣但沒(méi)有特權(quán)的市民進(jìn)入。結(jié)果很有啟發(fā)性。例如，1748年，德布爾在他的編年史中記錄了一百七十九個(gè)新聞故事的來(lái)源。其中兩成是他親眼目睹的，四成是他從第三方那里聽(tīng)來(lái)的，還有不到四成是通過(guò)閱讀印刷品獲得的。這是阿姆斯特丹政治特別動(dòng)蕩的一年，但即便是在大多數(shù)重大事件都發(fā)生在其他地方的時(shí)候，比如1755年的里斯本地震，他的報(bào)道也只有不到一半來(lái)自印刷材料。即使在印刷品中，報(bào)紙也遠(yuǎn)不是主要的新聞來(lái)源。如果我們調(diào)查一下德布爾在他的新聞編年史中插入的內(nèi)容，就能發(fā)現(xiàn)其大部分都來(lái)自其他類型的印刷媒體：小冊(cè)子、政府出版物和一些雕刻畫。盡管阿姆斯特丹是17世紀(jì)最早的報(bào)紙貿(mào)易中心之一（請(qǐng)記住，該市曾一度有九家相互競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)紙），但報(bào)紙?jiān)?8世紀(jì)阿姆斯特丹的新聞世界中扮演了一個(gè)相對(duì)低調(diào)的角色。

厭煩斯內(nèi)克

為什么在18世紀(jì)中葉，即使對(duì)揚(yáng)·德布爾這樣一個(gè)忠實(shí)的新聞追隨者來(lái)說(shuō)，報(bào)紙仍然是一種令人不滿足的新聞來(lái)源呢？在荷蘭共和國(guó)，從17世紀(jì)繼承下來(lái)的生機(jī)勃勃、富有創(chuàng)新精神的報(bào)業(yè)實(shí)際上受到更多約束。每個(gè)城市只允許有一份報(bào)紙。作為對(duì)其壟斷地位的回報(bào)，這份報(bào)紙要支付一筆可觀的費(fèi)用，而編輯們則小心翼翼地不發(fā)表任何地方法官可能反對(duì)的東西，以免影響他們的投資。對(duì)報(bào)紙內(nèi)容的自我約束并沒(méi)有被世紀(jì)末的偉大革命推翻。19世紀(jì)的法國(guó)和低地國(guó)家都出現(xiàn)了一種向熟悉的、更為保守的報(bào)道模式的倒退。在這方面，英美的爭(zhēng)議性政治文化在很大程度上是個(gè)例外。更典型的是作為荷蘭共和國(guó)主要智識(shí)中心的《萊頓報(bào)》于1785年刊載的這篇社論公告：

由于報(bào)紙的目的是發(fā)布新聞事件和印刷官方文件，而不是收集論辯文章，我們懇請(qǐng)投稿人不要用這種稿件來(lái)打擾我們。

荷蘭讀者確實(shí)希望參與政治辯論。但這主要局限于小冊(cè)子和新一類政治期刊。享有特權(quán)的、謹(jǐn)慎且有利可圖的報(bào)紙仍然是不可侵犯的。19世紀(jì)國(guó)內(nèi)新聞的報(bào)道將會(huì)擴(kuò)大，成為報(bào)紙的核心業(yè)務(wù)。但在18世紀(jì)，這一目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

荷蘭報(bào)紙堅(jiān)決拒絕宣傳當(dāng)?shù)氐恼螤?zhēng)議。1786年，除了弗里斯蘭自己的報(bào)紙《呂伐登日?qǐng)?bào)》外，每家荷蘭報(bào)紙都刊登了弗里斯蘭愛(ài)國(guó)者的一封信?！秴畏サ侨?qǐng)?bào)》意識(shí)到它很容易遭到當(dāng)?shù)卣姆磳?duì)并被取消有助獲利的特權(quán)，于是只滿足于重印地方法令：例如禁止來(lái)自斯內(nèi)克鎮(zhèn)的水果籃（它們明顯小于弗里斯蘭地區(qū)其他地方的水果籃，客戶可能買到短斤少兩的貨物）。

這似乎是一種荒謬的陳詞濫調(diào)，盡管平庸狹隘的傳統(tǒng)在許多地方報(bào)紙中仍然存在。但它確實(shí)讓人們注意到，政府在很大程度上仍是報(bào)紙大部分稿件的直接來(lái)源。即使在18世紀(jì)末，官方出版物仍然是新聞和信息的重要渠道。本書上一次討論到這點(diǎn)時(shí)，它被當(dāng)作16世紀(jì)新聞市場(chǎng)不斷擴(kuò)大的一個(gè)因素，當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)政府開(kāi)始以大報(bào)和小冊(cè)子的形式大量印制公告和法令。但這并沒(méi)有隨著新的商業(yè)新聞出版形式的出現(xiàn)而結(jié)束。從17世紀(jì)開(kāi)始，官方出版物的摘錄和全文被簡(jiǎn)單收入連載新聞出版物。而政府則繼續(xù)以傳統(tǒng)的方式頒布法令，在公共場(chǎng)所張貼告示，或在市集廣場(chǎng)上大聲疾呼。在識(shí)字普及之前的時(shí)代，這種口頭發(fā)表形式繼續(xù)在新聞傳播中發(fā)揮重要作用。

對(duì)于新的讀者群來(lái)說(shuō)，報(bào)紙則在其他方面讓人失望。直到18世紀(jì)末，報(bào)紙還完全沒(méi)有插圖。那些想要獲得重大事件的視覺(jué)呈現(xiàn)的人，如揚(yáng)·德布爾，不得不單獨(dú)購(gòu)買雕刻品或木刻版畫。這種間歇性活躍的市場(chǎng)為新聞關(guān)注者勾勒出一幅幅重大事件的圖景。但購(gòu)買者必須自己將這些插畫與報(bào)紙或小冊(cè)子上的敘述結(jié)合起來(lái)。在新聞故事的繪畫中巧妙而引人注目地并置文字和圖片仍需時(shí)日。

讀者還擔(dān)心報(bào)紙的準(zhǔn)確性。1757年，德布爾試圖了解普魯士和奧地利之間戰(zhàn)爭(zhēng)的最新消息。盡管他密切關(guān)注著新聞，但還是被相互矛盾的報(bào)道搞糊涂了：“我實(shí)在不懂如何協(xié)調(diào)這些不同的報(bào)道，我將把它留給比我更聰明的人去做?！闭嬲膯?wèn)題是，仍然占據(jù)報(bào)紙主要版面的遠(yuǎn)方新聞遲遲不能到達(dá)。在這方面，從17世紀(jì)到19世紀(jì)，新聞的供應(yīng)并沒(méi)有很大的改進(jìn)。格羅寧根的報(bào)紙?jiān)?750年的新聞報(bào)道實(shí)際上要比1800年的更及時(shí)。事實(shí)上，一旦歐洲郵政網(wǎng)絡(luò)在17世紀(jì)中葉建成，就再?zèng)]有什么能進(jìn)一步加快新聞的傳播速度了。只有19世紀(jì)的重大技術(shù)革新——電報(bào)和鐵路，才能帶來(lái)明顯的變化。到那時(shí)，變化是驚人的。1823年，外國(guó)新聞平均需要十八天才能傳到《呂伐登日?qǐng)?bào)》。五十年后，這個(gè)數(shù)字減少到四。

這要緊嗎？從某種意義上說(shuō)，新聞對(duì)第一次聽(tīng)到或讀到它的人來(lái)說(shuō)是新鮮的。它作為娛樂(lè)或說(shuō)教文本的價(jià)值并沒(méi)有因?yàn)樗趥鞑ミ^(guò)程中所花費(fèi)的時(shí)間而降低。如果它是一個(gè)更新過(guò)的舊故事，那么它根本不需要新的內(nèi)容來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)。這對(duì)于本書中許多新聞的新消費(fèi)者來(lái)說(shuō)是事實(shí)，但對(duì)于那些輿論制造者來(lái)說(shuō)，情況顯然不是這樣，傳播速度對(duì)他們一直是至關(guān)重要的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像四百年前一樣，能獲取可靠的新聞來(lái)源是權(quán)力的核心屬性，他們繼續(xù)從報(bào)紙之外的渠道來(lái)獲取新聞。

從“癢”到“病”

在14世紀(jì)到18世紀(jì)之間，能夠定期獲取新聞的人大大增加。新聞媒體對(duì)這種公眾的變化適應(yīng)得很慢，尤其是在語(yǔ)氣和風(fēng)格上。重要的是要記住，專業(yè)新聞服務(wù)是在“委托人”（client）一詞用來(lái)描述生產(chǎn)者而非潛在買家的時(shí)代首次亮相的。新聞工作者把自己獻(xiàn)給一位顯赫的貴族或王子，就像詩(shī)人獻(xiàn)上十四行詩(shī)、藝術(shù)家獻(xiàn)上肖像畫，以期得到獎(jiǎng)賞一樣。甚至當(dāng)這項(xiàng)服務(wù)被貨幣化時(shí)，新聞寫作者爭(zhēng)取客戶的語(yǔ)氣也很像一個(gè)商人在兜售他的商品。這種委托關(guān)系的傳統(tǒng)一直延續(xù)到18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)像丹尼爾·笛福或塞繆爾·約翰遜這樣的受雇作家通過(guò)寫作來(lái)?yè)Q取補(bǔ)貼或工資?；蛘哒f(shuō)，在巴黎的公報(bào)作者那漫長(zhǎng)、慵懶和嬌縱的職業(yè)生涯中，他通過(guò)對(duì)王室特權(quán)充滿敬意的主動(dòng)歌頌使報(bào)紙獲得王室壟斷的保護(hù)而免于競(jìng)爭(zhēng)。

同樣，新聞寫作也固執(zhí)地堅(jiān)持著通過(guò)為歐洲統(tǒng)治階級(jí)提供信息和簡(jiǎn)報(bào)發(fā)展起來(lái)的風(fēng)格。新聞從秘密簡(jiǎn)報(bào)演變成商業(yè)新聞信札，然后被插入第一批報(bào)紙，但它在風(fēng)格或組織方面沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化?？梢哉f(shuō)，購(gòu)買這些報(bào)紙的新一代讀者會(huì)感到榮幸，因?yàn)樗麄兡艿玫揭郧爸辉诮y(tǒng)治階級(jí)的秘密顧問(wèn)之間傳遞的信息，但他們可能也很難理解這些信息。新聞工作者認(rèn)為沒(méi)有義務(wù)對(duì)此進(jìn)行解釋。如果讀者想得到這些外國(guó)政治報(bào)道的解釋，或者想知道與自己生活更相關(guān)的那些領(lǐng)域發(fā)生了什么，他們就不得不依賴傳統(tǒng)的新聞傳播機(jī)制，即以對(duì)話為主。

許多新聞和大部分的解讀與分析都是通過(guò)口頭傳達(dá)的。這種對(duì)讀者真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的漠視，或?qū)ο胂笾械淖x者的建構(gòu)，一直延續(xù)到法國(guó)大革命時(shí)期關(guān)于讓-保羅·馬拉的故弄玄虛的古典典故中。到我們這個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，新聞工作者明顯給人一種印象，即他們更關(guān)心贏得上流社會(huì)人士或作家同行的認(rèn)可，而不是被壓迫的讀者的認(rèn)可。新聞以作家為中心，而非公眾。讀者要么接受，要么放棄，他們必須振作起來(lái)，跟上時(shí)代。

值得注意的是，許多歐洲市民的確選擇進(jìn)入這個(gè)難懂的印刷新聞世界。約翰·庫(kù)珀在1667年寫道：“你無(wú)法想象，人們對(duì)新聞的‘癢’已經(jīng)發(fā)展到‘疾病’的程度。”這一醫(yī)學(xué)上的比喻很能說(shuō)明問(wèn)題。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，新聞已成為生活的必需品之一。在重大事件發(fā)生時(shí)購(gòu)買小冊(cè)子，已不怎么令人意外。對(duì)解釋、規(guī)勸或準(zhǔn)確性證明的需要足以解釋這一時(shí)期伴隨著所有重大事件的小冊(cè)子的涌現(xiàn)。更令人驚訝的是，即使在這樣一個(gè)報(bào)紙有時(shí)會(huì)坦承確實(shí)沒(méi)有新聞的時(shí)代，人們也希望定期閱讀新聞。

答案似乎是，報(bào)紙的價(jià)值部分在于其所包含的內(nèi)容，而至少同樣重要的是閱讀報(bào)紙這一生活方式所代表的事物。它們使讀者得以瞥見(jiàn)一個(gè)遠(yuǎn)超日常經(jīng)驗(yàn)的世界。事實(shí)上，他們瞥見(jiàn)了許多世界：從未去過(guò)的國(guó)家、慶幸從未經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)、永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的權(quán)貴——即使見(jiàn)到了，這些人也不會(huì)多看他們一眼。他們可以在歷史作品或旅行敘事中了解這些世界，但在報(bào)紙上，他們卻被帶入一個(gè)不可預(yù)知的大雜燴中，沒(méi)有敘事，只有牛肉派或一夸脫麥芽酒的價(jià)格。沒(méi)有報(bào)紙的生活是可行的，但一旦有了報(bào)紙，它很快就成為一種文雅生活的配備。它是一種標(biāo)志，表明市民已經(jīng)在社會(huì)上達(dá)到了一定地位，失去這一地位將是痛苦的。報(bào)紙已進(jìn)入歐洲社會(huì)的生命線，沒(méi)有退路了。

本文選自《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識(shí)自己的》（[英]安德魯·佩蒂格里 著， 董俊祺 童桐 譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2022年1月版）