在芝加哥藝術(shù)博物館尋找冬日的生機(jī)與靜謐

紐約中央公園的滑冰場(chǎng)、落雪后靜謐的第五大道、純凈晶瑩的挪威冬日、浮世繪中的冰雪天地……在芝加哥藝術(shù)博物館，一批名畫(huà)作品讓人跨越時(shí)空，發(fā)現(xiàn)冬日的生機(jī)。無(wú)論是享受城市的熱鬧，還是親近自然，同生靈萬(wàn)物交流冬日的樂(lè)趣，或是在鄉(xiāng)野尋覓寧?kù)o里的煙火氣，藝術(shù)家們都善于發(fā)現(xiàn)獨(dú)屬冬季的美好。

 芝加哥藝術(shù)博物館

喬治·貝洛斯：滑冰正當(dāng)時(shí)

1914年2月13日，強(qiáng)勁的暴風(fēng)雪過(guò)境紐約。雪后初晴，這座城市迅速恢復(fù)昔日的活力。一如往常，喬治·韋斯利·貝洛斯（George Wesley Bellows）來(lái)到街頭，捕捉涌動(dòng)在紐約各個(gè)角落的生機(jī)。他在這兒已經(jīng)居住了十個(gè)年頭。和其他城市現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家一樣，他以“為生活而藝術(shù)（art for life’s sake）”為信條，記錄著工業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí)期日新月異的城市面貌。差點(diǎn)成為職業(yè)棒球選手的他也對(duì)運(yùn)動(dòng)題材情有獨(dú)鐘，著迷于展現(xiàn)粗獷、堅(jiān)韌的生命力量。

喬治·韋斯利·貝洛斯，《冬日之愛(ài)》，1914年，芝加哥藝術(shù)博物館

這一次，貝洛斯帶我們漫步至中央公園，將目光落于獨(dú)屬這個(gè)季節(jié)的消遣——滑冰。19世紀(jì)60年代，“滑冰狂潮”席卷紐約。在接下來(lái)的160年里，紐約人對(duì)這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)的熱情從未退卻，對(duì)中央公園滑冰場(chǎng)的喜愛(ài)同樣有增無(wú)減。在這幅《冬日之愛(ài)》（Love of Winter）中，貝洛斯放縱地使用著鮮艷的色彩，一掃冬季的沉悶和陰郁，取而代之的是現(xiàn)代城市生活的浪漫與平和。仿佛是按捺不住內(nèi)心的歡喜，也怕眼前的美好轉(zhuǎn)瞬即逝，畫(huà)家以寬大的筆觸，暢快而凌厲地勾勒著人們體驗(yàn)冰雪樂(lè)趣時(shí)各異的姿態(tài)，整幅畫(huà)面也因此充滿(mǎn)情緒和動(dòng)感。

柴爾德·哈薩姆：城市漫行

在擁抱城市的活力之后，我們走進(jìn)柴爾德·哈薩姆（Childe Hassam）的世界，感受他在《紐約街景》（New York Street）中演繹的城市冬景的另一面：喧囂中的靜謐。在落雪后的第五大道上，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。行人和馬車(chē)都有意放緩腳步；穿著時(shí)髦的女人不失優(yōu)雅，將裙角稍稍撩起，以免被積雪弄濕；朝氣蓬勃的孩子也暫時(shí)收起無(wú)限活力，和家人牽著手，不疾不徐地前行。

柴爾德·哈薩姆，《紐約街道》，1902年，芝加哥藝術(shù)博物館

在這幅畫(huà)中，我們不僅能看到哈薩姆對(duì)法國(guó)印象派的技巧的吸納，還能看到他對(duì)美國(guó)本土的寫(xiě)實(shí)派風(fēng)格的繼承。他用明亮的色彩裝點(diǎn)原本灰白的景色，又快速地調(diào)整著筆觸，使構(gòu)圖、光線(xiàn)、色彩達(dá)成了一種和諧、自然的效果。營(yíng)造出的畫(huà)面雖然不像《冬日之愛(ài)》那般激動(dòng)人心，但并不寂寥。他展現(xiàn)的，是大雪驟停后、城市恢復(fù)喧囂前的片刻寧?kù)o。和貝洛斯相似，城市題材貫穿了哈薩姆一生的藝術(shù)創(chuàng)作。他曾說(shuō)：“能夠流芳百世的畫(huà)家是那些專(zhuān)注刻畫(huà)自己的時(shí)代、以身邊的日常為靈感的人?！彼硇挠诿枥L紐約的四季，不論是白雪皚皚之際還是晨光熹微之時(shí)，都能成為他的繪畫(huà)主題。但紐約的快節(jié)奏有時(shí)也讓他難以喘息，這時(shí)，他便會(huì)前往東安普敦、新英格蘭或緬因州，享受一段閑適的時(shí)光。寧?kù)o的田園、優(yōu)雅的老式建筑、陽(yáng)光普照的海岸......鄉(xiāng)村生活提供給他的靈感可不比城市生活少。

埃莉諾·科恩：重拾童年時(shí)光

和家人或好友悶頭沖進(jìn)雪地，酣暢淋漓地痛玩一番，即便不慎摔倒也能嬉笑著爬起來(lái)繼續(xù)玩耍。回想起來(lái)，那簡(jiǎn)直是童年冬日里最美好的時(shí)光。埃莉諾·科恩（Eleanor Coen）的《雪中嬉戲》就帶我們重溫打雪仗的樂(lè)趣，回味兒時(shí)的天真。

埃莉諾·科恩，《雪中嬉戲》，1935/40年，芝加哥藝術(shù)博物館

克勞德·莫奈：隆冬同樣宜遠(yuǎn)行

熟悉克勞德·莫奈（Claude Monet）的人都知道他對(duì)吉維尼（Giverny）情有獨(dú)鐘。1890年11月，他開(kāi)始在這座小鎮(zhèn)生活，陸續(xù)創(chuàng)作出如今著名的《干草垛》系列和《睡蓮》系列?；蛟S很難相信，在1895年的冬天，他竟會(huì)暫別美好的家園，搭上前往挪威首都克里斯蒂安尼亞（今奧斯陸）的火車(chē)，開(kāi)啟了一趟冰雪之旅。

克勞德·莫奈，《桑維卡，挪威》，1895年，芝加哥藝術(shù)博物館

這趟旅程并不輕松。在繼子雅克·霍斯切德（Jacques Hoschedé）的陪伴下，莫奈在這個(gè)純凈晶瑩的冰雪國(guó)度逗留了兩個(gè)月之久。在天寒地凍中尋找繪畫(huà)題材著實(shí)艱辛。這位年過(guò)半百的藝術(shù)家別無(wú)選擇，將冬季的經(jīng)典戶(hù)外運(yùn)動(dòng)全都體驗(yàn)了一番：在狀況允許的情況下，他會(huì)徒步穿越雪地；但大多數(shù)時(shí)候，他都得乘坐雪橇，奔波于山林之間；在火車(chē)和雪橇都不便利之時(shí)，滑雪則成了唯一能帶他前往目的地的方式。2月15日，莫奈在挪威已經(jīng)游歷半個(gè)月之久。終于，他在距離克里斯蒂安尼亞四個(gè)半小時(shí)路程的桑維卡，找到震撼他心靈的風(fēng)景。接下來(lái)的幾周，他頻繁來(lái)此采風(fēng)，完成了6幅作品，其中一件就是上圖中的《桑維卡，挪威》（Sandvika, Norway）。莫奈描繪的雪景既不冷清，也不是單調(diào)的灰白。他用濃稠的白色顏料渲染著雪的厚重，又以寬松的筆觸勾勒村莊、橋和樹(shù)木。在他的細(xì)膩處理下，復(fù)雜的紋理緊密交織，點(diǎn)綴期間的藍(lán)色、綠色和玫瑰色則將雪色在光線(xiàn)下的多變和閃爍展現(xiàn)得淋漓盡致，最終呈現(xiàn)的是大雪綿延、富有生機(jī)的柔美冬景。在一次采訪(fǎng)中，莫奈說(shuō)：“其他畫(huà)家畫(huà)的是一座橋、一幢房子、一只船......而我想捕捉的是環(huán)繞在這些事物周?chē)目諝庵馈！?/p>

羅克韋爾·肯特：冒險(xiǎn)時(shí)節(jié)

探索荒野對(duì)莫奈而言或許只是一次心血來(lái)潮，但對(duì)羅克韋爾·肯特（Rockwell Kent）來(lái)說(shuō)，則是畢生的追求。受亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）和拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）等作家的影響，肯特對(duì)大自然充滿(mǎn)著無(wú)盡的好奇。好幾十年，他都過(guò)著游歷四方的生活，踏入過(guò)與世隔絕的荒原，也曾在杳無(wú)人煙的島嶼探險(xiǎn)。紐芬蘭島、阿拉斯加、火地島和格陵蘭島......這些勾起我們內(nèi)心悸動(dòng)和向往的冰封之地，肯特早在上個(gè)世紀(jì)就將它們征服。他始終相信，探索是藝術(shù)創(chuàng)作的不竭源泉。

羅克韋爾·肯特，《春分山的冬天》，1921年，芝加哥藝術(shù)博物館

在佛蒙特州的偏遠(yuǎn)地區(qū)，這位藝術(shù)家搭建了一座工作室，作為他暫別世俗紛擾的完美庇護(hù)所。正是在那里，他完成了這幅《春分山的冬天》（Mount Equinox, Winter）。盡管忠于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但肯特并不樂(lè)意對(duì)自然景色進(jìn)行不加修飾的還原，而是習(xí)慣跟隨情緒去塑造。他出色的構(gòu)圖技巧總能讓畫(huà)面簡(jiǎn)潔而和諧。從踏雪奔騰的鹿，到綿延起伏的山丘，再到清澈的藍(lán)天，一首宏偉、激昂的交響詩(shī)仿佛在鮮活的色彩之中誕生，在不經(jīng)意間喚醒我們對(duì)自然的敬畏。

威拉德·勒羅伊·梅特卡夫：冬日暖意

相比肯特對(duì)自然奔放之美刻畫(huà)，威拉德·勒羅伊·梅特卡夫（Willard LeRoy Metcalf）往往是用自然的溫柔和詩(shī)意拂動(dòng)人心。這幅《冰封》（Icebound）描繪的是冬季新罕布什爾州康沃爾的一隅。

威拉德·勒羅伊·梅特卡夫，《冰封》，1909年，芝加哥藝術(shù)博物館

梅特卡夫和哈薩姆交情深厚，同樣深受法國(guó)印象派的啟發(fā)。他對(duì)光與影的處理極為精致，這也是這幅畫(huà)最迷人的細(xì)節(jié)之一。樹(shù)影斑駁，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢灑落在積雪上，其間的幾抹藍(lán)色熠熠閃爍，演繹著雪與光共舞的曼妙。冰封的河流清澈透明，赤褐色調(diào)在光線(xiàn)的照射下變幻莫測(cè)。冬季難得一見(jiàn)的綠色讓人眼前一亮，和煦的春天仿佛已經(jīng)近在咫尺。

歌川廣重、川瀨巴水：贈(zèng)予冬季鄉(xiāng)野的情詩(shī)

說(shuō)起江戶(hù)時(shí)期著名的風(fēng)景版畫(huà)家，必須一提的是歌川廣重（Utagawa Hiroshige）。他受葛飾北齋（Katsushika Hokusai）的藝術(shù)風(fēng)格影響深遠(yuǎn)，以描畫(huà)江戶(hù)到京都沿線(xiàn)風(fēng)景而名聲大噪。歌川廣重擅長(zhǎng)勾勒氣候的百態(tài)和四季的更迭，線(xiàn)條處理更為柔和，還喜歡為自己的作品題詞作詩(shī)。這幅版畫(huà)描繪的東都雪景內(nèi)容十分充盈，漫天飛揚(yáng)的雪花以及形形色色的商人和農(nóng)民，給人一種時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝之感。而明快的色彩和巧妙的漸變則讓畫(huà)面看上去非常立體，藍(lán)色的水道更是被勾勒得深邃、悠長(zhǎng)。

歌川廣重，《東都名所——芝赤羽根之雪》，1834/47，芝加哥藝術(shù)博物館

鄉(xiāng)野的雪景總是開(kāi)闊，有時(shí)帶著一絲寂寥，但更多時(shí)候是無(wú)與倫比的愜意。一幢幢矮房松散地排開(kāi)，炊煙裊裊升起，一戶(hù)戶(hù)人家聚在屋內(nèi)取暖；無(wú)際的田野披上銀霜，偶爾有人奔走在鄉(xiāng)間小道上，打破這萬(wàn)籟俱寂；夜間深時(shí)，室內(nèi)的微光透出窗戶(hù)，為行人引路。川瀨巴水的《雪后初霽的東海道》（Clearing after a Snowfall at the Sekiyado）描繪的正是這般平凡而祥和的鄉(xiāng)村冬景。

川瀨巴水，《雪后初霽的東海道》，1946年，芝加哥藝術(shù)博物館

川瀨巴水（Kawase Hasui）是“新版畫(huà)運(yùn)動(dòng)”的代表人物，被公認(rèn)為自歌川廣重以來(lái)日本最優(yōu)秀的風(fēng)景版畫(huà)家。他走遍日本，以四季為伴，和許多西方藝術(shù)家一樣，探索大氣的變化，觀(guān)察自然光下萬(wàn)物的更迭，記錄秀麗的風(fēng)景和沿途所見(jiàn)的日常。每每看見(jiàn)川瀨巴水的作品，總能感受到他柔軟的心緒。這幅《新瀉港口的黎明雪景》雖然配色簡(jiǎn)單，但在普魯士藍(lán)的渲染下，清晨時(shí)分的靜謐被恰到好處地烘托出來(lái)。遠(yuǎn)方微微泛紅的天空照亮大雪鋪滿(mǎn)的地面，新的一天就這樣在曙光中開(kāi)始了。

川瀨巴水，《新瀉港口的黎明雪景》，1921年，芝加哥藝術(shù)博物館

（本文轉(zhuǎn)載自芝加哥藝術(shù)博物館微信公眾號(hào)）