歷史之年畫(huà)與今日之年畫(huà)

何謂年畫(huà)？

伴隨著學(xué)界研究的不斷深入，或許有必要回顧年畫(huà)的原始定義，并進(jìn)一步確定其學(xué)術(shù)概念。然而，歷史之年畫(huà)與今日之年畫(huà)所指是否存在錯(cuò)位？海內(nèi)外學(xué)者闡釋的年畫(huà)差異在哪里？學(xué)界研究的年畫(huà)與藝人制作的年畫(huà)以及政府保護(hù)的年畫(huà)又是同一概念嗎？本文嘗試追溯年畫(huà)之名的起源與古今釋義，希冀有益于年畫(huà)研究方法的拓展以及分類方式的呈現(xiàn)，從而更大程度地釋放其學(xué)術(shù)闡釋的張力。

泰山神虎 河北

一、清代文獻(xiàn)中的“年畫(huà)”及其沿襲

年畫(huà)一詞并非新創(chuàng)，作為專有語(yǔ)匯其使用已近三百年。查閱《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》可知，“年畫(huà)”在乾隆時(shí)期始載，“乾隆十年各作成做活計(jì)清檔記事錄”于七月十八日載：“于本日司庫(kù)白世秀副催總達(dá)子將畫(huà)得各樣節(jié)活紙樣十張、挑桿吊掛紙樣四張、畫(huà)彩勝紙樣十張、堆彩勝紙樣六張、年畫(huà)紙樣十張持進(jìn)交太監(jiān)張玉、胡世杰呈覽。奉旨節(jié)活樣不必做挑桿吊掛，照樣準(zhǔn)用綾絹堆做，年畫(huà)用紙畫(huà)，其余俱照樣準(zhǔn)做，欽此。于十二月二十六日將以上之物俱交進(jìn)訖。”這段記載雖不涉及年畫(huà)所繪之內(nèi)容，但明確了宮廷在年節(jié)需要使用年畫(huà)的習(xí)俗。而“年畫(huà)用紙畫(huà)”也表明其工藝是手繪而非版印，其材質(zhì)是紙而非絹。相似記述還可見(jiàn)于“乾隆五十九年各作成做活計(jì)清檔記事錄”，十月載：“初九日照年例畫(huà)得年畫(huà)紙樣十張，畫(huà)彩勝紙樣十張……上曰俱照樣準(zhǔn)做，欽此?！?/p>

上述記載表明，過(guò)年使用年畫(huà)在乾隆時(shí)期已成固定年例。但在雍正時(shí)期，這種年俗是否形成？目前看，《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》中雍正年間的記述，僅月光、門(mén)神、三星等語(yǔ)匯頻現(xiàn)，如“雍正九年表作”七月載：“二十四日員外郎滿毗傳做年例備用月光像二分，著照例糊表，記此。于八月初三日糊得月光像二分交太監(jiān)夏安訖。”留意雍、乾時(shí)期這些記述的時(shí)間點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)歷七月后開(kāi)始準(zhǔn)備年節(jié)用品的慣例從清早期的宮廷一直延續(xù)至20世紀(jì)中期的民間。筆者曾訪談多位經(jīng)歷農(nóng)耕時(shí)期傳承有序、門(mén)里出身的“自然傳人”如楊立仁（1923年生）、韓清亮（1924年生）、楊洛書(shū)（1927年生）等，在回憶早期年畫(huà)作坊時(shí)均談道：為了在臘月里集中銷售，畫(huà)店通常在秋收以后開(kāi)始大量印制年畫(huà)。這種遵循時(shí)節(jié)的生產(chǎn)規(guī)律跨越時(shí)代保持著較高的一致性。

清道光二十九年（1849）寶坻文士李光庭著《鄉(xiāng)言解頤》，“卷四·物部（上）‘年畫(huà)’”載：“掃舍之后，便貼年畫(huà)，稚子之戲耳。然如孝順圖莊稼忙，令小兒看之，為之解說(shuō)，未嘗非養(yǎng)正之一端也。依舊胡盧樣，春從畫(huà)里歸。手無(wú)寒具礙，心與臥游違。賺得兒童喜，能生蓬蓽輝。耕桑圖最好，仿佛一家肥?！边@段記載此前多被誤認(rèn)為是年畫(huà)定名的肇始。作者前半段雖含有對(duì)此類畫(huà)作的不屑，但同時(shí)也點(diǎn)明年畫(huà)兼具教化功能。后半段賦詩(shī)，李氏首先道出年畫(huà)圖像的來(lái)源系依樣畫(huà)葫蘆，即“年畫(huà)”這種畫(huà)樣被作者認(rèn)定舊時(shí)已存在。同時(shí)，李氏在這篇題為“年畫(huà)”的專文中所贊揚(yáng)的畫(huà)作內(nèi)容皆與農(nóng)事緊密相關(guān)。歷史上，楊柳青、楊家埠、桃花塢、武強(qiáng)、鳳翔等年畫(huà)產(chǎn)地確曾出現(xiàn)諸多“耕?！鳖}材年畫(huà)。

同是道光年間，蘇州文士顧祿著《清嘉錄》“卷一·正月·新年”載:“賣畫(huà)張者聚市于三清殿，鄉(xiāng)人爭(zhēng)買(mǎi)芒神、春牛圖?！北砻鳟?dāng)時(shí)的農(nóng)事題材畫(huà)作（芒神、春牛圖）被統(tǒng)稱為“畫(huà)張”，這說(shuō)明位于南方的蘇州在表述相同的“耕?！碑?huà)作時(shí)并未使用“年畫(huà)”稱謂。由此可知，即便同處一個(gè)時(shí)代，不同地區(qū)（北方和南方）的民間對(duì)年畫(huà)的稱呼有所不同。顧氏的另一著作《桐橋倚棹錄》“卷十·市廛”詳細(xì)描述了蘇州山塘畫(huà)鋪所售年畫(huà)之風(fēng)格，文載：“異于城內(nèi)之桃花塢、北寺前等處，大幅小幀俱以筆描，非若桃塢、寺前之多用印板也，惟工筆、粗筆各有師承。山塘畫(huà)鋪以沙氏為最著，謂之‘沙相’。所繪則有天官、三星、人物故事，以及山水、花草、翎毛，而畫(huà)美人為尤工耳。”

這段記述不僅說(shuō)明蘇州年畫(huà)在套版印刷工藝之外，曾存在過(guò)以手繪（大幅小幀俱以筆描）為主要特色的年畫(huà)形式，同時(shí)還記錄了這類年畫(huà)的各類題材以及代表性畫(huà)師。據(jù)學(xué)者徐文琴的調(diào)研，此類創(chuàng)制于18世紀(jì)早期的蘇州手繪年畫(huà)在德國(guó)利克森華爾德城堡被完好地收藏與展示。

德國(guó)利克森華爾德城堡的蘇州手繪年畫(huà)

清乾隆年間潘榮陛著《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》“十二月·市賣”載：“初十外則賣衛(wèi)畫(huà)、門(mén)神、掛錢(qián)、金銀箔……請(qǐng)十八佛天地百分?！币蛱旖蜃悦鞔窃O(shè)衛(wèi)，文中的“衛(wèi)畫(huà)”應(yīng)指天津年畫(huà)，“百分”則是對(duì)北京紙馬的稱呼。在“皇都品匯”一節(jié)又載：“置年貨之何先，香鐙云馬；祀神堂之必用，元寶千張。門(mén)神來(lái)無(wú)錫，爆竹販徽州。”潘氏對(duì)清中期北京歲時(shí)風(fēng)物的記錄，一方面表明其未將年畫(huà)與門(mén)神、紙馬視作同種，一方面又道出這三類民間過(guò)年使用之物產(chǎn)自不同地區(qū)。

清光緒三十二年（1906）富察敦崇著《燕京歲時(shí)記》“十二月·畫(huà)兒棚子”一節(jié)載：“每至臘月，繁盛之區(qū)，支搭席棚，售賣畫(huà)片。婦女兒童爭(zhēng)購(gòu)之。亦所以點(diǎn)綴年華也?！边@段記述同樣是關(guān)于北京在農(nóng)歷臘月的節(jié)令風(fēng)俗。與前文清中期使用“衛(wèi)畫(huà)”一語(yǔ)不同，清晚期的北京將年畫(huà)呼作“畫(huà)片”。購(gòu)買(mǎi)的群體為女性及孩子，購(gòu)畫(huà)的目的則是裝飾新年。

以上諸引文表明，年畫(huà)語(yǔ)匯在清代并非固定且流行的特定表達(dá)。即使同處清末的中國(guó)北方，“年畫(huà)”一語(yǔ)的使用也未全覆蓋，更不必說(shuō)南方的語(yǔ)匯慣習(xí)。這種情況一直持續(xù)到民國(guó)。魯迅于1926年創(chuàng)作的《狗·貓·鼠》一文曾道：“我的床前就貼著兩張花紙，一是‘八戒招贅’，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張‘老鼠成親’卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲?！边@兩幅裝飾墻壁的畫(huà)作，在文中雖稱為“花紙”，但顯然是年畫(huà)，且有學(xué)者考證出自湖南灘頭。通過(guò)梳理清代文獻(xiàn)可知，門(mén)神、紙馬、月光等我們現(xiàn)今歸為年畫(huà)類的畫(huà)作，在過(guò)去曾是與年畫(huà)并列的稱謂，而不是具有包含關(guān)系的概念，這些語(yǔ)匯的出現(xiàn)不僅早于年畫(huà)，并且沿用至今。

二、作為宣介的“年畫(huà)”之生成與接受

年畫(huà)被國(guó)內(nèi)文人志士廣泛關(guān)注始自清末?！伴_(kāi)民智，鼓民力，新民德”的觀念在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生較大影響。基于這種思潮，民間創(chuàng)辦了大量的白話報(bào)刊，推廣普及初級(jí)教育。在眾多創(chuàng)刊于清末的白話刊物中，與年畫(huà)密切相關(guān)的是由彭翼仲創(chuàng)辦的《啟蒙畫(huà)報(bào)》和《京話日?qǐng)?bào)》。體現(xiàn)“開(kāi)民智”觀念的改良年畫(huà)不斷刊印其上。從學(xué)術(shù)角度看，“改良年畫(huà)”是具有特指含義的專有名詞；從受眾角度看，“改良年畫(huà)”不過(guò)依然是年畫(huà)，“改良”二字也許遠(yuǎn)不及“年畫(huà)”一語(yǔ)深入民間。作為傳統(tǒng)藝術(shù)形式的年畫(huà)在不同地域都能得到民眾的一致認(rèn)同（遍布全國(guó)的眾多年畫(huà)產(chǎn)地是明證），因此，即便附加了新觀念、新思想，年畫(huà)作為共同的認(rèn)知符號(hào)在當(dāng)時(shí)的流行仍舊通暢。

歷史地看，年畫(huà)語(yǔ)匯在全國(guó)廣泛普及，很大程度上與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)緊密相關(guān)。在20世紀(jì)30至40年代的延安和解放區(qū)，不斷涌現(xiàn)利用傳統(tǒng)年畫(huà)形式創(chuàng)作的“新年畫(huà)”，其目的是為抗戰(zhàn)和政治宣傳服務(wù)。在“新年畫(huà)”發(fā)軔之前，由魯迅倡導(dǎo)的“新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)”曾影響整個(gè)中國(guó)，它與此后“新年畫(huà)”的產(chǎn)生、創(chuàng)作有著密不可分的聯(lián)系。王樹(shù)村評(píng)價(jià)這段歷史曾言：“年畫(huà)能有今天的發(fā)展，與五十多年前魯迅對(duì)年畫(huà)的重視和提倡，與他向青年畫(huà)家提出的要向傳統(tǒng)木版年畫(huà)學(xué)習(xí)的主張是有密切聯(lián)系的?！毙履戤?huà)創(chuàng)作者的身份與從前大不相同，幾乎沒(méi)有來(lái)自于民間的畫(huà)師、藝人，絕大多數(shù)創(chuàng)作者既是專業(yè)的美術(shù)工作者又是革命戰(zhàn)士，所以，這一時(shí)期的年畫(huà)自然而然被賦予新的政治內(nèi)涵，帶有強(qiáng)烈的民族意識(shí)。

1949年11月26日，新中國(guó)剛剛成立之際，由毛澤東批示同意并且公開(kāi)發(fā)表執(zhí)行的第一號(hào)文件為《關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示》。該《指示》按照延安文藝思想的模式指導(dǎo)藝術(shù)家，各地政府文教部門(mén)和文藝團(tuán)體紛紛響應(yīng)并立即投入。這一時(shí)期，隨著年畫(huà)全國(guó)性的創(chuàng)作、出版、展覽的大規(guī)模展開(kāi)，“年畫(huà)”一語(yǔ)自然而然成為被社會(huì)各界廣泛認(rèn)同的稱謂。

在過(guò)去（主要指清代），年畫(huà)的重大價(jià)值也許并未被它的創(chuàng)作者和購(gòu)買(mǎi)者所注意，那時(shí)大眾的休閑娛樂(lè)方式很少，觀賞戲曲題材的年畫(huà)都可算作一道精神盛宴。正是由于“過(guò)去的年畫(huà)都是屬于民間的……傳統(tǒng)性很強(qiáng)”，才使得《用新年畫(huà)占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地》 等觀念在基層迅速流行起來(lái)，冠以“新”字的“年畫(huà)”用語(yǔ)隨之廣泛深入民間。為政治服務(wù)的“新年畫(huà)”大批量出現(xiàn)，充分證明了在上層建筑中一種被普遍接受的觀念，即“在中國(guó)繪畫(huà)史上，沒(méi)有一種民間美術(shù)比得上民間年畫(huà)接觸群眾多，影響廣”。而群眾的支持與信賴是一個(gè)新政權(quán)得到鞏固的基礎(chǔ)，所謂“得民心者得天下”。因此，“從20世紀(jì)50年代起，為了發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)，提倡為廣大工農(nóng)服務(wù)，它才被廣泛重視起來(lái)，并以‘年畫(huà)’之名確定為一大畫(huà)種”。

三、國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)年畫(huà)概念的闡釋

最早關(guān)注年畫(huà)并將其視為學(xué)術(shù)對(duì)象的國(guó)內(nèi)學(xué)者是民國(guó)時(shí)期的作家、畫(huà)家、史學(xué)家。比如，前文提到魯迅對(duì)年畫(huà)的重視和提倡；又如，鄭振鐸對(duì)木刻版畫(huà)的收集、研究與編?。辉偃纾⒂?duì)年畫(huà)的搜集研究，其出版的《中國(guó)年畫(huà)發(fā)展史略》開(kāi)創(chuàng)了年畫(huà)著述之先河；另外，郭味蕖對(duì)年畫(huà)的收集考察，所著《中國(guó)版畫(huà)史略》也對(duì)年畫(huà)的形成發(fā)展有所論及。

鄭振鐸在開(kāi)展中國(guó)版畫(huà)研究之際，曾著手探討年畫(huà)相關(guān)問(wèn)題。關(guān)于定義，鄭氏曾言：“‘年畫(huà)’是在新年的時(shí)候粘貼于門(mén)上、室內(nèi)墻壁上作為裝飾品之用的?！睆哪戤?huà)的木刻工藝出發(fā)追根溯源，鄭氏認(rèn)為：“年畫(huà)的創(chuàng)始是很早的，也許和木刻的創(chuàng)始是同時(shí)的。最早的單幀印行的‘大圣毗沙門(mén)天王’像，在五代晉開(kāi)運(yùn)四年（947）就印施流行。這些佛像是作為人民供養(yǎng)之資的，雖然不能說(shuō)就是正式的年畫(huà)，但性質(zhì)是很相同的，也許就是年畫(huà)的開(kāi)始?！痹缙趪?guó)內(nèi)學(xué)者常將年畫(huà)視為木刻畫(huà)、版畫(huà)的一種進(jìn)行研究。王伯敏在溯源版畫(huà)的雛形畫(huà)像石與畫(huà)像磚時(shí)也寫(xiě)道：“從其以刀或鑿子等工具在版面上鏤刻出畫(huà)像這一特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，誠(chéng)為一種具有版畫(huà)性質(zhì)的制作。若從后人拓印的效果來(lái)看，更具有與版畫(huà)制作相類似的地方。”筆者認(rèn)為，這一溯源較為合理，從木版年畫(huà)以刀刻版的特點(diǎn)，以及綿竹活態(tài)傳承至今的拓印年畫(huà)均可作為印證。

綿竹年畫(huà)藝人正在拓印年畫(huà)

王樹(shù)村在專著《中國(guó)年畫(huà)發(fā)展史》中設(shè)“‘年畫(huà)’之稱的考據(jù)”一節(jié)，并對(duì)年畫(huà)的定義進(jìn)行闡述:“狹義上，專指新年時(shí)城鄉(xiāng)民眾張貼于居室內(nèi)外門(mén)、窗、墻、灶等處的，由各地作坊刻繪的繪畫(huà)作品；廣義上，凡民間藝人創(chuàng)作并經(jīng)由作坊行業(yè)刻繪和經(jīng)營(yíng)的、以描寫(xiě)和反映民間世俗生活為特征的繪畫(huà)作品，均可歸為年畫(huà)類?！蓖粫r(shí)期，薄松年在專著《中國(guó)民間美術(shù)》中的“品類篇”將“年畫(huà)”與“門(mén)神及神祃”分而設(shè)成兩章，這種有意區(qū)分在行文時(shí)卻又合并歸為年畫(huà)，載：“宋代年畫(huà)在內(nèi)容及表現(xiàn)形式手法上都逐漸形成了鮮明的藝術(shù)特色，不止有驅(qū)邪降福的神像（如門(mén)神、鐘馗、灶神、財(cái)神之類），而且擴(kuò)展到風(fēng)俗、戲曲、美女、嬰戲等吉祥題材?！?/p>

自2002年至2011年，馮驥才發(fā)起、組織與實(shí)施了“中國(guó)木版年畫(huà)普查搶救工程”。關(guān)于什么是年畫(huà)，他說(shuō):“廣義的年畫(huà)是一種歲時(shí)的繪畫(huà)，它的源頭可以上溯到漢代驅(qū)邪的神荼和郁壘；而狹義的用木版印刷的年畫(huà)則是一種年俗藝術(shù)。只有大眾過(guò)年時(shí)，對(duì)年畫(huà)有一種不可或缺的需求——即民俗需求，木版年畫(huà)這一畫(huà)種才會(huì)真正的確立起來(lái)?！?/p>

以上各家在年畫(huà)的搜集整理研究等方面貢獻(xiàn)卓越。在明確年畫(huà)之功能時(shí)各家雖側(cè)重不同，但都延續(xù)清代文獻(xiàn)記述中所形成的觀點(diǎn)——強(qiáng)調(diào)農(nóng)歷新年與年畫(huà)的密切關(guān)系?！掇o?！分械摹澳戤?huà)”詞條也作：“中國(guó)畫(huà)的一種。夏歷新年時(shí)張貼，故名。”

四、國(guó)外學(xué)者對(duì)年畫(huà)的稱謂

自20世紀(jì)初至今，俄羅斯學(xué)者完成了大量以年畫(huà)為主題的研究。從李福清院士撰寫(xiě)的《俄羅斯學(xué)者關(guān)于中國(guó)民間年畫(huà)研究成果目錄》可知，俄籍學(xué)者較少只用“年畫(huà)”二字作為研究成果的標(biāo)題，而是將題材、類型等屬性與之結(jié)合命名，常用的題目關(guān)鍵字有民間年畫(huà)、戲出年畫(huà)、木版年畫(huà)、吉祥年畫(huà)、宗教題材年畫(huà)等。其中，又以“民間年畫(huà)”的使用為最多，如《中國(guó)民間年畫(huà)：舊中國(guó)的精神生活》（阿理克），《從中國(guó)民間年畫(huà)看中國(guó)藝術(shù)中的象征》（魯多娃），《中國(guó)民間年畫(huà)中的戲出年畫(huà)題材》（維諾格拉多娃），《蘇聯(lián)藏中國(guó)民間年畫(huà)珍品集》（李福清）等。

俄羅斯學(xué)者普切林使用中文寫(xiě)就年畫(huà)論文的手稿照片

在日本，除了藏有大量中國(guó)珍品年畫(huà)外，還有許多學(xué)者致力于年畫(huà)的研究。瀧本弘之在《近現(xiàn)代日本的中國(guó)民間版畫(huà)研究史及諸問(wèn)題》一文中系統(tǒng)論述了日本的中國(guó)民間版畫(huà)研究史。雖然這些研究的內(nèi)容涉及年畫(huà)，但直到21世紀(jì)初，日本學(xué)界一直沿用“版畫(huà)”或“民間版畫(huà)”作為論著題目。近十余年，以三山陵為代表的日本學(xué)者開(kāi)始使用“年畫(huà)”一語(yǔ)定名研究成果及展覽內(nèi)容，如《中國(guó)年畫(huà)的小宇宙》（三山陵），《“馬賽克型”〈三國(guó)志演義〉年畫(huà)前后本研究》(瀧本弘之)，《利用了祈福版畫(huà)的“偽滿洲國(guó)策年畫(huà)”》（中城正堯），《從年畫(huà)看〈九更天〉戲曲的演變》（中冢亮），以及“早稻田大學(xué)藏中國(guó)木版年畫(huà)展”等。

1943年1月，日本華北交通株式會(huì)社出版的攝影雜志《北支》刊載了幾幅年畫(huà)作品及其張貼、售賣的照片。其中一張畫(huà)販于街邊擺攤賣畫(huà)的照片旁注寫(xiě)道：“年畫(huà)（正月用來(lái)裝飾墻壁）幾乎銷售一空。”照片中的畫(huà)作雖不清晰，但從畫(huà)上印著的整齊邊框以及細(xì)膩的背景處理方式，大致可判斷出這是一摞尺寸一致兼有戲曲與美人等題材的膠印年畫(huà)。另一張貼著東豐臺(tái)年畫(huà)風(fēng)格的門(mén)戶照片旁注寫(xiě)道：“貼好作為裝飾的門(mén)神掛錢(qián)?！逼溆鄮追髌贩謩e寫(xiě)著“灶神（陜西?。┘堮R”“灶神（四川省）”“百份（北京）人物爐火之神”這組圖像及說(shuō)明文字不僅顯示出刊物編者及攝影師對(duì)年畫(huà)的稱謂，或許也從側(cè)面反映出他們當(dāng)時(shí)采集視覺(jué)影像時(shí)民間自有的俗呼用語(yǔ)。

1967年，日本記者樋口弘編輯出版了《中國(guó)版畫(huà)集成》。從圖集的“解說(shuō)目錄”可以明顯看出，編者有意將“年畫(huà)”從“版畫(huà)”中剝離。即前四章按年代順序介紹中國(guó)版畫(huà)自唐至清的發(fā)展，如“唐、五代的版畫(huà)”等，后面則將年畫(huà)視為中國(guó)民間藝術(shù)的大類單獨(dú)設(shè)列章節(jié)，如“年畫(huà)的確立與發(fā)展”“各地各樣的年畫(huà)”等。其中，第七章雖定名“蘇州版畫(huà)”，但在內(nèi)容上既有“蘇州桃花塢的年畫(huà)制作”“揚(yáng)州、南通、上海的年畫(huà)制作”等明確帶有“年畫(huà)”語(yǔ)的題目，也有“蘇州版畫(huà)的題材”“蘇州洋風(fēng)版畫(huà)的衰亡”等強(qiáng)調(diào)“版畫(huà)”的標(biāo)題。就圖集本身而言，盡管未將蘇州版畫(huà)與桃花塢年畫(huà)之間的關(guān)系道明，但是，編者有意將版畫(huà)與年畫(huà)分而呈現(xiàn)的嘗試是明確的。

2007年，法國(guó)學(xué)者柯孟德策劃的“中法民間版畫(huà)：王樹(shù)村及亨利佐治藏品展”先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和香港大學(xué)美術(shù)博物館展出。雖然展覽的關(guān)鍵詞為“民間版畫(huà)”，但是，王樹(shù)村專為展覽撰寫(xiě)的文章卻題為“中國(guó)年畫(huà)展覽前言”，并在開(kāi)篇寫(xiě)道：“遠(yuǎn)在上世紀(jì)三十年代，就在刊物上讀到中國(guó)民間版畫(huà)（年畫(huà)）在法國(guó)里昂展出介紹了?！憋@然，王氏認(rèn)為年畫(huà)而非民間版畫(huà)更符合對(duì)展出的中國(guó)作品的稱呼。這也體現(xiàn)出海內(nèi)外學(xué)者對(duì)年畫(huà)定名的不同側(cè)重。

加拿大學(xué)者傅凌智在其專著中全文使用 拼音“Nianhua”

歐洲及北美多國(guó)近年開(kāi)始重視對(duì)年畫(huà)的研究和展示。2011年，《年畫(huà)研究》專題雜志創(chuàng)刊，諸多歐美學(xué)者的最新研究成果在此首發(fā)。這些學(xué)者或用NewYearprints表示年畫(huà)，如美國(guó)學(xué)者梁莊愛(ài)倫（ELLENJOHNSTONLAING）的論文《域外來(lái)財(cái)、迎財(cái)神和發(fā)財(cái)還家：年畫(huà)中的三個(gè)相關(guān)主題》；或用Chinese popularprints表示年畫(huà)，如瑞士學(xué)者Alina的論文《“配色歌”和中國(guó)傳統(tǒng)木版年畫(huà)中的民間審美原則》；也有直接用中文書(shū)寫(xiě)包括“年畫(huà)”語(yǔ)匯的全文，如捷克學(xué)者包捷（LUCIEOLIVOVA）的論文《年畫(huà)的海外收藏及藏品研究》以及俄羅斯學(xué)者普切林（NikdayPchelin）的論文《年畫(huà)藝術(shù)中神鷹的祭祀》。加拿大學(xué)者傅凌智（JamesFlath）在其專著《幸福的文化——年畫(huà)、藝術(shù)和中國(guó)北方鄉(xiāng)村的歷史》中全文使用拼音“Nianhua”。種種成果表明，“年畫(huà)”一語(yǔ)正逐漸成為海外學(xué)者開(kāi)展研究所共用的學(xué)術(shù)名詞。

五、鄉(xiāng)土空間中的“原境”與“非遺”觀念下的認(rèn)同

由于過(guò)去年畫(huà)作坊中的藝人經(jīng)過(guò)學(xué)徒，大都具備較強(qiáng)的專業(yè)性。因此，有必要呈現(xiàn)年畫(huà)在鄉(xiāng)土空間中的原始境況，特別是其創(chuàng)制者（有時(shí)兼為經(jīng)營(yíng)者）的用語(yǔ)、觀點(diǎn)與態(tài)度。

歷史上，楊柳青鎮(zhèn)南的眾多作坊更多將年畫(huà)俗呼為“活”與“貨”。比如“粗活”“細(xì)活”用語(yǔ)，是對(duì)楊柳青年畫(huà)精細(xì)程度的區(qū)分；“線活”指僅印墨線不套色的“畫(huà)坯子”；“訂貨”指畫(huà)販給畫(huà)店下訂單；“上貨”“堆貨”指畫(huà)販、民眾前來(lái)買(mǎi)年畫(huà)。民國(guó)至20世紀(jì)60年代前期，楊柳青鎮(zhèn)南三十六村存在數(shù)量眾多的小作坊，他們僅從大畫(huà)店“領(lǐng)活加工”，并不從事銷售，年畫(huà)在這些僅負(fù)責(zé)彩繪工序的村民眼中不過(guò)就是“活兒”，畫(huà)年畫(huà)也就被他們稱為“畫(huà)活”。而今，為了展現(xiàn)年畫(huà)的品種齊全、題材豐富，許多楊柳青的畫(huà)店一直保持著同時(shí)經(jīng)營(yíng)多種類別年畫(huà)的傳統(tǒng)，既提供美人、戲出、娃娃等世俗畫(huà)，也出售門(mén)神、灶王、全神等神像畫(huà)。

早稻田大學(xué)圖書(shū)館藏民國(guó)時(shí)期“義成永”畫(huà)店制作的年畫(huà)，左下角印其字號(hào)

一般而言，大型畫(huà)店的經(jīng)營(yíng)者通常既是年畫(huà)的印制者也是銷售者。筆者曾于2011年參與“南鄉(xiāng)年畫(huà)搶救性記錄”，期間數(shù)次訪談知名畫(huà)店“義成永”的傳人楊立仁（1923—2020），梳理6萬(wàn)余字的采訪口述實(shí)錄，“年畫(huà)”作為專有名詞僅被楊老提及兩次。一次是“畫(huà)年畫(huà)和種地是兩條道。種地的專門(mén)種地去，畫(huà)畫(huà)的專門(mén)畫(huà)畫(huà)，都是雇的人，大伙幫忙”；一次是“武強(qiáng)的人都上咱這干這個(gè)，武強(qiáng)也是出年畫(huà)的地方，還有豐臺(tái)、唐山那邊兒的，他們都是原來(lái)干過(guò)才來(lái)咱這兒干這個(gè)的”。訪談過(guò)程中，楊老不僅很少使用“年畫(huà)”表達(dá)自己過(guò)去從事的行業(yè)，在談到畫(huà)店制作的門(mén)神時(shí)，也多用“小云”“喜字”“執(zhí)瓜”等語(yǔ)匯代替。顯然，如果籠統(tǒng)喚作門(mén)神，很難說(shuō)明具體所指，而用畫(huà)面背景的不同符號(hào)，以及門(mén)神手中所執(zhí)器具則很容易區(qū)分。此外，楊立仁還將尺寸約為“三裁”的《天地全神》呼作“小天”；以整張雪連紙?zhí)子〉摹度裣瘛方凶觥按蠹垺?，又因農(nóng)民和漁民所供之不同而分為“平大紙”與“海大紙”；而“對(duì)樓”則是對(duì)包括《麒麟送子》《天仙配》等十余種“娶媳婦用的”圖像的代稱。與今天各年畫(huà)產(chǎn)地的多數(shù)代表性傳承人以及新生代傳人不同，過(guò)去的年畫(huà)藝人更習(xí)慣于使用鄉(xiāng)土語(yǔ)匯表達(dá)年畫(huà)的各種題材。

在談到舊時(shí)哪些地方給“義成永”下的訂單最多時(shí)，楊立仁說(shuō)：“一個(gè)是紙馬鋪，一個(gè)是雜貨鋪，一個(gè)是紙行?！庇纱丝芍?，專賣紙馬的店鋪同時(shí)也出售年畫(huà)。而在雜貨鋪銷售年畫(huà)的情況則不止天津獨(dú)有，山東楊家埠同順德畫(huà)店至今珍藏著祖上到莫斯科銷售年畫(huà)的護(hù)照，上載：“駐哈黑龍江鐵路交涉總局，發(fā)給護(hù)照事。茲據(jù)本國(guó)商人楊俊三，現(xiàn)赴俄國(guó)毛四各瓦六順堂雜貨鋪……”由此可知，今人所稱的年畫(huà)店在過(guò)去很可能是雜貨鋪，而“義成永”“六順堂”等名詞不過(guò)是字號(hào)，可用于畫(huà)店亦可以用于鋪面?；蛟S，過(guò)去的從業(yè)藝人并不看重稱謂，經(jīng)營(yíng)年畫(huà)僅是他們的謀生方式之一。與綿竹藝人將“黑貨、紅貨”作為不同工藝年畫(huà)的稱謂相似，滑縣藝人用“軸”，畫(huà)軸、軸販、發(fā)軸、神軸、祖宗軸分別表示畫(huà)年畫(huà)、賣年畫(huà)的商販、批發(fā)年畫(huà)、神像年畫(huà)、家堂年畫(huà)?？疾旄髂戤?huà)產(chǎn)地的方言稱謂可知，年畫(huà)一語(yǔ)在過(guò)去的藝人間并不十分普及。

山東楊家埠同順德畫(huà)店于1917年到莫斯科銷售年畫(huà)的護(hù)照

實(shí)施由聯(lián)合國(guó)教科文組織于2003年頒布的《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，被視為是實(shí)現(xiàn)文化在促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展和互相了解方面的重要力量。自2006年至2011年，國(guó)務(wù)院分三批將18個(gè)年畫(huà)項(xiàng)目列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。截至2018年，先后命名了26位年畫(huà)項(xiàng)目的國(guó)家級(jí)代表性傳承人。二十年間，伴隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念的興起、傳播與普及，學(xué)界對(duì)于傳承、發(fā)展、創(chuàng)新等問(wèn)題的探討也一直未曾中斷。事實(shí)上，文化一旦作為政府項(xiàng)目，很難遵循原先一任自然的發(fā)展軌跡，必將受到上層力量的主導(dǎo)，從而使原本自發(fā)的民間文化出現(xiàn)新的前所未遇的發(fā)展動(dòng)向。

目前看，通過(guò)一系列自上而下的文化舉措，無(wú)論是被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)年畫(huà)項(xiàng)目的地方，還是被命名為國(guó)家級(jí)年畫(huà)項(xiàng)目傳承人的個(gè)體，“年畫(huà)”一語(yǔ)已然成為自官方到民間普遍認(rèn)同的專有名詞。

結(jié)語(yǔ)

年畫(huà)的“年”代表其有較強(qiáng)的節(jié)俗性，“畫(huà)”則凸顯其作為美術(shù)品的觀賞特征。通過(guò)前文梳理，此處可以為木版年畫(huà)定義為運(yùn)用木刻雕版、套色印刷、手工彩繪等技藝呈現(xiàn)藝術(shù)形象的民俗繪畫(huà)。狹義的年畫(huà)，依俗于農(nóng)歷新年之際張貼在大門(mén)、居室內(nèi)外、灶臺(tái)等處，既表達(dá)出民眾辭舊迎新、納福迎祥的共同心愿，又體現(xiàn)出個(gè)性化的家庭理想；廣義的年畫(huà)，凡是由民間作坊制作并銷售，內(nèi)容描寫(xiě)百姓的信仰觀念、內(nèi)心愿景與世俗生活的繪畫(huà)，均可被視為年畫(huà)。

從售賣、張貼、使用者的角度看，歷史上，年畫(huà)曾一度專指戲曲、美人等少數(shù)幾類世俗題材的畫(huà)作，門(mén)神、紙馬、神像等信仰題材的畫(huà)面極少被民間稱為年畫(huà)。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，特別是新中國(guó)成立后，遍及全國(guó)的“新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)”，以及近二十年間各級(jí)政府保護(hù)、管理、利用年畫(huà)項(xiàng)目的種種舉措，都使得“年畫(huà)”一語(yǔ)深入人心。至于研究者的視角，隨著學(xué)界近年對(duì)本土語(yǔ)匯的重視，年畫(huà)這一曾經(jīng)的專有名詞正在成為學(xué)術(shù)概念。無(wú)論是“年畫(huà)”一詞的來(lái)源和本義，還是其作為學(xué)術(shù)概念的生成，或是不同語(yǔ)境下的釋義，使用本土話語(yǔ)都不妨礙理解其背后的文化表達(dá)和藝術(shù)特征，也并不違背相關(guān)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，或許更能釋放其學(xué)術(shù)闡釋的張力。

（本文作者單位為天津大學(xué)，原文標(biāo)題為《年畫(huà)之名溯源及其釋義》，全文原刊于《民藝》2021年第6期。）