瑟曦蘭尼斯特的原型：爭強(qiáng)好勝的紅玫瑰王后

萬眾矚目的美劇《權(quán)力的游戲》即將迎來最終季，劇中幾位主角的結(jié)局頗為讓人期待。王后瑟曦·蘭尼斯特美艷絕倫，性格爭強(qiáng)好勝，處事剛愎自用，在權(quán)力角逐中兇狠歹毒，不擇手段，應(yīng)該屬于最招人反感的幾位角色之一。但瑟曦在權(quán)斗中的一切作為不光為自己，也為了家族和兒子的利益。不同于一些權(quán)斗中的女性，她不會對最高權(quán)位直接取而代之，而是滿足做一個在幕后影響王的女人。她會有怎樣的結(jié)局呢？ 

《冰與火之歌》里的王后瑟曦

嫁給英王的法國郡主

毫無疑問，喬治·馬丁老先生塑造瑟曦，參照了英國玫瑰戰(zhàn)爭時代（1455年—1485年）蘭開斯特王朝的紅玫瑰王后——安茹的瑪格麗特，她是亨利六世的妻子，瑟曦的原型?？疵智熬Y即知，紅王后不是英國人，她是法國國王查理七世王后的侄女?，敻覃愄丶薜接H，正值英法百年戰(zhàn)爭最后一個階段末期，雖然法國還有大片領(lǐng)土被英軍占領(lǐng)，但自從出現(xiàn)圣女貞德奇跡后，逐漸轉(zhuǎn)敗為勝，查理七世領(lǐng)導(dǎo)的抗英復(fù)國戰(zhàn)爭開始節(jié)節(jié)推進(jìn)；英國卻陷入財政和軍事困境，戰(zhàn)爭難以為繼?，敻覃愄嘏c英王亨利六世聯(lián)姻，正是英國尋求妥協(xié)停戰(zhàn)的結(jié)果，法方當(dāng)時尚不具備全面收復(fù)失土的能力，也希望獲得休養(yǎng)整頓的機(jī)會。 

后世繪制的紅玫瑰王后安茹的瑪格麗特的畫像

亨利六世不想打下去，“鷹派”貴族卻不愿妥協(xié)，他們憑著“強(qiáng)硬態(tài)度”在民間贏得口碑，可打仗需要大量錢財，得國王掏腰包，王室早就因戰(zhàn)爭負(fù)債累累，于是國王悄悄派人與法國議和，同意割讓幾片領(lǐng)地給法國（法方視為歸還），英法王室締結(jié)婚姻關(guān)系，簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。

英國金雀花王朝的國王愛德華三世，曾以母親的法國公主身份訴求法國王位，挑起慘烈的英法戰(zhàn)爭。由于有前車之鑒，查理七世雖有女兒，卻選擇了王后的侄女許配給亨利六世，防止英王以母系血統(tǒng)為借口，對法國王位有非分之想。查理七世選擇的這位姑娘就是安茹的瑪格麗特，她的父親雷納有一大堆頭銜：“安茹伯爵”、“洛林公爵”、名義上的“那不勒斯國王”，實(shí)則多徒有虛名，因?yàn)樗拇笃邦I(lǐng)地”都被英軍占領(lǐng)，其實(shí)是窮得叮當(dāng)響的貴族，以至于英方來談?wù)摶槭聲r，雷納說：“我樂意把女兒嫁給英格蘭國王，但我要聲明付不起嫁妝?！辈槔砥呤琅扇藢敻覃愄氐漠嬒袼徒o亨利六世過目，英王對她一見鐘情，私下不斷稱贊“非常漂亮和聰慧的女子”，決定一反習(xí)俗，連嫁妝也不要，并為此簽訂了割讓領(lǐng)地的秘約。

其實(shí)亨利六世也是查理七世的外甥，他來到世上，源于他父親亨利五世當(dāng)年的顯赫戰(zhàn)功。亨利五世1415年挑起第二次英法戰(zhàn)爭，令蘭開斯特王朝重現(xiàn)金雀花王朝雄主愛德華三世的輝煌，英軍用威猛長弓和精妙戰(zhàn)術(shù)，常以少勝多，勢如破竹，法國騎士丟盔棄甲，大片領(lǐng)土淪陷。亨利五世俘虜了法國查理六世，住進(jìn)巴黎的王宮，逼迫查理六世簽署屈辱條約，同意查理死后由亨利及其子嗣繼位為法國國王。然后亨利五世以勝利者姿態(tài)娶回查理六世的幼女凱瑟琳公主，全英國都為他的軍功歡呼雀躍。奈何老天故意作弄，亨利五世比查理六世小18歲，等到法王駕崩后戴上法國王冠原本毫無懸念，但他36歲英年早逝（1422年8月31日），而查理六世比他晚逝一個多月。所幸亨利五世留下遺腹子，就是一生下來就戴上英法雙王冠的嬰兒國王亨利六世。 

亨利六世

與當(dāng)年父親的婚姻不同，亨利五世以勝利者姿態(tài)娶回法國公主，亨利六世卻在一敗再敗情況下割地求和，放棄嫁妝還只迎回個法國郡主，婚姻被主戰(zhàn)貴族和平民厭惡在所難免，一開始就埋下悲劇種子。議會為請求國王悔婚，居然同意拔款5000英鎊作為補(bǔ)償，國王不為所動。王后嫁過來時，因?yàn)檎煞蛉卞X，她先變賣手頭的銀器支付水手的薪資。來到英國后，過著儉仆生活，把家族事務(wù)處理得井井有條，盡力扮演好“枕邊輔政”的角色。亨利六世性格寬厚懦弱，加上對妻子疼愛有加，正好給王后提供了機(jī)會，國王患上越來越嚴(yán)重的“妻管嚴(yán)”。如果在和平年代，國王夫婦興許幸福恩愛過完一輩子。

爭強(qiáng)好勝的皇后

法王必然要收回全部失土以完成復(fù)國大業(yè)，而英王必須維系所占領(lǐng)地，雙方重啟戰(zhàn)端是早晚的事兒。但英國已無力再跟法國抗衡，注定終將失敗。王后的法國郡主身份使她主張對法友好，每當(dāng)戰(zhàn)事失利就令主戰(zhàn)派對她增添一分怨恨，他們會將怒火撒在王后寵臣身上，這是不可調(diào)和的矛盾。

與國王夫婦最貼心的除了薩?？斯?，就是國王的半血親叔叔的博福特家族（來自愛德華三世的三子，第一代蘭開斯特公爵與第三任妻子凱瑟琳·斯文福德的子女），他們圍繞在王后身邊形成了“宮廷黨”，也即“后黨”。王后性格強(qiáng)悍，睚眥必報，迫不得已時她也會“忍讓”，但她的忍讓都是為了報復(fù)積蓄力量。外戰(zhàn)不利導(dǎo)致黨爭日趨激烈，第一次黨爭中宮廷黨取得勝利，最激進(jìn)的主戰(zhàn)貴族領(lǐng)袖，國王的親叔叔格洛斯特公爵漢弗萊被逼死。 

紅王后的盾徽，百合花與獅子圖案是法國王室和英國金雀花王室的標(biāo)志，其余是家族和個人的元素

法王全面打響復(fù)國戰(zhàn)爭后，英軍一敗再敗，黨爭和動亂不斷加劇。議會逼迫國王放逐王后的寵臣薩?？斯?，薩福克在流亡途中被人殺死。1450年夏季，爆發(fā)中世紀(jì)第二次大規(guī)模平民暴動“杰克·凱德起義”，國王夫婦倉皇逃出倫敦避難。暴亂期間出現(xiàn)罕見的辱君行為，有兩個農(nóng)民張貼“國王是蠢貨，應(yīng)該另擇明君”的傳單。當(dāng)年金雀花王室主支覆滅的情景仿佛重現(xiàn)，亨利六世的祖父亨利四世（第一代蘭開斯特公爵之子）正是借助類似的時局，篡奪了金雀花理查德二世（愛德華三世之孫）的王位。而這一次將不同于當(dāng)年王位迅速轉(zhuǎn)換，最終爆發(fā)了英國史上持續(xù)時間最長的內(nèi)戰(zhàn)——玫瑰戰(zhàn)爭。

王后最仇視的當(dāng)屬英國第一大貴族，第三代約克公爵（他的祖父與第一代蘭開斯特公爵均為愛德華三世的兒子）。王后剛嫁過來時，公爵還擔(dān)任英占法國地區(qū)統(tǒng)帥，曾在巴黎迎親，率兵護(hù)送她到港口乘船西渡。那會兒他們相處甚為融洽，想不到將來變成不共戴天的死敵。約克公爵數(shù)年來心情相當(dāng)壓抑，他曾在法國立過軍功，自認(rèn)有宰輔之才，希望有機(jī)會施展身手以匡正時弊，可結(jié)果卻是，自己墊付的數(shù)萬英鎊軍費(fèi)朝廷久拖不還，還屢遭宮廷黨排擠，他回國以后自然變成了批評朝政弊端的領(lǐng)軍人物。

按照血統(tǒng)和法規(guī)，約克家族比蘭開斯特家族有更優(yōu)先的金雀花王位繼承權(quán)。國王的親叔叔漢弗萊死后，如果國王無嗣而亡，當(dāng)下的約克公爵有最優(yōu)先的王位繼承權(quán)。騷亂跟約克公爵無關(guān)，但他趁著內(nèi)外動蕩，召集軍隊(duì)突然奔赴倫敦“兵諫”，要求實(shí)施朝政改革，叫人在議會提出議案，讓國王冊封他為無子而亡情況下的繼承人。王后嫁到英國數(shù)年，未生出一男半女，常常成為政敵攻擊她的口實(shí)?？梢韵胍姡脧?qiáng)的王后，其心情有多么驚恐，堅信約克公爵不僅挑起動亂，還懷有篡位之心，從此對其恨之入骨。

雖然約克公爵是實(shí)力最強(qiáng)大的第一貴族，又因在法國帶過兵，在民間批評弊政深受中下層社會歡迎，但他要挑戰(zhàn)宮廷黨卻有兩大先天不足。公爵性格孤冷高傲，思想刻板保守，在大貴族中敵人不多，但朋友更少。其中立派大貴族就算不喜歡宮廷黨，也難以青睞高冷的約克，所以數(shù)年來他屢受排擠，御前會議和貴族院卻從沒有大貴族為他說過話。這一回合的交鋒，因缺乏大貴族們的支持，約克公爵鎩羽而歸。議會期間，約克黨和蘭開斯特黨兩大集團(tuán)已初現(xiàn)雛形，前者的支持者主要是騎士、鄉(xiāng)紳、商團(tuán)，后者的支持者多為大中小貴族?？傮w而言，南方偏向約克，北方偏向蘭開斯特。

百年戰(zhàn)爭最后一場大戰(zhàn)“卡斯蒂永戰(zhàn)役”，英國在法最后的大塊兒領(lǐng)地加斯科涅丟失，名將舒茲伯利伯爵塔爾波特戰(zhàn)死，全軍覆沒。無法承受這個打擊的亨利六世精神失常，沒有了最大靠山，王后暫且忍辱退讓。王后退讓的另一個原因是開罪了沃里克伯爵，他來自北境守護(hù)兩大家族之一的威斯特摩蘭伯爵內(nèi)維爾氏，家族網(wǎng)絡(luò)深厚，財力雄厚。沃里克的產(chǎn)業(yè)遍及18個郡，擁有12個壯麗城堡和數(shù)百處莊園。一般的公爵年收入約3000英鎊（約克公爵有6000英鎊），沃里克歲入3900英鎊，號稱英格蘭第一伯爵。

沃里克跟王后的寵臣薩默塞特公爵發(fā)生地產(chǎn)糾紛，王后自然偏袒自己心腹，雖然沃里克在這樁官司中并不占理，但說明王后在敏感時期缺乏政治頭腦。沃里克原本在約克公爵與王后的爭斗中保持中立，自此以后就站在約克家族一邊。約克公爵于是一洗多年被排擠恥辱，終于入主中樞，當(dāng)上了“護(hù)國公”。為了緩解矛盾，他只在幾個重要職位上使用了自己人，沒有大搞人事清洗。

然而約克黨好景不長，王后在國王瘋掉前已經(jīng)懷孕，忍辱負(fù)重生下兒子，亨利六世在兒子降生不久后精神突然恢復(fù)正常，王后借助國王權(quán)威立馬解除約克公爵護(hù)國公之職。如果只有仁慈寬厚的亨利六世與刻板保守的約克公爵，興許還能君臣和睦。偏偏多了一個爭強(qiáng)好勝又能管制丈夫的王后，總是在矛盾行將化解之時放上一把火。而由于國王與公爵的獨(dú)特性格，這把火又總是燒不旺，當(dāng)再多個常往里澆油的沃里克伯爵時，燃起熊熊大火已不可避免。

沃里克的性格與約克公爵正相反，他處事豪爽，言語風(fēng)趣，手腕靈活，擅長利用“謠言攻勢”攪動輿論。他四處造謠說王后的兒子是與薩默塞特公爵通奸所生（瑟曦的兒子其實(shí)是跟弟弟所生），不然沒法解釋為什么結(jié)婚9年了，在面臨繼承人危機(jī)時才突然生下兒子。王后當(dāng)了母親，原本好強(qiáng)的性格被母性激發(fā)至狂熱模式，不遺余力為捍衛(wèi)兒子繼承權(quán)奮斗，愿意為此迎接任何挑戰(zhàn)，也不惜挑起戰(zhàn)爭。

玫瑰戰(zhàn)爭

沃里克與王后你一盆我一碗往矛盾的火堆上澆油，最終把國家推向內(nèi)戰(zhàn)，全英貴族幾乎都卷入了這場長達(dá)30年戰(zhàn)爭。國王性格懦弱，王后成為蘭開斯特陣營實(shí)質(zhì)上的領(lǐng)袖，戰(zhàn)爭共17次主要戰(zhàn)役，與王后有關(guān)的15次，她都是總策劃師，還親自參予了其中數(shù)場惡戰(zhàn)。1455年打響了玫瑰戰(zhàn)爭首次戰(zhàn)斗——第一次圣奧爾本斯戰(zhàn)役，亨利六世被約克軍俘虜。第二次圣奧爾本斯戰(zhàn)役，王后召集軍隊(duì)擊敗約克軍，救回亨利六世，一家人分離大半年重新團(tuán)聚，亨利六世不住地感謝上帝，熱情擁抱和親吻妻兒，這是英國史上第二次由王后統(tǒng)兵解救國王的戲劇性事件。

王后從小對兒子實(shí)施仇恨教育，希望他在刀劍生涯中變得鐵石心腸，在充滿勝利喜悅的蘭開斯特營地，她指導(dǎo)年僅8歲的兒子冊封立功者為騎士，令兒子監(jiān)斬兩位約克軍委托來保護(hù)亨利六世的爵士。盡管國王此前答應(yīng)過絕不殺害自己兩位保鏢，但他只敢表達(dá)憤怒，卻不敢違抗妻子的意愿。

1460年約克公爵陣亡，長子馬奇伯爵愛德華繼任為家族之長和約克軍統(tǒng)帥。馬奇伯爵的性格與父親大相徑庭，高大威猛，作風(fēng)豪俠，19歲就獨(dú)自統(tǒng)兵打仗。1460年初約克軍只是在南部占據(jù)了優(yōu)勢，他不像父親僅滿足“清君側(cè)”，而是直接在倫敦稱王（愛德華四世），進(jìn)行了人事大清洗，英國出現(xiàn)蘭開斯特和約克兩位國王并立的狀況。 

白玫瑰國王，約克王朝的愛德華四世

暴怒的王后召集蘭開斯特貴族們帶兵往北方匯合，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)，約克國王不甘示弱，統(tǒng)兵北上，在約克郡發(fā)生了玫瑰戰(zhàn)爭中最大規(guī)模的血腥戰(zhàn)役——陶頓大決戰(zhàn)，雪地與河水都被染成紅色。這一役蘭開斯特元?dú)獯髠?，約克江山大局已定，王后帶著國王流亡蘇格蘭。但她沒有認(rèn)命，從此游走于蘇格蘭和西歐的王公貴族府邸，籌集戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)，獲取外交支援，不斷潛入北方發(fā)動起事。約克國王頭幾年沒過上安生日子，頻繁北上平亂，頭疼不已。

最后的掙扎

身邊長期圍繞的都是男性貴族和騎士，王后缺少閨密，前往法國求兵時，她曾向波旁公爵夫人傾吐苦水，說自己這一輩子經(jīng)歷的事兒，沒有一本書里曾記載過。王后所說不假，她恐怕是英國史上唯一一位被山賊兩次打劫的王后。其中一次，為躲避約克追兵，拋棄馬匹抄小道逃命，慌亂之中她帶著兒子跟侍衛(wèi)走散，沖出一伙強(qiáng)盜搶奪她隨身飾品，對她拳打腳踢，百般羞辱。匪首“黑杰克”用劍頂住好她的咽喉，聲稱要割爛她的身體。畢竟見過大陣仗，王后沒有被嚇癱，命懸一線之際，她突然怒吼：“我是國王的妻子，你們的王后，你們要?dú)⑽业灰獨(dú)奈疑眢w，留個全尸……”黑杰克聽了這番話反倒被鎮(zhèn)住，山野村夫從不敢幻想這輩子能打劫到王后，何況將對方殺害。無法克服心理和道德恐懼，黑杰克反而跪在王后面前懇請寬恕，護(hù)送母子倆到森林深處藏身。

1465年6月，流浪于北方民間一年多，精神再度失常的可憐國王亨利六世被抓捕，王后又流亡于法國，起事先后被平息，明眼人都明白，蘭開斯特的復(fù)辟已無望。沒想到約克國王與“造王者”沃里克伯爵產(chǎn)生裂痕，走向內(nèi)訌，沃里克也流亡法國，給王后提供了機(jī)會。在法國國王努力撮合下，王后與沃里克這對死敵結(jié)盟，法王稱為“強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合”，但對手們說這是“惡魔同盟”，目標(biāo)是共同顛覆約克王朝，復(fù)辟蘭開斯特。

約克國王同樣是創(chuàng)造傳奇的人物，一年之內(nèi)，他先被王后與沃里克聯(lián)合起兵推翻，只帶著幾百侍衛(wèi)流亡荷蘭，半年后又率兵登陸英國，奪回王位，英國史上也是獨(dú)此一例。鑒于各種叛亂皆高舉蘭開斯特亨利六世的旗幟，約克國王這次發(fā)了狠心，將俘虜?shù)暮嗬烂孛芴幩馈?/p>

原計劃由沃里克策劃復(fù)辟，等到政局穩(wěn)定，王后再從法國返英。但王后啟程時并不知曉約克國王成功復(fù)位，就在她抵岸當(dāng)晚，發(fā)生了血腥的巴內(nèi)特戰(zhàn)役，約克國王已將沃里克家族與蘭開斯特的優(yōu)勢聯(lián)軍擊敗。大家勸王后帶著兒子折返法國，但她不想退縮，決定召集支持者做最后一搏。約克國王剛打完一場血戰(zhàn)，已解散軍隊(duì)，還沒喝上幾口美酒，又聽說紅王后登陸，立即再發(fā)募兵令，親自率兵圍追堵截。當(dāng)時正值酷署季節(jié)，雙方行軍都相當(dāng)艱苦。為了躲避約克軍，蘭開斯特軍專撿偏僻地帶行軍，所以比約克軍更加艱辛。

公正地說，王后真具備著比普通男人還堅毅頑強(qiáng)的精神，她作為一個非常尊貴的婦女，隨著蘭開斯特軍隊(duì)跌跌撞撞穿樹林、過草地、越溪谷，沿途向黨眾發(fā)送信息，隊(duì)伍逐漸得到擴(kuò)充。王后的軍隊(duì)最終在小鎮(zhèn)圖克斯伯里的郊野，被約克軍追上，發(fā)生了最后一次紅白玫瑰戰(zhàn)役。這也是蘭開斯特小王子的初戰(zhàn)，但他卻不幸喪身此處。王后在戰(zhàn)場附近的莊園聽到戰(zhàn)敗消息時，原本像往常一樣有機(jī)會逃跑，但她不知兒子是生是死，在強(qiáng)大母愛驅(qū)使下，她不聽隨從勸阻，執(zhí)意留下來尋找兒子。不久后，約克軍官率隊(duì)搜捕到王后，告訴她蘭開斯特小王子已陣亡，她頓時癱軟在地。

被押送去見約克國王時，失去丈夫，失去兒子，失去一切的王后已無所顧忌，她撕心裂肺嚎哭，歇斯底里咒罵，用詞之惡毒令周邊仆役們都掩耳轉(zhuǎn)身。多位侍臣建言約克國王處決紅王后，約克國王的確也認(rèn)真考慮過這問題，但中世紀(jì)騎士觀念終使他決定忍下這口氣，表示不跟一個“瘋婦”計較，只把她軟禁起來。

時至1475年，紅王后的表兄，法國國王路易十一以1萬英鎊的價錢將她贖回。獲釋離開英國時，她已萬念俱灰，宣布永遠(yuǎn)放棄自己的“事業(yè)和權(quán)利”。依靠法王贈予的少許年金，倒是難得地過上幾年安寧而貧窮的生活。1482年8月紅王后病逝，安葬在法國的昂熱大教堂。 

法國的昂熱大教堂

紅王后為家族和權(quán)力斗爭一生，最終一無所有地離去！不知道以她為原型的瑟曦·蘭尼斯特命運(yùn)如何。（文/段宇宏）