【編者按】
弗洛朗·凱利耶(Florent Quellier),法國(guó)圖爾弗朗索瓦-拉伯雷大學(xué)副教授,法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心(CNRS)近代飲食史講席教授。他的這本《饞:貪吃的歷史》是一部飽覽貪吃眾生相的美食文化史,從希臘神話中由佳肴美酒構(gòu)筑而成的極樂(lè)世界,到中世紀(jì)魔鬼引誘人們縱情墮落的嗜酒暴食;從17、18世紀(jì)“精致菜肴”的出現(xiàn),到如今人們對(duì)食療養(yǎng)生和時(shí)尚瘦身的狂熱追求,這是一部漫長(zhǎng)的貪吃史,探討千百年來(lái)人類與吃、吃與文化的無(wú)窮魅力。本文節(jié)選自該書第六章,澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)發(fā)布。
女性特別喜好甜食的論調(diào)很早就出現(xiàn)了。中世紀(jì)末期的教士就已探討過(guò)這一主題。他們譴責(zé)女性總是不停地小口品嘗糖果、甜品和蜜餞,這一不小心就有把丈夫吃窮的風(fēng)險(xiǎn)!18世紀(jì)初,弗雷德里克·斯拉雷醫(yī)生則支持吃甜食,他自然而然將《為糖辯護(hù):反對(duì)威利斯博士的控訴》(1715年)獻(xiàn)給了女性讀者。如果說(shuō)糖屬于女人的世界,那么男人吃甜食就顯得有點(diǎn)娘娘腔。在反宗教者塑造的刻板印象中,修士們因?yàn)槭群锰?、巧克力和果醬而被歸入女人的世界。在大眾的想象中,女人和甜食之間的關(guān)聯(lián)如此之大,以至于到了20世紀(jì),女性雜志還會(huì)毫不猶豫地建議孕婦:如果想生女孩,就應(yīng)多吃甜食;而如果想生兒子,則應(yīng)多吃咸食!
饋贈(zèng)食物作為一種古老且廣為流傳的社會(huì)習(xí)俗,證明了人類文化確實(shí)將女性與甜食聯(lián)系在一起。1568年,梅茲市將糖漬黃香李贈(zèng)送給了年輕的國(guó)王查理九世和王太后凱瑟琳·德·美第奇;時(shí)隔百年,于1678年,又將一百罐干果醬(水果軟糖)、七十罐去皮的黃香李和三十罐白覆盆子贈(zèng)予路易十四的妻子瑪麗—特蕾莎。19世紀(jì)初,陸續(xù)出版的《饕客年鑒》的每一卷都致敬了富有創(chuàng)意的巴黎糖果師傅們,夸贊他們制作了新式糖果供殷勤的紳士作為饋贈(zèng)佳人的新年禮物。這些糖果都有著令人回味的名字,比如杜瓦爾糖果鋪里的“致您的魅力”“致優(yōu)雅”“致專一”“致甜蜜”“致忠貞不渝”……附有一句格言妙語(yǔ)的焦糖,還有貝特勒摩糖果店里的“繆斯女神的糖果”“愛(ài)的玫瑰”“愛(ài)之眠”“愛(ài)之貝”“沉睡的維納斯”等酒心糖。時(shí)至今日,盎格魯—撒克遜人也習(xí)慣在情人節(jié)送女朋友巧克力和其他甜點(diǎn),這一行為延續(xù)了早期送糖果獻(xiàn)殷勤的習(xí)俗。而在意大利“佩魯賈之吻”的巧克力禮品盒上的圖案也是一對(duì)在藍(lán)夜背景下相擁的情侶形象。
尼古拉·德·拉默森,《女糕餅師傅》,雕刻版畫,17世紀(jì)末,法國(guó)國(guó)家圖書館
女性和糖的共同特征——甜美——讓人把兩者自然而然地聯(lián)系在一起。在歷史學(xué)家讓—路易·弗朗德蘭的眼中,糖不就是“甜美的具象化身”嗎?許多歐洲國(guó)家的語(yǔ)言也證實(shí)了這一點(diǎn),比如德語(yǔ)中的“Sü?igkeiten”、英語(yǔ)中的“sweets”、西班牙語(yǔ)中的“dulces”、法語(yǔ)中的“douceurs”、意大利語(yǔ)中的“dolciumi”、葡萄牙語(yǔ)中的“doces”都指的是各色糖果。至于白色,這種顏色不僅表示精制糖的純凈,也意味著女性氣質(zhì)中的純潔。準(zhǔn)備甜點(diǎn)是家中女主人的特權(quán)。奧利維耶·德·塞爾在《農(nóng)業(yè)劇場(chǎng)》(1600年)中描寫了一位稱職的家庭主婦,她“興高采烈又倍感榮幸地接待突然造訪的父母和朋友,在桌上擺上早已制作好的各色果醬,其味道和賣相毫不遜色于大城市里出售的那些昂貴的果醬。雖然在鄉(xiāng)下沒(méi)有糖果甜食商,她只能靠女仆幫忙自己準(zhǔn)備”。法國(guó)大主教費(fèi)奈隆在談到女性義務(wù)時(shí),強(qiáng)調(diào)要管理好仆人就必須先弄清楚他們各自的任務(wù),使其各司其職;他在《論女子的教育》第十二章中只舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn),那就是甜品環(huán)節(jié)的“上水果”。
西班牙的黃金年代期間,在貴族群體中,食譜是由女性傳承的,為女性準(zhǔn)備的食譜以甜點(diǎn)制作為主,比如著名的牛軋?zhí)牵╰urrón)、木瓜餅(carne de membrillo)、千層酥(hojaldres)、面包圈(rosquillas),以及圓錐形的蜂巢雞蛋卷(suplicaciones),類似法國(guó)的蛋卷(oublies)和樂(lè)趣餅(plaisirs);在英國(guó)也一樣。杰維斯·馬卡姆在《英國(guó)家庭主婦》中提到,一個(gè)不諳宴客之道的女人“只是半個(gè)稱職的家庭主婦”。宴客之道包括擺放各色水果、甜點(diǎn)、木瓜餅、辛香蜂蜜面包、杏仁餅、蜂巢餅、果凍,配上果醬、熟梨、烤蛋白酥,以及各種蛋糕,比如葡萄干千層酥,再搭配上希波克拉斯甜酒,讓上流社會(huì)的紳士淑女們吃得開心,喝得盡興。一個(gè)半世紀(jì)之后,英國(guó)人喜好甜食已經(jīng)非常普遍了。漢娜·格拉斯在《甜食達(dá)人》(約1760年)一書中強(qiáng)調(diào),精心準(zhǔn)備糖果、擺放甜點(diǎn)是“一種多么愉悅的消遣”。制作甜點(diǎn)除了能帶來(lái)愉悅,還給家庭主婦提供了一個(gè)展示自己心靈手巧的機(jī)會(huì)。主婦們利用糖雕、瓷雕、彩色果凍雕,制作出外形精美的甜品。作為一種女性化食物,甜點(diǎn)應(yīng)該是富有裝飾性的;而格里莫·德·拉雷尼埃爾則用不屑一顧的語(yǔ)氣說(shuō),這些都不過(guò)是“雕蟲小技”。
《饞:貪吃的歷史》,[法國(guó)]弗洛朗·凱利耶著,黃葒譯,譯林出版社2022年1月。