關(guān)于陳夢家的“對照記”

陳夢家（1911.4.19-1966.9.3）

寫陳夢家的文章不少。去年出版的子儀著《陳夢家先生編年事輯》更是將公開發(fā)表的相關(guān)資料網(wǎng)羅殆盡。這位相貌英俊的考古學家和詩人自殺事件的來龍去脈，尤其受人關(guān)注，同時也存在著明顯的盲區(qū)。

《陳夢家先生編年事輯》，中華書局2021年6月版

談論者大多以夏鼐——當時考古所所長的敘述為起點。

1966年《夏鼐日記》記載：

八月二十三日 星期二 ……下午所中成立紅衛(wèi)兵，3時揪斗“反動權(quán)威”蘇秉琦示眾，集中所中全體牛鬼蛇神，戴紙帽游行，繞所中三匝。我打黑旗，牛兆勛、林澤敏打鑼，有：反動權(quán)威徐旭生（未到）……右派分子陳夢家……齊光秀等，共計26人。

八月二十四日 星期三 ……中午陳夢家被揪斗，戴“流氓詩人”紙帽……

八月二十五日 星期四 上午赴所，見通告牌上有紅衛(wèi)兵通告，謂我所右派分子陳夢家自殺未遂。聽說：昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運動，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書中污蔑群眾侮辱了他，所以自殺。

九月三日 星期六 聞陳夢家已于昨晚再度自殺身死。

顯然，8月24日中午發(fā)生的事情，是導致陳夢家自殺的直接原因。讀者不禁會問，其中那位關(guān)鍵人物——蔡姓寡婦是誰？她和陳夢家的關(guān)系究竟如何？

這個謎題，只有等待收藏家方繼孝來破解。多年前，方繼孝從潘家園市場購得從陳夢家妻子——趙蘿蕤家散出的大宗資料（此事前因后果見方繼孝著《箋墨記緣——我的收藏三十年》）。其中除了書籍、照片，更有不少家人、朋友之間的通信。數(shù)年來，他一直埋首做著整理、考證的工作。

終于，去年9月，這本《陳夢家和他的朋友們》出版了。方繼孝沒有令人失望，他揭示出蔡姓寡婦名叫陳方，其夫是供職于人民文學出版社的翻譯家芳信（蔡方信）。上世紀五十年代，蔡、陳兩家因選購明代家具結(jié)緣。由于住得近，走動方便，此后他們一直保持著密切的關(guān)系。1957年趙蘿蕤患上嚴重的精神疾病，陳方就常常上門照料病人。而1963年芳信去世后，蔡家經(jīng)濟拮據(jù)，也多虧了陳夢家的鼎力幫助。兩家人彼此需要，互相扶持。

《陳夢家和他的朋友們》，三聯(lián)書店2021年8月版

讓人驚喜的是，2015年，方繼孝想方設(shè)法找到了已經(jīng)九十二歲高齡的陳方女士，并幾次走訪了她（當年年底，老人即去世）。于是，在他們百感交集的會面中，我們得以聆聽當事人對歷史現(xiàn)場的第一手陳述。

關(guān)于8月24日事件，陳方是這么說的：

8月24日中午，我剛吃過飯，陳先生就來了?？礃幼铀芷v，我讓他坐下，便去沏茶。陳先生剛端起茶杯，院子里來了幾個人，大聲喊說：陳夢家是不是在屋里？陳先生放下茶杯剛要起身，已有人闖進屋來。他們是考古所的紅衛(wèi)兵。一個紅衛(wèi)兵把陳夢家拽了起來，指著我問：你們是什么關(guān)系？我靠著書桌，一言未發(fā)。其中一個人說得很難聽，陳先生就說，我們沒什么關(guān)系，找她去我家照顧病人。紅衛(wèi)兵根本不聽他解釋，嘴里不干不凈的，連拖帶拽地把陳先生從房間里弄了出去。臨出門時，我看到陳先生的眼神里充滿了絕望，他叫著我的名字說：“我再也不能讓人當猴子耍了?！?/p>

作為讀者，我得說，我們何其幸運，可以同時看到關(guān)于這一場景的另一種描述。它來自當天闖進院子的紅衛(wèi)兵之一——高天麟。高天麟的文章《也說陳夢家先生的最后歲月》（以下簡稱“高文”）發(fā)表于2016年《點滴》雜志第一期。他的版本如下：

24日上午陳先生等與夏鼐等所謂“走資派”、“?；逝伞保谒鶅?nèi)掛著黑牌參加建房的體力勞動，中午11點半他們結(jié)束勞動后，技術(shù)室有位同志向紅衛(wèi)兵負責人報告，說陳夢家進到東廠胡同某號院，那家主人是個寡婦……。紅衛(wèi)兵負責人聽說后，把陳夢家先生的這一串門造訪當成是不規(guī)矩行為，即帶領(lǐng)三四名紅衛(wèi)兵（當時本人也在其中），趕往東廠胡同東口路南的某號院（現(xiàn)已拆除）。進到院中，見陳先生確在院內(nèi)東廂房的一位中年婦女家中，紅衛(wèi)兵負責人即聲色俱厲地喝令他出來！我們和陳先生從東廠胡同那家人出來以后，他推上那輛從美國帶回來的自行車，紅衛(wèi)兵前后押解著走出胡同東口……

兩個版本看似相近，實際上是強度完全不同的兩種敘述。在高天麟的版本里，他們這四五個紅衛(wèi)兵只是在院子里喝令陳夢家出來，沒有“闖進屋來”“拽了起來”“指著我問”一系列驚心動魄的動作，也沒有提及“說得很難聽”“不干不凈的話”，而是巧妙地用了個意味深長的省略號一筆帶過，“那家主人是個寡婦……”在這一段里的“略”，絲毫不影響緊接著的“詳”。他特意提到出了院子后，陳夢家還可以推著他那輛美國帶回來的自行車。仿佛在當時的情形之下，陳先生受到了某種尊重，在行動上還有著一定的自由。

我們繼續(xù)往下看。陳方接著說：

陳先生被押走后，我心里很不是滋味，總覺得陳先生找我有事還沒說。更不放心的是，紅衛(wèi)兵會把陳先生怎么樣，于是我就到考古所找我的老鄉(xiāng)齊光秀詢問。齊光秀走出考古所，到一個沒人處悄悄告訴我，陳先生被紅衛(wèi)兵押到考古所技術(shù)室門口，強行給他戴上“流氓詩人”的紙帽子，站在凳子上示眾。當時正值中午，在烈日的暴曬下，陳先生汗流滿面，有人路過，紅衛(wèi)兵便散布陳先生與某寡婦如何如何。

高天麟則是這樣寫的：

把他帶到考古所西北隅技術(shù)室門口北側(cè)的空地，令他頭戴寫有“流氓詩人”的紙帽子站在凳子上，對他進行批斗。此時正是中午下班開飯時間，因為當時院子那邊有考古所和科學院圖書館兩個食堂，所以有不少人過往，但圍觀人數(shù)不是很多，主要有扈俊明、馮普仁（后二人均調(diào)離考古所，馮已故）發(fā)言“批判”、責問。這樣，在中午的烈日之下，陳夢家先生的確汗流滿面，一副屈辱和不堪承受的神態(tài)，因為大家要去食堂吃午飯，對陳先生的批斗持續(xù)時間不長，前后不到半小時。最后由紅衛(wèi)兵把他押回考古所的“牛棚”（“走資派”和“右派分子”等集中學習的屋子），開門把他推進屋子。整個批斗過程我都在場，并未發(fā)生往陳夢家先生身上吐唾沫、扔臟東西，更沒有從凳子上摔下來和癱倒在地的情形。

從文中措辭“圍觀人數(shù)不是很多”“持續(xù)時間不長，前后不到半小時”“并未發(fā)生……更沒有……”，“高文”的用意，我們心知肚明。

我無意在此繼續(xù)鋪陳此種“對照記”，浪費大家的時間，所以就此打住。但仍要提一下高天麟文章的結(jié)尾。最后一句他這樣寫道：

據(jù)報導，社會上有些名流、學者在“反右”和“文革”中所受的迫害可能較陳先生更烈，然而那些先生能夠忍辱負重與轉(zhuǎn)彎，因為當時政流弊得到糾正以后，不乏有人出山擔任要職，在政治上和學術(shù)上煥發(fā)青春，為人民的事業(yè)作出重要貢獻。

似乎有責備陳夢家過于軟弱，沒能像其他名流一樣“轉(zhuǎn)彎”，從而煥發(fā)第二春之意。

統(tǒng)觀“高文”，通篇意在為己方開脫、辯護。比如他把陳先生第一次自殺未遂后，所里派人去錢糧胡同陳家值班，稱為“保護”“看護”。我不知道陳先生在天之靈是否能夠認同考古所紅衛(wèi)兵住進自己家里是一種“保護”。高先生當然有權(quán)利為自己辯護，然而面對逝者，除了他長文中蜻蜓點水般的一句“本人曾錯誤地參與8月24日的揪斗活動，回想起來，深感內(nèi)疚”，是不是更應該鄭重地道個歉，比如：“陳先生，我傷害了您。我錯了，對不起?！?/p>

回到方繼孝的新書。我總是忘不了陳方女士對方繼孝說過數(shù)次的那句話，“一閉上眼，就會出現(xiàn)陳夢家最后一次離開我家時的那充滿屈辱和絕望的眼神”。這是陳方女士和陳夢家在五十年天人相隔后再次發(fā)生的眼神碰撞。

除此之外，陳夢家寫給她的那封絕命書我必須在此全文照錄：

陳方：

十年以來，家中之事多承關(guān)懷照料，十分感謝，今后仍希如舊。雖有閑言，請不要介意。我是心胸坦蕩，毫無掛牽。好好扶養(yǎng)汀、沛。別矣。

陳夢家

 一九六六年八月廿四日晚

新自行車送芳沛。

方繼孝的新書使得陳方女士在生命終結(jié)之前得以接過話筒向公眾訴說，也使得“高文”這樣的文字沒能成為親歷者最后的總結(jié)陳詞。這就是在我眼中，它最大的意義。