2022年1月21日，著名作家張潔在美國(guó)因病逝世，享年85歲。
作為新時(shí)期以來(lái)國(guó)內(nèi)重要的作家之一，張潔幾乎獲得了所有國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是國(guó)內(nèi)唯一一位兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。直到2月7日，張潔去世的消息才傳回國(guó)內(nèi)。文學(xué)圈里許多人感到突然與傷感，作家王安憶也是。
張潔 攝于2005年 人民視覺(jué)資料圖
王安憶和張潔是相互欣賞的同行。張潔曾在一次采訪中公開(kāi)表示她對(duì)王安憶的喜歡：“她（王安憶）的為人、為文我都欣賞。她始終盡心而作，最近看了她的一個(gè)短篇《酒徒》，寫(xiě)得真好。我們相隔很遠(yuǎn)，偶爾也通電話。我常感到有那么一個(gè)志同道合的人與你同行，把文學(xué)當(dāng)個(gè)‘事’來(lái)做?！?/p>
熟悉張潔的人知道，“志同道合”四個(gè)字對(duì)于張潔而言，有多難得。
“我沒(méi)想到她會(huì)那么快走，我總覺(jué)得她非常年輕，好看。她一直把自己保持住了，沒(méi)有放棄自己。”2月7日晚，王安憶與澎湃新聞?dòng)浾哒勂鹆藦垵?，那個(gè)就像是“帶刺的玫瑰”的人，“你知道嗎，她曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地影響了我們這些人?！?/p>
“她寫(xiě)無(wú)可命名的情感和事物”
在王安憶看來(lái)，張潔是新時(shí)期文學(xué)里非常重要的作家。如果從1978、1979年開(kāi)始算，張潔很早就站在新時(shí)期文學(xué)的舞臺(tái)上了，而且是以非常靚麗的姿態(tài)。那時(shí)候還沒(méi)有小說(shuō)改編電視劇一說(shuō)，但張潔已經(jīng)有一篇小說(shuō)改成了電視劇，叫《有一個(gè)青年》，王安憶還記得，是張鐵林和方舒主演的。這部劇在今天鮮有提及，但資料顯示，那是中央電視臺(tái)第一部實(shí)景拍攝的單本電視劇。
《有一個(gè)青年》劇照
“當(dāng)然，她也寫(xiě)了很多傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作品，但我認(rèn)為她那時(shí)最重要的一篇作品是《拾麥穗》，這篇作品對(duì)我個(gè)人的影響非常大。我們知道，中國(guó)的文學(xué)都有一種史詩(shī)擔(dān)當(dāng)，或者說(shuō)歷史使命感，我們也有一個(gè)愿望是要寫(xiě)史詩(shī)型的小說(shuō)，而張潔正好完全走了另外的一條路，也可以說(shuō)是文學(xué)更加本質(zhì)性的一條路——寫(xiě)無(wú)可命名的情感和事物。”
王安憶說(shuō)，《拾麥穗》對(duì)自己的啟發(fā)特別大，她好像忽然就明白了文學(xué)是這個(gè)樣子的，“我們的創(chuàng)作在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是沒(méi)有個(gè)體的，但在那個(gè)時(shí)期，《拾麥穗》把個(gè)人性一下子提出來(lái)了。”
另一方面，王安憶也認(rèn)為張潔的作品是中國(guó)文學(xué)里真正具有女性自覺(jué)意識(shí)的作品?！拔也恢浪龝?huì)不會(huì)對(duì)我的命名反感，但我覺(jué)得她真的非常獨(dú)特。她的《方舟》《七巧板》，包括后來(lái)的長(zhǎng)篇《無(wú)字》，我都看。她不是所謂的‘主義’，我們常常說(shuō)‘女性主義’，但她不在‘主義’那么一種歷史性的命名之下，她還是從個(gè)體出發(fā)的，所以我覺(jué)得她是真正地有一種自覺(jué)的女性覺(jué)醒意識(shí)。如果我們排的話，我覺(jué)得最早有這種意識(shí)的是丁玲，但新時(shí)期文學(xué)里，張潔一定是第一人。”
“赤子，這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確”
在2月7日的朋友圈，很多人懷念張潔時(shí)引用了她的成名作《愛(ài)，是不能忘記的》，但其實(shí)在人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》里，張潔并沒(méi)有把《愛(ài)，是不能忘記的》放進(jìn)去。文集序言還寫(xiě)：“文集的出版，給了我一個(gè)清理的機(jī)會(huì)……如果將來(lái)還有人讀我的文字，請(qǐng)幫助我完成這個(gè)心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字……”
在2013年的一次采訪中，張潔也提到：“人民文學(xué)出版社去年出版我的文集時(shí)，我把《愛(ài)，是不能忘記的》，以及三個(gè)得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)都刪除了，沒(méi)有收進(jìn)我的文集?！?/p>
人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》
對(duì)此，王安憶想張潔可能是為自己的創(chuàng)作畫(huà)了一個(gè)邊界?！斑@個(gè)邊界有時(shí)或許尖銳了一點(diǎn)，可是她的企圖，我覺(jué)得我能明白。這也很像她會(huì)做的事，是吧？”
有的時(shí)候，王安憶也覺(jué)得張潔過(guò)于尖銳，但即便如此，那尖銳里也沒(méi)有一點(diǎn)作態(tài)，而是最真實(shí)的感受與想法?！八翘貏e真實(shí)的一個(gè)人，沒(méi)有一點(diǎn)虛假，她對(duì)自己的感情很真實(shí)，她對(duì)別人的表達(dá)也一點(diǎn)不造作?！蓖醢矐浵肫穑赣H茹志鵑對(duì)張潔有過(guò)一個(gè)最簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)——“赤子”，“這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確。”
在《有一個(gè)青年》之外，張潔的長(zhǎng)篇《世界上最疼我的那個(gè)人去了》后來(lái)也被改編成了電影。王安憶說(shuō)：“如果你把它看成真實(shí)的信息，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人（張潔）真是和自己過(guò)不去。可是，這個(gè)‘過(guò)不去’，它一旦變成美學(xué)，你就不能那么簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)它了?！?/p>
《世界上最疼我的那個(gè)人去了》海報(bào)
“總幻想會(huì)不會(huì)一下子碰到她”
1988年，王安憶與張潔一起去德國(guó)參加漢堡藝術(shù)節(jié)，那一陣有了很多相處的時(shí)光。后來(lái)，王安憶去北京就會(huì)去看張潔，張潔來(lái)上海，兩人也常在一起。
“是有一點(diǎn)遺憾的。”王安憶回憶道，2016年她在美國(guó)紐約大學(xué)駐校，張潔也已搬到紐約，只是一個(gè)在上城區(qū)，一個(gè)在下城區(qū)，張潔也不太愿意出來(lái)見(jiàn)人，“她住的地方靠近哥大，我有時(shí)去上城區(qū)，就總幻想會(huì)不會(huì)一下子碰到她，但是很可惜，一直沒(méi)有碰到。李陀和她就隔了一條馬路，我還問(wèn)李陀幾年來(lái)在超市里有沒(méi)有碰到，結(jié)果也沒(méi)有?！?/p>
“或許，她并不想讓人看到自己不完美的樣子。她是一個(gè)非常追求完美的人。就像她有過(guò)一個(gè)很輝煌的時(shí)期，寫(xiě)過(guò)很多很好的作品，后來(lái)也不寫(xiě)了。我會(huì)想，是不是她對(duì)自己寫(xiě)的不夠滿意？我很難猜想她的心情?！?/p>
張潔 人民視覺(jué) 資料圖
2014年10月，時(shí)年77歲的張潔在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了她的個(gè)人油畫(huà)展。這是她第一次在北京辦油畫(huà)展，可她說(shuō)這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”
王安憶沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，但好好翻看了朋友帶回的畫(huà)冊(cè)?！艾F(xiàn)在想想，真的特別像一個(gè)告別，特別像。所以我說(shuō)她完美主義，她要有一個(gè)告別。這個(gè)畫(huà)展給我的感覺(jué)就是一次華麗的轉(zhuǎn)身與告別?！?/p>
張潔的畫(huà)作
想到這里，王安憶特別感慨?！澳阒垃F(xiàn)在時(shí)間過(guò)得太快了，她離我們其實(shí)很近的，可是現(xiàn)在很多人已經(jīng)不知道她了。時(shí)間快，節(jié)奏快，翻篇也快，我覺(jué)得不好，我們把傳統(tǒng)都割裂了。你知道嗎，她曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地影響了我們這些人。”
“說(shuō)來(lái)是遺憾，但她可能也因此保持了完美。”王安憶告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“在市?chǎng)化的時(shí)代到來(lái)之前，她忽然剎車了。”
張潔的油畫(huà)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 