注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

培根筆下的獸性,動(dòng)物學(xué)家、斗牛士眼中的他

弗朗西斯培根(1909—1992)是一位出生于愛(ài)爾蘭的英國(guó)藝術(shù)家,他以描繪令人不安的圖像著稱(chēng)。培根筆下的人往往具有一種獸性。

弗朗西斯·培根(1909—1992)是一位出生于愛(ài)爾蘭的英國(guó)藝術(shù)家,他以描繪令人不安的圖像著稱(chēng)。

培根筆下的人往往具有一種獸性。而在倫敦皇家藝術(shù)研究院的展覽“人與獸”中,培根對(duì)于動(dòng)物本身的刻畫(huà)成為了重點(diǎn)。在展覽備受討論的同時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》近期另辟蹊徑地邀請(qǐng)了五位與動(dòng)物朝夕相處的觀眾來(lái)分享他們對(duì)培根的動(dòng)物畫(huà)像的看法。從動(dòng)物學(xué)家、廚師、保育員到斗牛士,這些人對(duì)于培根有著不同于藝術(shù)評(píng)論家的視角。

根據(jù)弗朗西斯·培根的一位傳記作家邁克爾·佩皮亞特(Michael Peppiatt)的說(shuō)法,培根從來(lái)都不是一個(gè)特別喜歡動(dòng)物的人。

培根在愛(ài)爾蘭的一個(gè)種馬場(chǎng)長(zhǎng)大,但他“遠(yuǎn)離馬和狗,因?yàn)樗鼈儠?huì)引發(fā)他的哮喘,”佩皮亞特說(shuō)道。培根成年后也沒(méi)有養(yǎng)寵物,部分原因是寵物會(huì)限制他的單身生活,也就是在倫敦酒吧里消磨時(shí)光。

《斗牛士研究1號(hào)》(Study for Bullfight No. 1), 1969 弗朗西斯·培根

《斗牛士研究1號(hào)》(Study for Bullfight No. 1), 1969 弗朗西斯·培根

然而,即使培根在日常生活中避開(kāi)了動(dòng)物的陪伴,它們對(duì)他的藝術(shù)依然至關(guān)重要。如今,動(dòng)物恰是一場(chǎng)培根作品展的主題——展覽“人與獸”(Man and Beast)正在倫敦皇家藝術(shù)研究院展出,從尖叫的大猩猩到怒目圓睜的貓頭鷹,還有出現(xiàn)在《復(fù)仇女神》(Furies)系列中的半人半獸的古怪形象,展覽不只刻畫(huà)了動(dòng)物,也描繪了人最為獸性的時(shí)刻——通常僅由幾塊閃爍的肌肉組成。

佩皮亞特是展覽的聯(lián)合策展人,他說(shuō)培根一直著迷于動(dòng)物,對(duì)原始直覺(jué)感到好奇,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)觀察它們能夠提供對(duì)人類(lèi)的洞察。歸根結(jié)底,“我們是披了一層文明的皮的動(dòng)物,”佩皮亞特補(bǔ)充道。

弗朗西斯·培根

弗朗西斯·培根

英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家們?cè)谡褂[開(kāi)幕前已經(jīng)對(duì)其大家贊賞。但是那些最接近動(dòng)物的人是怎么想的呢?靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家、斗牛士、廚師,幾位動(dòng)物專(zhuān)家分享了他們對(duì)于培根作品的看法。

 羅伯·貝斯(犬類(lèi)行為學(xué)家):

《人和狗》(Man With Dog),1953?弗朗西斯·培根

《人和狗》(Man With Dog),1953 弗朗西斯·培根

也許是因?yàn)槲矣羞^(guò)救助動(dòng)物的經(jīng)歷,我認(rèn)為這幅畫(huà)真的表現(xiàn)出了狗的孤獨(dú)。這幅作品非常黑,狗幾乎和人分隔開(kāi)了。這是非常獨(dú)特的嘗試。一般來(lái)說(shuō),人們?cè)诋?huà)動(dòng)物時(shí),試圖捕捉寵物的陪伴和它們的溫暖,而培根則向我們展示了一些家養(yǎng)動(dòng)物更狂野、更兇猛的一面。我們很容易回避這些案例,因?yàn)檫@在情感上很艱難,但對(duì)我來(lái)說(shuō),這幅畫(huà)展示了像我們這樣的救援組織的真實(shí)需求。這真的很發(fā)人深省。

林賽·穆雷(靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家、動(dòng)物心理學(xué)講師):

《黑猩猩研究》(Study for Chimpanzee), 1957 弗朗西斯·培根

《黑猩猩研究》(Study for Chimpanzee), 1957 弗朗西斯·培根

一只黑猩猩獨(dú)自坐著,這是最憂傷的景象之一,因?yàn)樗鼈兪歉叨热壕拥膭?dòng)物,擁有高智力,情感和個(gè)性。這是一個(gè)真正獨(dú)立的生命。

我認(rèn)為紅色的背景無(wú)法打動(dòng)人。當(dāng)我第一次看到的時(shí)候,我只能聯(lián)想到鮮血,可能是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)物看上去像是右手抓著新鮮的戰(zhàn)利品。這呼應(yīng)了猩猩更為黑暗的一面,也就是享受鮮肉。

這幅作品名為《黑猩猩研究》,但我發(fā)現(xiàn)它起初是叫《狒狒研究》,畫(huà)中的面孔在我看來(lái)確實(shí)更像狒狒,而那長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂,在末端的彎曲則更像是長(zhǎng)臂猿。如果是猩猩的話,提醒應(yīng)該更大。藝術(shù)不必寫(xiě)實(shí),但……

克里斯·斯佩林(貓頭鷹信托基金會(huì)保育員):

《貓頭鷹》(Owls),1956 弗朗西斯·培根

《貓頭鷹》(Owls),1956 弗朗西斯·培根

我的第一反應(yīng)是,“這些是倉(cāng)鸮。”你能看到它們心形的臉閃爍著微光。如果觀察底部的樹(shù)枝,會(huì)看到兩只翅膀像是折疊在短尾巴上,這是倉(cāng)鸮的適應(yīng)性。但是這些倉(cāng)鸮很奇怪。它們看起來(lái)像是20世紀(jì)60年代的《迷失太空》劇集中的外星人。

但是右邊的那只貓頭鷹顯然是在向我講述故事。它拉緊自己的身體,說(shuō)明它們很警覺(jué),或是收到了警報(bào)。它在告訴我,周?chē)@周內(nèi)該發(fā)生一些讓它不快的事情,它感受到了威脅。但是這只貓頭鷹沒(méi)有打算馬上飛離,而是準(zhǔn)備再偽裝一會(huì)兒。

費(fèi)格斯·亨德森(廚師兼餐廳老板):

《三聯(lián)畫(huà)的第二版》(Second Version of Triptych), 1944,1988?弗朗西斯·培根

《三聯(lián)畫(huà)的第二版》(Second Version of Triptych), 1944,1988 弗朗西斯·培根

弗朗西斯·培根對(duì)于肉的處理和我大相徑庭。他用肉來(lái)講述暴力,揭示大自然的紅牙利爪,用肉來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)的痛苦,而我將肉視為一種富有同理心地存在于這世界的方式,是對(duì)于我們周遭環(huán)境的尊重。

恐怕他的畫(huà)讓我對(duì)肉心生厭惡。我猜想他是喜歡肉的——培根是出名的肉食愛(ài)好者——在坐下倆享受美食之前,以這種方式來(lái)描繪你的午餐,在我看來(lái)很奇怪。

弗蘭克·埃文斯(斗牛士):

《公牛研究》(Study of a Bull), 1991?弗朗西斯·培根

《公牛研究》(Study of a Bull), 1991 弗朗西斯·培根

如今,斗牛最大的問(wèn)題是你會(huì)看到一頭公牛被處死。我小時(shí)候是屠夫帶大的——我和爸爸一起去了屠宰場(chǎng)——所以公牛的死對(duì)我來(lái)說(shuō)并不震驚。培根在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,所以他一定也有同樣的感受。

我覺(jué)得這幅畫(huà)和培根即將死去有關(guān)。他展示了公牛正要進(jìn)入斗牛場(chǎng),卻突然打滑停了下來(lái)。你可以看到它打滑了,因?yàn)樯车厣巷h出了一縷灰塵。

公牛的一只角仍在黑暗中;另一只角在光里。公牛眼前空無(wú)一物。沒(méi)有擁擠的人群。沒(méi)有斗牛士。什么也沒(méi)有。培根說(shuō)“這就是結(jié)局”,公牛就是他自己。

為什么有人會(huì)畫(huà)公牛作為最后一幅畫(huà)?如果你是一個(gè)像他一樣的斗牛愛(ài)好者,你真的想不到更好的方式了。當(dāng)我死了,我不會(huì)像培根那樣畫(huà)畫(huà),但是我有保險(xiǎn),這會(huì)將我的身體帶回西班牙南海岸,斗牛士的帽子將作為榮譽(yù),放在我的棺材上。

(本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)