早在中國(guó)全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，胡適便以個(gè)人身份遠(yuǎn)渡重洋，爭(zhēng)取歐美國(guó)家政府和民眾對(duì)中國(guó)的同情和道義上的支持。1938年9月17日，國(guó)民政府正式任命胡適為“中華民國(guó)駐美利堅(jiān)特命全權(quán)大使”。胡適自道：“二十一年的獨(dú)立自由生活，今日起，為國(guó)家犧牲了?！保êm：《胡適日記全編》安徽教育出版社，2001年版。）1938年10月5日，自歐洲返美后兩天，胡適赴華盛頓接受這一新挑戰(zhàn)。
評(píng)價(jià)胡適作為駐美大使的文章很多，大多論說(shuō)持肯定態(tài)度。但胡適的大使之路真的一帆風(fēng)順嗎？顯然并非如此，最為世人知曉的是宋子文對(duì)胡適演講過(guò)多的批評(píng)。除此之外，1938年12月16日出刊的國(guó)民黨官辦色彩刊物《雜志》曾刊載一組炮轟胡適大使的文章，如《胡適酒醉了么？》《胡適之言》《胡適演講詞檢討》等，矛頭直指同年12月5日胡適的演講，那天胡適到底說(shuō)了什么？何以引起風(fēng)波？本文將依托新發(fā)現(xiàn)的檔案說(shuō)明胡適出任駐美大使僅僅兩月，就因演講而遭遇了一次信任危機(jī)。
演講風(fēng)波
胡適擅長(zhǎng)演講。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，僅1938年，胡適日記有明確記載的演講就有71次之多。演講是胡適對(duì)美外交工作的重要內(nèi)容，是他爭(zhēng)取國(guó)際支持的主要手段之一。
1938年12月13日李國(guó)欽回復(fù)王世杰電稿（中國(guó)第二歷史檔案館館藏）
筆者在中國(guó)第二歷史檔案館查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一組有關(guān)外交部駐美大使胡適1938年在美演講的英文電稿，共6頁(yè)，恰與此事相關(guān)，包括胡適友人李國(guó)欽回復(fù)軍委會(huì)參事室主任王世杰函件、美國(guó)合眾社負(fù)責(zé)人Roy Howard回復(fù)李國(guó)欽函件、胡適回復(fù)王世杰函件三部分內(nèi)容。（中國(guó)第二歷史檔案館藏，全宗號(hào)七六一，案卷號(hào)159。以下所引檔案均來(lái)自此。注：電稿原為英文，中文為筆者所譯。）這組電稿是對(duì)1938年12月5日胡適在紐約律師俱樂(lè)部演講所產(chǎn)生負(fù)面影響的澄清，查閱《胡適任駐美大使期間往來(lái)電稿》，并未收錄。
據(jù)胡適1938年12月5日日記，記有“早晨國(guó)欽來(lái)，我對(duì)他說(shuō)昨夜病狀。我把上午的約會(huì)全辭了（牙醫(yī)等），睡到十一點(diǎn)半，起來(lái)穿衣，覺(jué)得好多了。到Lawyer's Club（律師俱樂(lè)部），赴國(guó)欽的午餐，到的有Rockefeller, jr（小洛克菲勒），Roy Howard（羅伊·霍華德），等五十人。席后我有演講，本意另作演講，但因?yàn)橛胁?，故仍用昨夜演講大意”。（胡適：《胡適日記全編》，安徽教育出版社，2001年版。）
“昨夜演講”指的是12月4日胡適在哈摩尼俱樂(lè)部演講“Japan's war in China”（《日本的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》也被譯作《北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》）。演講后他即胸口作痛，此為胡適第一次心臟病發(fā)作。此次演講內(nèi)容講道：“中國(guó)抵抗侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利也一定要依靠?jī)杉?，第一，中?guó)必須繼續(xù)作戰(zhàn)；第二，在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間中，國(guó)際情勢(shì)轉(zhuǎn)變對(duì)中國(guó)有利，對(duì)其敵人不利的時(shí)候一定會(huì)到來(lái)的?！?/p>
為了幫助美國(guó)人民設(shè)身處地理解中國(guó)抗戰(zhàn)情形，胡適還將中國(guó)現(xiàn)在的情況比作美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)軍隊(duì)在“福吉谷”的處境?！八猿浞值男判念A(yù)料美國(guó)之參戰(zhàn)和中國(guó)最后的勝利。以后的演變果然如此。”（陳之邁《關(guān)于胡適之先生的一種第一手資料》，《傳記文學(xué)》第10卷第2期。）正是在此次演講中，胡適提出他著名的“苦撐待變”理論。此次演講內(nèi)容并無(wú)不妥之處，胡適向美國(guó)人民表達(dá)了中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心。
既然12月5日演講仍用12月4日演講大意，怎么還會(huì)引發(fā)《雜志》對(duì)胡適的炮轟？是演講記錄有誤？還是另有原因？
“標(biāo)題黨”Howard
這還得從12月5日演講到場(chǎng)聽(tīng)眾說(shuō)起。
胡適12月5日日記中所提到的Roy Howard是斯克里普斯-霍華德報(bào)業(yè)集團(tuán)和合眾社負(fù)責(zé)人，當(dāng)天的午餐會(huì)僅有的兩家媒體是合眾社和《紐約時(shí)報(bào)》。合眾社在晚間發(fā)行，Howard便搶先在合眾社頭版以“胡博士透露了中國(guó)的和平標(biāo)價(jià)”之名刊登了當(dāng)天中午胡適演講的報(bào)道。這篇報(bào)道的標(biāo)題雖然非常吸睛，卻與胡適的演講內(nèi)容不相符，甚至暗示胡適有為求和出賣(mài)國(guó)家利益的嫌疑。
胡適在演講結(jié)束后沒(méi)多久就因心臟病發(fā)作被抬進(jìn)長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，并未審閱過(guò)Howard的報(bào)道。這篇報(bào)道被美聯(lián)社轉(zhuǎn)載，而美聯(lián)社的報(bào)道只選取演講部分內(nèi)容并曲解為“中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早期軍隊(duì)潰敗曾向日本作非正式和議”，以配合“胡博士透露了中國(guó)的和平標(biāo)價(jià)”的虛假標(biāo)題。這自然給胡適帶來(lái)了大麻煩。
胡適是國(guó)民政府駐美“形象代言人”，一言一行都關(guān)系到國(guó)家顏面。國(guó)民政府為演講風(fēng)波著實(shí)緊張了一把，急著向美國(guó)方面尋求演講詳情及在場(chǎng)者證詞。
12月5日午餐會(huì)舉辦人李國(guó)欽與胡適交誼頗深，在中國(guó)礦冶界因發(fā)現(xiàn)和使用“鎢”而聲名鵲起?？箲?zhàn)期間李國(guó)欽在國(guó)民政府中宣部國(guó)際宣傳處工作，1941年出任羅斯福總統(tǒng)顧問(wèn)。
李國(guó)欽（1887-1961）（圖源：礦冶園科技資源共享平臺(tái)）
12月13日，李國(guó)欽電報(bào)回復(fù)了王世杰所詢問(wèn)的演講詳情，提及胡適正臥病在床，不知曉此次問(wèn)詢：
我邀請(qǐng)了很多知名商業(yè)精英與金融領(lǐng)袖，包括兩位出版家，一位是斯克里普斯-霍華德報(bào)業(yè)集團(tuán)和合眾社負(fù)責(zé)人Roy Howard，一位是《紐約時(shí)報(bào)》出版人Arthur Hays Sulzberger。此次事件沒(méi)有記者被邀請(qǐng)，我預(yù)計(jì)也就沒(méi)有相關(guān)新聞報(bào)道。
Roy Howard作為一名新聞工作者，自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。他的報(bào)紙是一份晚報(bào)，他在上面發(fā)表了一篇報(bào)道，標(biāo)題如下：
“胡博士透露了中國(guó)的和平標(biāo)價(jià)”
這顯然與胡適演講的主題不符。于是李國(guó)欽打電話給Howard要他為此事作出解釋?zhuān)琀oward的回答如下：
你知道我是中國(guó)人的朋友，我對(duì)胡博士的演講印象深刻，我覺(jué)得我應(yīng)該為此做點(diǎn)什么。我比你更加了解美國(guó)人的意見(jiàn)，我知道什么樣的標(biāo)題會(huì)引起他們的興趣。有思想的人是不會(huì)只看這個(gè)標(biāo)題的。讀過(guò)這篇文章的人都知道胡博士說(shuō)了些什么。如果沒(méi)有醒目的標(biāo)題，人們自然也就忽略了文章，那整個(gè)演講就會(huì)因此浪費(fèi)。此外，你所關(guān)心的不是過(guò)去，而是現(xiàn)在和未來(lái)。胡博士的演講非常精彩，從今天聽(tīng)眾的評(píng)價(jià)來(lái)看，沒(méi)有一位大使的演講能像胡博士的一樣讓人印象深刻。
Howard的解釋過(guò)于牽強(qiáng)，他為了自己的報(bào)道能博人眼球，故意給胡適的演講取了個(gè)“醒目的標(biāo)題”。
佐證清白
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道12月5日胡適演講內(nèi)容（中國(guó)第二歷史檔案館館藏）
為了證實(shí)胡適演講內(nèi)容無(wú)不妥之處，李國(guó)欽在電報(bào)中提及，演講完的第二天早上，《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了此次演講內(nèi)容，標(biāo)題是《中國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)》，這與演講內(nèi)容相匹配：
“胡適大使預(yù)見(jiàn)了與美國(guó)類(lèi)似的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)后的勝利
時(shí)間將會(huì)有助于淪陷區(qū)
大使說(shuō)國(guó)際形勢(shì)有助于中國(guó)”
最近被任命為中國(guó)駐美大使的胡適博士昨天在115路的律師俱樂(lè)部午宴后說(shuō)道：“將中國(guó)軍隊(duì)最近的挫敗與美國(guó)早期戰(zhàn)爭(zhēng)相比，中日之間的沖突像一場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”，他預(yù)測(cè)，“成功最終會(huì)屬于中國(guó)人民，否則，即使中國(guó)成為殖民地，中國(guó)人也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗。”
胡適博士說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在的處境類(lèi)似于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。漢口、廣州失守切斷了中國(guó)與海洋之前的通道。胡適博士提到了很多中國(guó)人都陷入絕望情緒中。
他說(shuō)：“我們想要得到和平”，“但這里中國(guó)人看不到一點(diǎn)和平的可能。我們只有戰(zhàn)斗?！?/p>
“福吉谷被所有歷史學(xué)家都看成是一段非常艱難的時(shí)期，”大使繼續(xù)說(shuō)道，“但是不久，英國(guó)提出和解。這將使得戰(zhàn)爭(zhēng)不必再繼續(xù)第四年，但是也會(huì)使得美利堅(jiān)喪失獨(dú)立性。所以他們拒絕了。殖民地的人們繼續(xù)戰(zhàn)斗，最終華盛頓走出了福吉谷，在約克鎮(zhèn)取得最終勝利?！?/p>
“華盛頓和他的伙伴們持續(xù)了整整六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民地的人們?nèi)〉昧俗罱K的勝利。在他們戰(zhàn)斗的過(guò)程中，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了有利于他們的變化?！?/p>
他繼續(xù)說(shuō)道：“時(shí)間和地理因素都會(huì)站在我們這一邊，”“但是只有我們堅(jiān)持戰(zhàn)斗，勝利才會(huì)到來(lái)。如果打持久戰(zhàn)，總有一天，國(guó)際形勢(shì)會(huì)向利于我們的方向發(fā)展。”
《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題抓住了胡適演講的核心內(nèi)容，即中國(guó)抗戰(zhàn)會(huì)像美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一樣取得最終勝利。這可算是胡適演講忠實(shí)的記錄。最后李國(guó)欽義正詞嚴(yán)地指出：
1、Howard的標(biāo)題與胡博士演講的內(nèi)容不符，很明顯，Howard曲解了他的意思。隨信附上報(bào)道的復(fù)印件。
2、胡博士說(shuō)的就是指現(xiàn)在。如果他不描寫(xiě)第一部分，他就不會(huì)把第二部分寫(xiě)得那么有說(shuō)服力。比如，你想斥責(zé)一個(gè)人，你總是先對(duì)他說(shuō)幾句好聽(tīng)的話。胡博士如果不提及第一部分，也就不能引出我們?cè)凇案＜取钡牡挚埂?/p>
3、胡博士的演講廣受好評(píng)。演講期間，沒(méi)有聽(tīng)眾離開(kāi)房間，且房間里也沒(méi)有一點(diǎn)噪音。第二天我收到了一大堆參加午餐會(huì)精英們的贊揚(yáng)信。
我希望以上內(nèi)容能夠澄清Howard在合眾社頭版發(fā)表文章引起中國(guó)方面的誤解。
李國(guó)欽向王世杰解釋了這場(chǎng)演講風(fēng)波的來(lái)龍去脈。先說(shuō)明Howard是個(gè)“標(biāo)題黨”，最重要的是指出胡適在演講第一部分提到中國(guó)軍隊(duì)早期的挫敗和國(guó)民出現(xiàn)的低落絕望情緒不是在損害中國(guó)國(guó)民反侵略斗爭(zhēng)的形象，而是為了反證當(dāng)今堅(jiān)持抗戰(zhàn)的意義。舉出美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“福吉谷”的例子，則是為了喚起美國(guó)民眾的共情，爭(zhēng)取道義支持。胡適當(dāng)日的演講廣受好評(píng)，大獲成功，對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有利無(wú)弊。
胡適病中回應(yīng)
王世杰（1891-1981）（圖源：武漢大學(xué)官網(wǎng)）
王世杰曾任北大法學(xué)教授，武漢大學(xué)首任校長(zhǎng)，也是國(guó)民政府任職時(shí)間最長(zhǎng)的教育部長(zhǎng)。1938年4月，王世杰被委任軍事委員會(huì)參事室主任，參事室的任務(wù)主要是為了政治問(wèn)題進(jìn)行設(shè)計(jì)和審議，具有智囊團(tuán)的功能，以“貢獻(xiàn)關(guān)于政治、外交、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、教育等重要政策的意見(jiàn)”。（張憲文等主編：《中華民國(guó)大辭典》，江蘇古籍出版社，2001年版。）參事室直接受軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)。由此可見(jiàn)，此次演講風(fēng)波蔣介石必定知曉，而由胡適多年好友王世杰處理此事，倒也合適。
胡適回復(fù)王世杰電稿（中國(guó)第二歷史檔案館藏）
王世杰在向李國(guó)欽問(wèn)詢同時(shí)也詢問(wèn)了當(dāng)事人胡適。12月8日，病中的胡適就已給王世杰電復(fù)了涉及演講爭(zhēng)議段落的原文：
我演講的第二部分內(nèi)容是：“在廣州、漢口淪陷后，我們?cè)S多人民和領(lǐng)導(dǎo)人都有過(guò)短暫的懷疑、猶豫甚至絕望，這是很自然的。人的血肉之軀與先進(jìn)得多的機(jī)械、金屬武器相比，作戰(zhàn)能力要有限的多。而且經(jīng)常會(huì)有因?yàn)槠诙鴿〉娘L(fēng)險(xiǎn)。在懷疑和猶疑期間，正如媒體報(bào)道的那樣，談?wù)摵推讲⒁虼怂伎挤艞壍挚梗@是很正常的事。事實(shí)上，我們的敵人更加清楚他們需要和平，但是這個(gè)猶豫期同樣也是做重大決定的時(shí)刻。我們的領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有花太長(zhǎng)時(shí)間就知道了現(xiàn)如今的中國(guó)想要和平是不可能的。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?duì)于我們的人民來(lái)說(shuō)，和平的希望是極其渺茫的。所以我們的領(lǐng)導(dǎo)人在認(rèn)真考慮了所有的困難和潛在可能性后，繼續(xù)我們抵制侵略者的政策，繼續(xù)抗戰(zhàn)?！?/p>
除此，別無(wú)他話。
不難發(fā)現(xiàn)，胡適演講的內(nèi)容恰恰是自己對(duì)日主張由“和”到“戰(zhàn)”心路歷程的自白。短暫的懷疑、猶豫、絕望以至于談?wù)摵推绞强箲?zhàn)初期國(guó)民懷有的正常情緒，最重要的是在認(rèn)清困難后堅(jiān)定中國(guó)人民抗戰(zhàn)到底的決心。在檔案文獻(xiàn)面前，胡適的信任危機(jī)自然化解。
不辱使命
“在那個(gè)特殊時(shí)期，有胡適代表中國(guó)活躍在美國(guó)的朝野，能夠贏得美國(guó)從官方到民間對(duì)中國(guó)的好感，而這對(duì)美國(guó)最終大力援助中國(guó)、與中國(guó)并肩抗擊日本，意義絕非很小。用今天的時(shí)髦話說(shuō)，胡適體現(xiàn)的是一種‘軟實(shí)力’”。（王彬彬：《費(fèi)城的鐘聲》，譯林出版社，2020年版。）
胡適以演講爭(zhēng)取美國(guó)官方及民間的道義支持，為中國(guó)抗戰(zhàn)作出了貢獻(xiàn)。同時(shí)他或也因高強(qiáng)度的抗日演講導(dǎo)致了心臟病發(fā)作，為二十多年后在“中研院”演講中心臟病突發(fā)猝死埋下禍根。
檔案文獻(xiàn)的重見(jiàn)天日揭開(kāi)鮮為人知的胡適往事，“標(biāo)題黨”與斷章取義的二手報(bào)道帶來(lái)的大麻煩讓病中的胡適仍“無(wú)地自由”（語(yǔ)出沈衛(wèi)威），應(yīng)付烏龍事件帶來(lái)的質(zhì)疑與罵名。在友人李國(guó)欽的傾力證實(shí)下，胡適得以順利度過(guò)演講危機(jī)，今后桐油貸款、滇錫貸款的促成才有可能。直至戰(zhàn)事轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)，胡適不辱使命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 