【原編按】
十多年前東日本大地震及所引發(fā)的海嘯，對于大多數(shù)國內(nèi)讀者，猶如一場媒體事件：可能是歷史上頭一回，我們通過電視直播畫面親眼目睹海嘯淹沒農(nóng)田、卷走正在大橋上行駛的車輛。而作為環(huán)太平洋上的日本近鄰，去年一度沸沸揚揚的日本核排污方案及施行也逐漸不再為人們所關(guān)注。用本文作者磯前順一的說法，這是一種普遍存在的“否認”：為了延續(xù)日常狀況以及現(xiàn)實感覺的穩(wěn)定性，我們不得不在意識之中淡化甚至否定某件事情或某個事物的存在。
2011年3月11日，日本茨城縣海濱出現(xiàn)巨大的神秘漩渦。日本宮城縣當天發(fā)生8.8級地震。
現(xiàn)于國際日本文化研究中心（International Research Center for Japanese Studies）從事宗教學批評理論的磯前教授，曾于2019年秋季學期受文科高研所邀請，在清華大學舉行《來自福島與切爾諾貝利的幽靈祝?！返膶ｎ}講座。本文節(jié)選自他2019年出版的新著《昭和·平成精神史（昭和?平成精神史「終わらない戦後」と「幸せな日本人」）》第二章，由譯者馬冰博士提供的潤稿前版本與正式出版版本校對、編輯而成，與出版版本有部分文字上的出入及文句上的調(diào)整。特此感謝馬冰博士授權(quán)刊發(fā)！
本文不介入核使用問題的討論。作者磯前教授長期關(guān)注日本戰(zhàn)后的精神狀況與倫理問題，借助對精神分析的一些概念的創(chuàng)造性使用，他意圖從親歷的現(xiàn)場和日常體驗出發(fā)進行思考：一方面，在討論如何面對災難后的他者問題時，他通過辨析“共感”和“同情”這一對概念，提出了超越“移情”或者說基于自戀而發(fā)生的對他者的同一化——具有想象力的“同情”，將與他者的遭遇轉(zhuǎn)變?yōu)閷徱曌晕业钠鯔C，而非憂郁或負疚的泥淖。另一方面，他將東日本大地震后的“失語”狀況，理解為一種集體性的癥狀：它不僅彌散在族群的傾軋當中，也滲透在一般的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)里。
被海嘯吞噬
東日本大地震后的數(shù)年，我作為報告人參加了關(guān)于東日本大地震與信仰的共同報告會，它是在東京舉辦的某一學會的分會。會場很小，但座無虛席，甚至有站著的聽眾。報告會上我重新目睹了逝者的無辜和生者的悲傷。與東北（編注：指日本東北六縣地區(qū)）相比，東京很難稱得上受災地，因此這次報告會的參加者之多讓人感到，現(xiàn)在人們依然高度關(guān)心著這場災害。
我們討論了死者和生者如何開拓一個深層交互的空間。熱烈的氛圍中，死者仿佛就在現(xiàn)場聆聽著我們這些幸存者的話語。在受災地，人們常常說，存在著一種與死者同在的感覺。從那時起我就意識到，在受災地的人們一旦與死者分離便無法生存下去，以至于生者成為死者的一部分。下面是我去東北大學進行集中授課時的一件事。
現(xiàn)居東北、受邀而來的老教授說：“宗教學就是討論看不見的東西”，這時有位學生一直舉手，說道：“我現(xiàn)在在大川小學做志愿者，死者的家人曾指著校園問我，‘你能看見孩子們現(xiàn)在還在那玩耍嗎？’我很惶恐，根本無法回答?！?/p>
宮城縣石卷市的大川小學，一大半的孩子被海嘯卷走離開了人世。孩子們的家人正在上訴，譴責教師為孩子罹難的主因。那個舉手提問的學生一直糾結(jié)著，如果否認校園里的那些孩子靈魂的話，無異于說孩子們連靈魂都不是了，這更會傷害到他們的家人；而話雖如此，如果承認自己能看到靈魂，那豈不是等于自己瘋了，她自己也受不了。
2011年3月28日，日本宮城縣，地震災區(qū)。
“對于聽見的聲音、看到的場景，不應該閉目掩耳?！边@時候，被沉默籠罩著的教室中浮蕩著教授的話。這學生抽抽嗒嗒地哭著說道：“我其實也看到了的。但是太痛苦了，我選擇看不見?！?/p>
海嘯的沖擊至今仍沒結(jié)束。盡管海嘯本身退卻了，但經(jīng)濟方面的復蘇沒有想象中那么順利，而海嘯帶來的心靈創(chuàng)傷仍折磨著受災者的心靈。確實，仙臺和磐城等地的東北中心城市恢復得很好。但是請到海岸地區(qū)看看，三陸地方的海岸，現(xiàn)在仍舊什么都沒有。不，能看到的唯有灰暗高大的水泥墻連綿不絕，這光景與地震前完全不同。
好像要抹除那天大海造成了前所未有的悲劇與記憶一樣，巨大的水泥墻仿若監(jiān)獄，阻擋了視線，人們再也無法遙望眼前的這片大海。為了阻擋海嘯，這是沒有辦法的辦法。但為了阻擋回憶，人們也把自己關(guān)在了人工墻之內(nèi)。我們到底得到了什么，失去了什么？
我走訪了海岸部的一個臨時住宅，大部分的人都搬到振興住宅去了，只有極少一部分人留了下來。災民祭祀的地藏菩薩埋沒在雜草叢生的空地上，看起來寂寞又可憐。供奉清水的杯子空了，點心也被野狗咬碎了。
在東日本大地震中失去了家和家人，又在避難地滯留并屢遭歧視的人們，要被徹底拋棄才算完嗎？
“我現(xiàn)在只等著媽媽快點來接我，恨不得當時一起死掉就好了。”
他們這么說，我們能回答什么呢？或者只靜靜地傾聽？
如果有人對你說：“跟我一起生活。做我的兒子。當我的女兒。成為我的伴侶。一直陪在我身邊?！蹦銜趺崔k？他握住了你的手，他貼向了你的臉，你會怎么辦？“如果做不到的話就走吧。不要用敷衍的態(tài)度接近我?！比绻腥藢ξ疫@樣說的話，我應該會默默地離開吧，并且一邊嘀咕著“我自己也有生活”、“這種要求我做不到”。
經(jīng)常去受災地的朋友也說過：“人是有能做的事和做不了的事的。”確實如此。眼看別人溺水的時候，很少有人愿意賭上自己的性命跳進洶涌的海中。但是，這樣的道理對于處在生死關(guān)頭掙扎的人來說是說不通。“反正是別人的事?！蔽阌怪靡?，這種想法不僅蒙蔽了受災者，也蒙蔽了我們很多人。
“人心中有很多解釋不清并且很恐怖的東西?！睂懗鲞@句話的人，是東北青森縣出生的作家太宰治。戰(zhàn)敗后不久，在1948年的作品《人間失格》中，他表明了對戰(zhàn)后社會尋找希望的人們的不信任感。
戰(zhàn)時遵從法西斯體制，到了戰(zhàn)后好像與己無關(guān)一樣對其進行批判的人們，只要自己能夠生存下去，只要當時不得罪人、能得過且過，他們就可以改變?nèi)魏嗡枷?。這樣的無節(jié)操，的確應該受到批判；但是，為了生存，誰都有不得已的無奈。我認為，太宰治是在質(zhì)疑那個時代所有的人都是“人間失格”。
蔓延的受災地之暗
在大川小學做志愿者的學生，說出自己的困惑之后，她的心情似乎舒緩了些。但是，另一個學生見此情景卻面露陰郁，她緩緩地道說出緣由：
“說實話，我很羨慕你們能哭出來。我來自福島的回遷困難地，家鄉(xiāng)還有很多人不能搬回去。我從初中到高中輾轉(zhuǎn)過很多地方。之后考上了大學來到了仙臺。在我家那里的人們連表情都沒有?！?/p>
也就是說，女同學的父母和城鎮(zhèn)的人們?nèi)暂氜D(zhuǎn)各地。她一直低著頭，語氣充滿了幾絲怒氣，此刻的教室再一次被沉重的氛圍吞沒。沒錯，在福島第一核電站附近甚至連幽靈都不出沒，連故人的靈魂都看不到。返鄉(xiāng)的期限，仍遙遙無期。
從三陸海岸南下，我們最終抵達了福島第一核電站20公里范圍內(nèi)的富岡町，這片區(qū)域在幾年前開通了國道6號線，但因輻射量高，汽車必須關(guān)閉車窗行駛，行人和非機動車由于會直接接觸空氣而被禁止通行。即便如此，居民們對此前被切斷的常磐線能夠通車還是非常高興的。
2021年2月14日，日本東北部福島縣，福島第一核電站內(nèi)用于儲存核污水的水箱。
但沒過多久，人們發(fā)覺，復原這條公路原來是為了把放射能污染的土壤和垃圾運送到原發(fā)地周邊的指定臨時放置地。但到了現(xiàn)場，誰都能明白，稱之為“過渡貯藏設(shè)施”的地方實質(zhì)上就是“最終貯藏場所”，只不過換了一個名稱作為掩飾。
污染土壤堆積起來的小山一直延伸到海岸線，根本不能住人，只有晃蕩的幾只瘦小野貓和在天空盤旋的烏鴉和海鷗。這就是那個女同學所憤慨的故鄉(xiāng)實況。他們的故鄉(xiāng)成了毫無回遷希望的地方?？墒牵覀儺斨芯烤褂袔讉€人可以說是“知道”這些現(xiàn)實情況的呢？
震災引發(fā)的災害并不僅限于福島第一核電站周邊。在磐城，市政府的門口等地，針對回遷困難地搬來的災民涂寫著“災民滾回去”，已經(jīng)成為一個社會問題。但要解決這個問題，并不能把它歸因于本地人的惡意；因為同樣是福島縣內(nèi)的居民，也有人無法領(lǐng)到大額補償金，導致了地域內(nèi)出現(xiàn)經(jīng)濟落差。“憑什么他們不工作”，這種想法的出現(xiàn)也是萬般無奈的結(jié)果。
有些災民忍受不了這種眼神而離開東北。我的故鄉(xiāng)水戶就有很多搬遷戶，這就導致收留他們的親戚叫苦連篇。我的按摩師朋友轉(zhuǎn)述所聽見的抱怨：“因為他們可憐也不能說攆他們搬走，但他們?yōu)槭裁床还ぷ饕恢贝粼谖壹?，憑什么我們既要工作還得忍受著他們?！?/p>
雖說如此，災民們也不是真的坦然接受別人的照顧。他們也有人在我的這位按摩師朋友那里發(fā)牢騷：“受別人家的照顧我覺得很過意不去，很累。”甚至東京電力公司的人也被牽扯進來：“我們隨時被叫去挨罵，非常煎熬。”按摩師聽著兩種互不相容立場的聲音，有時也感到非常大的精神疲勞。
受害者不僅只有災民，復雜交織的矛盾正在整個日本社會中蔓延著。在關(guān)西地區(qū)，從福島來的人在土地廉價的被歧視部落的居住地建蓋房子的情況并不稀奇。部落的年輕人離開了了解自己出身的故鄉(xiāng)，不知原委的東日本災民們因為價格便宜開始住在變成了空地的地方。這或許成為了被歧視部落的人們和非被歧視部落的人們相互混雜在一起的好契機。但另一方面，他們又受到歧視被罵“核輻射傳染——滾回去。”
即使在執(zhí)行貫徹同和教育（ 原注：指在日本教育中以消解部落歧視為目的而實施的教育）的關(guān)西地區(qū)，以其他對象和形式不同的歧視至今仍然根深蒂固。歧視和經(jīng)濟差距，在近代建立“我們?nèi)毡救恕钡纳矸菡J同的時候，他們作為非日本人、或低級日本人，在“誰是日本人”這個問題上是被否定的。
這樣仔細地觀察的話，很明顯，東日本大地震不是一個囿于東北地區(qū)海岸的事件。它在日本社會的廣闊地域上，或日常生活中都投下了細小的陰影。但是我們就認為好像震災已成過去，仿佛再沒有人忍受地震帶來的痛苦，不，就像地震本來就沒有發(fā)生一樣。
確實，這也不是不可能。我出生于茨城縣水戶市，現(xiàn)在住在京都。我的父母現(xiàn)在仍住在東日本大地震受災地的水戶，我的兒子住在與水戶之間交通便利的仙臺。水戶的家也遭到很大損害。所以東日本大地震是關(guān)系到我的家人生死的問題，而不是無關(guān)于己。但是，對于我京都的朋友們來說，他們的大部分家人和朋友都在關(guān)西，最遠到東京為止，而在東北遭受災難的人極少。這也是一般親屬圈的范圍所帶來的影響。
指責那些人沒有同情心是很過分的。相反我們來回顧一下阪神?淡路大地震（編注：指1995年發(fā)生的阪神/神戶大地震，是自1923年關(guān)東大地震以來，日本發(fā)生的規(guī)模最大的都市直下型地震）時候的事情吧。包括我自己在內(nèi)關(guān)東人應該沒有怎么把關(guān)西發(fā)生的事件當作自己的事。當然，在電視上看到逼近的火舌燒光了街道，我也流下了眼淚。但我做不到自掏腰包，或請假到現(xiàn)場做志愿活動。說實話，水戶離阪神地區(qū)太遠，在那里我沒有一個親人朋友，我無法親身感受他們的痛苦。
或許聽起來像是借口，但我們確實都不是神。對于沒有實感的事情而要求過多的關(guān)心，是太嚴苛了。每個人都需要忙于財米油鹽，都有各自不同的忙碌和操心，雖說如此，但對處于苦痛的人們不應該是不關(guān)心、也無所謂的態(tài)度。問題是對他人很難有日常性的持續(xù)關(guān)心。因此，面對他人的困苦，我們不應終結(jié)于一時的情感，而應該發(fā)揮后天的想象力和思考力。
“共感”與“同情”
理解他人痛苦的想象力本來就不是與生俱來的能力，而是通過教育、經(jīng)歷逐漸培養(yǎng)出來的感受性和思考力。居住在美國、跨洋活動的思想家酒井直樹通過解釋“共感”與“同情”詞語含義的不同，來闡釋后天培養(yǎng)出來的感性。
酒井首先指出，人不可能像當事人一樣能完全感受到他人的痛苦和悲傷。以這種體驗不可能的事實為前提，把主張自己完全共享了對方的痛苦的這一立場稱作“共感”——原始情感的共享；而由于感情代入不成立，對照自己的經(jīng)歷按照自己的方式接受對方的立場則稱之為“同情”——不構(gòu)成同一體驗的情感方式之共有。
酒井不是指責無法進行感情代入的“同情”是薄情的。相反，他以此指出不僅是能夠相互理解的朋友，處于不同情況下的他人，也是有可能理解他們的。
2021年3月11日，日本福島縣磐城市，日本民眾在公共大廳點亮蠟燭，紀念東日本大地震十周年。
而“共感”和“同情”的差異可作如下理解：前者為在自我肯定與自我憐憫之中建立共感的共同體，后者是在與對方相異之中暴露自我?！巴椤币馕吨陔x斷的基礎(chǔ)上進行理解，而非在同一條線上把握自己和他人，也非通過將他人同一化來掩飾自己的不安。
只有做到這樣，在性格、思想不同的個體之間的邂逅中才有可能敞開自己。敞開的前提是要有會被對方傷害的心理準備。在此可以參考東日本大地震受災者的心情，比如宮城縣石卷市的僧人道出了他面對災民時的情感處理方式。
「我有親戚、朋友在災難中去世，但是我的家人都還活著。所以你的心情我完全無法理解，我的痛苦完全處在痛苦的淺層。無論怎么伸長手我都夠不到你的深處。這是我真實的告白。好像僧人一樣、裝腔作勢的人有的是。但本來就是這樣嘛。我沒有失去家人，我能做的就只是以祈禱的形式幫助你重建今后的生活?！梗ń鹆馇澹ㄕn題組）編《擁抱3?11靈性》（『3?11霊性に抱かれて』））
到訪東北、熊本等受災地時我經(jīng)常體會到這種無力感。失去了至親的家人和溫馨的家，這種痛苦也只有當事者才能體會。無論用怎樣的語言，還是依偎在他身邊，沒有失去過家和家人的非當事者也不可能像當事者那樣理解那種痛苦。酒井認為，雖然無法共享苦痛，但他把那種所謂“我理解你的痛苦”的態(tài)度稱作“共感”，并批判了這種不誠實的態(tài)度。
“自己人（日文：仲間）”這個詞表面看起來不錯，但既然是幻想出來的，那么也不過想象自己與對方相似而已，實際上不是別人可憐，可憐之人正是我們自己。自我憐憫才是“共感”的真面目。
精神分析的始祖西格蒙德·弗洛伊德將對自己和內(nèi)心的能量進行內(nèi)傾的態(tài)度稱作“自戀”、“自愛”。心的能量有向內(nèi)的也有朝外的，外傾就變成像戀愛一樣的狀態(tài)，內(nèi)傾則成為自我肯定的形式。
適當?shù)淖晕铱隙ㄔ谂c他人共存中是不可或缺的，但是過度的戀愛感情有可能導致跟蹤狂行為；同樣，過度的自我肯定也很可能發(fā)展成“隱宅”等缺少社會適應性的行為。在心理能量的內(nèi)傾和外傾間隙中，保持自身“力比多”（libido）的平衡是非常重要的。在這個意義上，過度的自戀可以理解為極端內(nèi)傾的自愛所引起的無社會的態(tài)度，可以說是為了不接觸無情的社會、避免受傷，而躲在自己的世界里自我保護的自衛(wèi)策略。
基于此觀點，“共感”只不過是因為自己可憐而把情緒寄托于同樣境遇的他人而已，把所謂“共感”的這種自以為是的關(guān)系單方面地擴大給他人，否定界線之外的人為朋友而待之以冷淡態(tài)度。這種優(yōu)先同類的、排他性的待人接物方式就是優(yōu)先本民族、本國民的現(xiàn)代民族主義思想。
但是，沒有比國民這一界線更曖昧、流動性更強的東西了?！叭毡救恕钡亩x在形成的歷史變遷中帶有偶然要素，因此包含的具體成員內(nèi)容很容易發(fā)生變化。正因為如此，為了成為純粹的“日本人”，就需要不斷地制造出 “非日本人”或所謂的“次級國民”等無法完全成為“日本人”的人，同時對他們的歧視也成為了必要。并且，歧視是一種連鎖反應。我聽說過在被歧視的部落中，常有受歧視折磨的人又歧視在日本的韓國人。
在某個被歧視部落，雖然同在一個部落，卻將更為貧困地區(qū)的人劃分為比受歧視的自己更低下的等級，替他們?nèi)×伺f殖民地、第三世界國家或地域的名字而歧視對待。
“我想為消滅歧視而奮斗，但是自己內(nèi)部的歧視不是那么容易消滅的。”
我有一個朋友是部落運動的中心力量，他自戒性地言及：“對朋友的認同會對未看作是同類的人產(chǎn)生歧視情緒。”酒井批判這是“共感”。社會上有很多人認為只要自己的朋友好，其他的人怎么樣都無所謂。
這產(chǎn)生的問題是，認定是“自己人”的同時，也出現(xiàn)否認“自己人”的情感機制，尤其成為問題的是默認這個機制發(fā)生的旁觀者，而不是對非自己人施暴的加害者。換句話說，即便知道這是侵犯，但由于害怕自己成為下一個目標，而假裝什么都沒發(fā)生一樣堅決保持沉默的“他們”。
這些人無論在工作崗位上多么溫和，因其易于妥協(xié)，除非與他人發(fā)生了糾葛，否則不會對社會根本上的不正和扭曲進行批判?；ハ嗾諔瑢僖粋€共同體的朋友，不用說這是理所當然的，從中能看到一種與民族主義一樣只珍惜支持自己朋友的“共感”性的封閉態(tài)度。酒井把這種封閉集團稱為“無恥”的共同體。
猶太裔政治哲學家漢娜·阿倫特把默默屠殺猶太人的納粹軍官艾克曼之人格稱為“平庸之惡”，這與上述封閉態(tài)度同屬一類?？蓯旱?、兇狠的犯罪不一定是生來兇惡的罪犯制造的，反而是當小心翼翼的市民為了保全自己、只要自己不承擔責任時，所產(chǎn)生的犯罪。
阿倫特認為不把殺人當作殺人的惡之感性從放棄思考時產(chǎn)生。事實上，為了留在“多數(shù)派”的同類范圍內(nèi)，放棄思考、成為組織的一個零部件會更加輕松。根據(jù)不同的狀況，人可以成為天使也可以成為惡魔。停止思考、只要遵從母集團就好，在這點上無論成為天使還是惡魔，都不過是被平庸之惡所侵染之人相同的行為罷了。
在這個意義上，“平庸之惡”與“平庸之善”成了表里一體的東西。
“否認”的共同體
在受災地無人的海邊，不斷流傳著有幽靈佇立的流言，有一部分學者也聲稱幽靈是幻覺，但這種觀點是建立于枯燥理性學者的一種無力感之上的吧。在東日本大地震以及阪神?淡路大地震中，除了當事者外，包括學者在內(nèi)的日本社會的大多數(shù)人都出現(xiàn)了弗洛伊德所說的“否認”的癥狀。
所謂“否認”，以今天的現(xiàn)象來說，同“隱宅”現(xiàn)象一樣，是指拒絕接受現(xiàn)實的態(tài)度。至親的意外死亡、發(fā)生在自己身上的不幸，這些對于本人來說難以接受的事情，有時人們不愿意承認它真的發(fā)生過。
于是在意識層面，本人可以過著沒有任何不妥的日子，但另一方面，身體卻出現(xiàn)了意想不到的、與自己意志相悖的現(xiàn)象。即，在意識上想要徹底抹除發(fā)生的事情，但在身體上出現(xiàn)的癥狀卻直接體現(xiàn)了所受的影響：身體某個部位突然出現(xiàn)不明原因的疼痛，失去感覺、不能動彈等癥狀開始出現(xiàn)。
有些學者到了東北的受災地也被巨大的無力感所侵襲，僅是短期停留就得了抑郁癥的例子也不在少數(shù)，更何況是去當?shù)厝伍L期教師的人，會出現(xiàn)比抑郁癥更加嚴重的精神狀態(tài)。尤其震災告一段落后赴任的話，“最艱難的時期我沒在”、“我沒能起到任何作用”的罪惡感更是揮之不去。
但是，學者們自身能夠設(shè)法調(diào)節(jié)自己的精神狀態(tài)，對受災者過度地關(guān)心、或稱自己沒有受地震任何影響等等，這種極端態(tài)度勉強能維持表面上的精神平靜。
而鄉(xiāng)親們的狀況就完全不同了。心靈上脆弱的孩子、易被當?shù)鼐用袼铝⒌睦先恕⒙駴]的主婦等等，這些在社會地位和工作上無法保護自己的弱者們，會直接凸顯在不穩(wěn)定的地方思想中，他們精神上的波動和痛苦就是被社會和家庭所否認而導致的癥狀。依賴于社會性地位的人們沒有勇氣面對自身問題，因而出現(xiàn)了在無意識中將痛苦強加給弱勢群體的事態(tài)。
除了災民，還有抱有善意而與受災地相關(guān)聯(lián)的宗教者和志愿者們也被海嘯吞噬著，一直被困于無力感的地帶。并且，最軟弱的人、孩子們、殘疾人還有災民，他們都獨自承受了在無力感中外界的漠然與社會的扭曲。這就是“否認”所帶來的“癥狀”表現(xiàn)方式。
我們常用的“主體”一詞，指的是一個能夠思考、感受事物的整體行動單位，不限于個人，可以是家庭、工作單位、國家、民族等多種多樣。現(xiàn)在普遍使用的身份認同（Identity）概念則是指通過與某物進行同一化而確立“自己”的自我意識。也就是說，主體形成的“主體化過程”，是一種通過與家庭、國家等他者進行一體化來揭示自己究竟是誰的行為。
通過推進與他者一體化，主體成長為一個穩(wěn)固的存在?！拔易鳛榧瘓F的一員是被需要的，同時又受到他們的保護”，對于具有這樣明確的身份認同意識的人來說，他對母集團的一體性是毋庸置疑的，就好比一個班級里成績優(yōu)秀受到擁戴的學習委員。而既然班級學生的排名難以避免，那么劣等生也由此產(chǎn)生。若只是成績不好的話還好，還有躲在家里不上學的學生、霸凌他人的學生等等，總之一定會存在管理班級的班主任所不希望有的那種學生。
主體形成之際，過度適應的“中心”出現(xiàn)的同時，無法適應的“周邊”或被排擠的“外部”也隨之產(chǎn)生。其中病灶禁錮在虛弱的部分，剩下的主體部分表現(xiàn)為一個健康體態(tài)。雖然中心與周邊、健康者與不適應者是從一個構(gòu)造里產(chǎn)生出來的，但是把疾病和異常只向某一方強壓的時候，“否認”的癥狀就會出現(xiàn)——否認不僅僅是個人，在集團的層面上也會發(fā)生。
犧牲的機制
“否認”的構(gòu)造所闡明的是，虛弱部分擔負的疾病彰顯了其主體整體的癥狀。正因為把它從整體分離，區(qū)別為主體的“另一部分”，因而患病的就只是它而已。給這一部分弱者強加疾病的機制，通過這次地震也逐漸清晰起來。哲學家高橋哲哉把強加核電站于福島和強加基地于沖繩的兩個事例放在一起，以“犧牲的機制”之名來批判戰(zhàn)后日本社會的自我欺騙。
高橋說，犧牲者平常不會展現(xiàn)在社會的表面，其飽受苦痛的狀況被遮蔽，人們是無法看見的。不止于此，社會對待犧牲者，像是將此前戰(zhàn)死的士兵作為國家的英靈來祭祀一樣，踏入到社會成員、甚至犧牲者的自我意識中，要求以“值得尊敬的犧牲”來美化自己。當事人無法意識到自己是悲慘的犧牲者，甚至被強迫認為這種犧牲是幸福的表證，恐怕再無比這更殘酷的了。
核電站把電力從地方輸送給都市，便利給了都市、危險給了地方。作為補償，地方可以帶來更多的工作機會，這聽起來不錯，但是一旦失去了這個工作場所，地方經(jīng)濟和家庭生計都將受損，結(jié)果徹底增強了地方經(jīng)濟對于城市的依賴度。
地方與都市的經(jīng)濟差距實在無法相比，繼而把地方編入到依附大都市而受惠的經(jīng)濟體制中，出現(xiàn)了一種徹底榨取的組織形式。對此，可以模仿法國文學的研究者西川長夫的說法，把它稱之為“國內(nèi)殖民地”的狀態(tài)。
同樣的日本國民之間卻存在如此之大的落差，關(guān)鍵在于，正是以榨取關(guān)系為不可或缺的前提，我們生活在平等的日本社會的這種幻想才得以成立的。而這正是所謂現(xiàn)代“全球資本主義”經(jīng)濟體制的本來面目。
營業(yè)至深夜、商品齊全的便利店逐漸增加，看似為我們的生活提供了便利，但另一方面，競爭中敗下陣來的個體戶們不斷地被迫關(guān)閉，地方上一整條街都是落下的卷簾門的情況也與日俱增。那么，在便利店打工的人們，生活是否變得富裕呢？一個門店由一名店長和幾名打工者、臨時工組成，低廉的工資和24小時的工作，生活不穩(wěn)定又辛苦勞累，絕對無法說他們是在經(jīng)濟富裕的條件下工作的。
世界上的人口能夠不斷地補充幾近違法的廉價勞動力，致使全球資本主義持續(xù)擴張；且均質(zhì)化的內(nèi)部空間也不是平等的世界，其背后是絕對榨取導致的格差社會。
最終失去安身之處的人們，除了成為全球資本主義企業(yè)的廉價勞動力被榨取以外，別無選擇。不言而喻，其典型就是核電站企業(yè)和美軍基地周邊產(chǎn)業(yè)。以為這種經(jīng)濟差距支撐起來的社會是平等且幸福的人們，他們在無意識中幸運地處在了榨取別人的一方，因此察覺不到別人的痛苦。
就連批判這種狀況的我也是一樣的，能夠做出批評性的言論是因為我處在安全地帶，即使說出這樣的話也不會受到威脅。印度出身的評論家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）曾經(jīng)提出“庶民能發(fā)聲嗎？”這一論題。由于弱勢群體處于從屬于某人的狀態(tài)中，所以表達自己想法是極度困難的。進一步而言，能夠察覺自己處于困難狀況中這件事本身都非常困難。
因此進行這種批判的我們?yōu)榱思m正社會不公平現(xiàn)象而做的發(fā)言，如果其中不包含否定自我立場的可能性的話，那么發(fā)言也就不成立了。
奴隸喜歡做夢。為什么呢，因為他們?nèi)淌懿涣俗约菏桥`的現(xiàn)實?！稛粝侣P》
說這話的人是飽受列強侵略時代的中國作家魯迅。戰(zhàn)后的日本社會也完全符合這種情況?，F(xiàn)實難以變革的時候，人們會拒絕承認，彷佛現(xiàn)實中什么也沒有發(fā)生一樣。奴隸意識到自己是奴隸的時候，生的希望就將毀滅，因為很明顯，自己除了受他人奴役的奴隸之外沒有其他選擇了。
因此他們總是臆想自己不是奴隸，至少跟其他奴隸相比，自己與主人之間有更多的人類感情交流，這跟家庭暴力受害者時常認為對方是因為自己不好才對自己行使暴力一樣。為了適配否認的機制，理性、感性與感情在極端的情況下會被輕而易舉地扭曲。
據(jù)說奴隸主和家庭暴力的加害者們，很多時候會認為受愛情關(guān)系所支撐的自己是在引導、教授對方。雖然加害者和被害者之間存在著壓倒性的差距，但他們都有一個被共同幻想所包圍的心理想象。
無主體化的主體
在精神分析中，上述心理想象被稱為“否認的共同體”。立木康介（原注：立木康介（1968-），精神分析家，京都大學人文研究所副教授，主要以精神分析的視角研究20世紀的思想）解釋道：“在否認的地方，存在一個‘以不想知道任何關(guān)于被否認之物為共通關(guān)注點而封印起來’的共同體。”在此，有必要先明確地指出這種共犯關(guān)系是在弗洛伊德所說的否認現(xiàn)實的基礎(chǔ)上而形成疾病。
被納入到否認共同體的個人，實際上被放置到了無法形成個人主體的狀態(tài)中。立木稱之為“無主體化的主體”或“不成為主體的主體”。被卷入否認的共同體之后，自己在其矛盾之中的現(xiàn)實可以擱置、不管不顧，所以作為行為主體的個人不會被追究責任。
現(xiàn)實充滿了矛盾，自己也承受著痛苦，但只要不是自己的責任，且有同伴一起建立起共犯關(guān)系，就能一直否認現(xiàn)實。立木認為這種否認現(xiàn)實的根源上橫亙著一種不想放棄幼兒性全能感的不成熟感情。一直想當世界的王者、希望永遠只要央求母親就能實現(xiàn)任何事，因為不能克服這般的全能感，最終否認掉現(xiàn)實和世界本身存在著的事實。
2021年3月11日，日本東京，在東日本大地震十周年這一天，東京民眾參與悼念遇難者的活動。鐘表上紀念著大地震的發(fā)生時間下午2點46分。
舉出典型的例子，個人的話就是隱宅族；以日本社會為單位考慮的話，好像東日本大地震沒有發(fā)生過一樣的當今日本社會，其狀態(tài)正體現(xiàn)了這個“無主體的主體”。
“這次震災后所有人都已痊愈了。我們的社會很繁榮，什么問題都沒有?！彪x開故土的人、回歸故鄉(xiāng)的人或者從未離開的人，無論是在非受災地還是受災地，都有許多人那么認為?！盁o論自己的生活開始有了新起點，還是已經(jīng)回到了從前，都無所謂了”，有這種想法也沒什么不可能。
這時，被拋棄之人和東日本大地震的突發(fā)災害都成了不想承認、想要否認的現(xiàn)實，歡騰于東京奧運會的日本社會想要忘掉這些?！笆裁炊紱]發(fā)生?！?、“已經(jīng)勝利了。”
核電站復工的今天又開始以為：“這個地方是沒問題的，之前只是福島第一核電站在沒有充分準備的特殊情況下才發(fā)生的，只要無差錯地操作就不會發(fā)生故障?！钡瑫r無意識中我們都知道，根本不存在能夠保障安全的依據(jù)。
還記得地震發(fā)生后不久，有一位政府官員形容苦于核電站問題的福島為“已死之城”嗎？媒體異口同聲地指責他“不成體統(tǒng)”，致使他最后辭職了。他的發(fā)言不可否認確實有些輕率，但沒有居民而已成死城，是不可否認的事實。
“已死之城這種發(fā)言不成體統(tǒng)”，這話看似是一種基于人道立場的見解，但在不讓外人了解現(xiàn)實情況的悲慘程度的層面上，仍只是一種“否認”的態(tài)度。但我認為，值得議論的是在承認事實的基礎(chǔ)上，是誰把城鎮(zhèn)搞成這樣、又應該如何重振的問題。只有承認絕望的現(xiàn)狀之時，才能給現(xiàn)實點亮希望之燈火。
昭和?平成精神史：「未結(jié)束的戰(zhàn)後」和「幸福的日本人」作者：磯前順一 譯者: 馬冰 / 審譯：于長敏 出版社:翰蘆圖書公司 2021年6月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 