廣州的喬治·史密斯是如何來(lái)到中國(guó)的,這依然是個(gè)謎。東印度公司的董事會(huì)得知,在1770年“喬治·史密斯先生和其他人通過(guò)不同的方式去往印度”,“他在去年[1769年]7月30日抵達(dá)巴士拉,并打算前往孟加拉,但仍在巴士拉擔(dān)任加登(Garden)先生的辦事員”。至于“喬治·史密斯先生是否前往公司在東印度的居留地繼而從那里前往中國(guó),或者他如何到達(dá)那里”,公司的董事們就無(wú)法確定了。不過(guò),他們確信他未經(jīng)他們的允許,“在1771年就抵達(dá)了中國(guó)”。仔細(xì)考察廣州的史密斯在廣州和澳門(mén)長(zhǎng)達(dá)十年的生活,可以發(fā)現(xiàn)他和其他散商在推動(dòng)?xùn)|印度公司在中國(guó)的茶葉貿(mào)易中所發(fā)揮的重要作用。它還揭示了在英帝國(guó)的亞洲海上前哨中女性和家庭的位置。
和他的同名者馬德拉斯的喬治·史密斯一樣,廣州的喬治·史密斯沒(méi)有留下多少記錄。我們對(duì)廣州的史密斯的妻子夏洛特·佩什(Charlotte née Peche)的了解倒是更多。夏洛特是約翰·佩什和安妮·佩什的孩子,1757年在英格蘭薩里郡(Surrey)吉爾福德(Guildford)的圣瑪麗教區(qū)受洗。她在六個(gè)孩子(約翰、安妮、詹姆斯、貝琪、夏洛特和翁斯洛)中排行第五。佩什的雜貨鋪經(jīng)營(yíng)一定盈收不錯(cuò),因?yàn)樵?810年,約翰·佩什(父親)留給他孩子和孫子們的年金所得超過(guò)了2500英鎊的現(xiàn)金。他還把“剩下的全部財(cái)產(chǎn)”給了他的女兒夏洛特,“用以購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)期股票,這樣帕森醫(yī)院的寡婦每周就可以拿到6英鎊了”。
英國(guó)薩里郡吉爾福德的圣約翰斯托克教堂
夏洛特的三個(gè)兄弟都在東印度公司的軍隊(duì)服役。18世紀(jì)70年代初,夏洛特可能還太小,不能跟隨哥哥約翰和他的“黑仆”(實(shí)際上可能是奴隸)蒙戈前往印度。不過(guò),她可能在1776年跟隨二哥詹姆斯乘坐“萊瑟姆”(Latham)號(hào)前往孟買(mǎi),當(dāng)時(shí)她年僅19歲。
抵達(dá)孟買(mǎi)后不久,她就嫁給了第一任丈夫約瑟夫·史密斯(Joseph Smith Esq.),他是東印度公司的一名軍官。夏洛特與約瑟夫的婚姻因后者的早逝中斷,但約瑟夫把自己一半的財(cái)產(chǎn)留給了她。據(jù)東印度公司的記錄,她收到了6000英鎊。考慮到2萬(wàn)英鎊被認(rèn)為足夠從東印度貿(mào)易中退休并返回英國(guó)了,這可不是一筆小數(shù)目。約瑟夫還給她留下少量的鉆石、珍珠、珠寶以及他的奴隸。這些奴隸通?!霸陔x開(kāi)這個(gè)國(guó)家或女主人死亡后”獲得自由。
1777年,約瑟夫·史密斯去世后不久,廣州的喬治·史密斯從中國(guó)航行到孟買(mǎi),從蘇格蘭的著名散商大衛(wèi)·斯科特那里購(gòu)買(mǎi)了一艘名為“伊麗莎”(Eliza)號(hào)的船。在孟買(mǎi),喬治·史密斯不僅得到了一艘商船,還得到了一個(gè)妻子。1778年,他與剛剛喪夫的夏洛特·史密斯——現(xiàn)在的夏洛特·佩什·史密斯——結(jié)婚。這對(duì)新婚夫婦在婚禮后不久就搬回了中國(guó)。1779年,夏洛特在澳門(mén)生下了他們的第一個(gè)女兒,夏洛特·埃莉諾拉(Charlotte Eleanora)。
對(duì)于喬治·史密斯去中國(guó)前的生活,我們知之甚少。關(guān)于史密斯的過(guò)去,最重要的線索不是文件或書(shū)面記錄,而是一塊牌匾底部的盾徽(coat of arms),它懸掛于薩里郡吉爾福德的圣約翰斯托克教堂(St. John's Stoke Church)墻上。這塊至今仍能看到的紀(jì)念牌匾是受喬治·史密斯和夏洛特·史密斯夫婦在世的兩個(gè)兒子亨利·布朗·史密斯(Henry Browne Smith)和大衛(wèi)·斯科特·史密斯(David Scott Smith)的委托在1857年至1866年之間制作的。從牌匾上的文字可以看出,他們的父親出生在1746年前后,所以他第一次來(lái)到中國(guó)應(yīng)該是在25歲左右。夏洛特比他小12歲,嫁給廣州的喬治·史密斯時(shí)她只有20歲。喬治和夏洛特有11個(gè)孩子,其中3個(gè)在襁褓中就夭折了。另外兩個(gè),喬治·福代斯·史密斯(George Fordyce Smith)和喬治·穆布雷·史密斯(George Moubray Smith),在馬德拉斯任東印度公司騎兵中尉時(shí)死亡。
牌匾的文字下面是一個(gè)盾徽:徽章頂部是一個(gè)直立的金色海豚形紋章;護(hù)盾是海藍(lán)色的,一側(cè)是一個(gè)戴著王冠的獅子,張牙舞爪,尾巴分叉卷翹,另一側(cè)是一個(gè)熾焰的杯子,居于兩個(gè)國(guó)際象棋的車(chē)之間。底部的座右銘寫(xiě)著“在風(fēng)浪中保持平靜”(mediis tranquillus in undis)。亨利·布朗·史密斯和大衛(wèi)·斯科特·史密斯似乎創(chuàng)造性地將兩種不同的徽章結(jié)合起來(lái)以紀(jì)念其家族:一個(gè)來(lái)自父親的家族,一個(gè)來(lái)自母親的家族。皮奇(Peachy)家族——佩什的另一種寫(xiě)法——的盾形徽章展示的也是一個(gè)冕冠雙尾獅在海藍(lán)底色中張牙舞爪的情景。至于家族紀(jì)念盾徽的其余部分,史密斯的兩個(gè)兒子似乎是以蘇格蘭佩思郡(Perthshire)梅斯文堡(Methven Castle)大衛(wèi)·史密斯(David Smith)的徽章為藍(lán)本的。大衛(wèi)·史密斯的盾徽包括頂部的海豚紋章,兩車(chē)一杯的藍(lán)色護(hù)盾,以及“在風(fēng)浪中保持平靜”的座右銘。廣州的喬治·史密斯是否為蘇格蘭梅斯文堡的史密斯的直系后裔,這一點(diǎn)很難確認(rèn),但這個(gè)盾徽將他與蘇格蘭緊密地聯(lián)系在一起。史密斯長(zhǎng)子喬治·福代斯的名字也暗示了史密斯的蘇格蘭血統(tǒng)。
史密斯家族紀(jì)念牌匾下的盾徽,現(xiàn)銘于英國(guó)薩里郡吉爾福德的圣約翰斯托克教堂的內(nèi)墻
從1779年到1782年,喬治·史密斯和夏洛特在澳門(mén)安家。由于中國(guó)政府不允許外國(guó)女性進(jìn)入廣州,澳門(mén)是適合在華外國(guó)人家庭居住的唯一選擇。那些違反規(guī)定的人可能會(huì)付出沉重的代價(jià)。東印度公司的一個(gè)船長(zhǎng)女伴從馬德拉斯來(lái)到廣州(盡管她打扮成男仆)。在被中國(guó)當(dāng)局發(fā)現(xiàn)后,她被送進(jìn)了澳門(mén)的監(jiān)獄。史密斯一家遵守中國(guó)的律法,夏洛特似乎留在了澳門(mén)。史密斯夫婦的頭兩個(gè)孩子夏洛特·埃莉諾拉(Charlotte Eleanora)和哈麗雅特·安(Harriet Ann)分別于1779年和1781年在那里出生。正如美國(guó)第一任駐廣州領(lǐng)事所描述的那樣,史密斯一家在澳門(mén)“住得很好”,“生活也很愉快”。由于葡萄牙當(dāng)局“不允許外國(guó)人持有任何房產(chǎn)”,住房就成了一件麻煩事。不過(guò),史密斯一家還是會(huì)喜歡漫步于漂亮的磚石建筑旁,如醫(yī)院、議院、監(jiān)獄、法院以及那些“寬大敞亮的私人住宅”,它們“被漆上白色或刷上了石灰”。在市場(chǎng)上可以買(mǎi)到新鮮魚(yú)、豬肉、家禽和大量的蔬菜,到了晚上,東印度公司雇員和散商組建的“社團(tuán)”(society)也還“不錯(cuò)”。居民可以參加各種形式的娛樂(lè)活動(dòng):臺(tái)球、游船、社交聚會(huì)、晚宴和舞會(huì)。夏洛特和喬治大概享受到了澳門(mén)的歐洲僑民社區(qū)所能提供的最好的生活。
喬治·錢(qián)納利(George Chinnery,1774-1852年)的學(xué)生《澳門(mén)南灣的東端》(East End of the Preya Grande,Macao)
雖然史密斯一家常駐澳門(mén),但他們從家人、朋友到商業(yè)伙伴的關(guān)系網(wǎng)遍及印度洋和中國(guó)南海。這個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)可以通過(guò)史密斯一家孩子的名字得以體現(xiàn)。他們有三個(gè)孩子以大衛(wèi)·斯科特和他的妻子路易莎(Louisa)的名字命名。第一個(gè)大衛(wèi)·斯科特·史密斯于1791年夭折,喬治和夏洛特給他們1796年出生的另一個(gè)兒子取了相同的名字。1793年出生的女兒名叫路易莎·斯科特·史密斯。這種明顯的同名很可能是因?yàn)樗箍铺胤驄D是孩子們的教父母。
18世紀(jì)70-80年代,斯科特是孟買(mǎi)最具影響力的商人。他聲稱(chēng),1784年,東印度公司在孟買(mǎi)的殖民區(qū)“欠他個(gè)人191254英鎊,欠他的委托人208870英鎊”?;氐接?guó)后,他在金融方面繼續(xù)取得成功,并成為一名議會(huì)議員和東印度公司董事會(huì)的成員。幾十年來(lái),斯科特夫婦和史密斯夫婦一直是朋友。大衛(wèi)·斯科特不僅為夏洛特·史密斯管理了幾個(gè)信托基金,還幫助史密斯的兒子在東印度公司謀得工作。自史密斯夫婦1778年結(jié)婚以來(lái),斯科特認(rèn)為自己是“這個(gè)家庭最親密、也是最有用的朋友”。
史密斯的兩個(gè)孩子,喬治·穆布雷·史密斯(1792年出生)和卡洛琳·穆布雷·史密斯(Caroline Moubray Smith,1782年出生),是以喬治·史密斯的表兄喬治·穆布雷(George Moubray)的名字命名的。喬治·史密斯和喬治·穆布雷年齡相仿,他們似乎是在同時(shí)(大約1769年)到達(dá)東印度的。然而,與表弟不同的是,穆布雷得以在馬德拉斯的東印度公司工作,擔(dān)任公司會(huì)計(jì)、糧食委員會(huì)(the Grain Committee)和圣喬治堡稅收委員會(huì)(Board of Revenue)的委員。他還擁有馬德拉斯帕塔姆的治安官(sheriff)和市長(zhǎng)頭銜。在今天的金奈(Chennai),依然可以看到以他的名字命名的莫布雷路(Mowbray Road)和莫布雷花園(Moubray’s Cupola),后者是他在馬德拉斯的故居。穆布雷在馬德拉斯發(fā)財(cái)之后,于18世紀(jì)90年代回到倫敦。他在1825年去世前,留給史密斯家一大筆錢(qián)。他遺贈(zèng)給喬治和夏洛特的一個(gè)兒子大衛(wèi)·斯科特·史密斯2000英鎊,留給夏洛特·史密斯2000英鎊,給他已故教子喬治·穆布雷·史密斯的孩子們留下了1500英鎊。他給喬治和夏洛特的四個(gè)女兒提供了一筆“50英鎊的年金”,“在她們各自的有生之年里每半年支付一次”。
史密斯夫婦的第四個(gè)孩子亨利·布朗·史密斯(生于1789年)是按亨利·布朗的名字取名,后者曾任東印度公司廣州貨監(jiān)管理會(huì)的主席。在薩里郡沃金(Woking)的安立甘宗教區(qū)登記冊(cè)上,亨利·布朗是亨利·布朗·史密斯的教父之一。
史密斯一家在澳門(mén)居住時(shí),喬治·史密斯在廣州做生意。從澳門(mén)到廣州沿珠江乘船而上,路程約為83英里,要花上幾天時(shí)間才能到達(dá),這還要看水流和天氣的情況。史密斯可能乘坐各種歐洲商船航行,或雇用中國(guó)的私人舢板(sampans)往返于澳門(mén)和廣州之間。珠江上的風(fēng)物許多都饒有興味。史密斯一定遇到過(guò)一年到頭住在那里的船民,或者“落落溪”(Lob Lob Creek,可能是“l(fā)ove love”的“洋涇浜英語(yǔ)”)中花艇(flower boats)上的船妓,她們很多賣(mài)身為奴,為經(jīng)過(guò)黃埔的中外水手提供服務(wù)。一到廣州,史密斯一定還會(huì)被“水上的景象”震撼,“那里和倫敦橋下的泰晤士河一樣繁忙,所不同的是我們用尺寸不一的四角帆船(square rigged vessels),而這里用的是舢板”。另一位與史密斯同時(shí)代的人認(rèn)為,他對(duì)這個(gè)地方作的任何描述都言不盡意:“廣州一二英里長(zhǎng)的河流上布滿(mǎn)了大大小小的船只,從100噸的大船到渡船,百舸齊動(dòng),鱗次櫛比,幾乎難以逾越?!笔访芩箍赡苓€會(huì)看到歐洲各國(guó)——丹麥、瑞典、荷蘭、法國(guó)和英國(guó)的公司——東印度公司的商館(factory house),它們排列在廣州城外的濱水區(qū),各國(guó)國(guó)旗在“高聳的旗桿”上飄揚(yáng)。
托馬斯·阿羅姆(Thomas Allom,1804-1872年)《廣州附近中國(guó)商人的宅第》(The House of a Chinese Merchant near Canton)
外國(guó)人不允許進(jìn)入廣州城內(nèi)。不過(guò),據(jù)一名英國(guó)商人報(bào)告稱(chēng),如果他們膽敢闖入城門(mén),“十有八九”也會(huì)“全身而退,或者不過(guò)小有損傷”。史密斯在廣州的生活局限在城墻外一處狹窄的濱水區(qū)。他很可能從一個(gè)中國(guó)商人那里租了房子,住在一片房區(qū)中的一棟,另一個(gè)英國(guó)商人曾描述道,“是好房子,但局促了些,一棟挨著一棟,前前后后有七八棟之多”。在廣州時(shí),他確實(shí)遇到過(guò)不少時(shí)人在日記中所描述的令人著迷和敬畏之事:中國(guó)社會(huì)的“貧富懸殊”;“鐵鞋”和“跛足而幾乎不能行走的”裹腳婦女;中式按摩的獨(dú)特體驗(yàn),“用專(zhuān)門(mén)的器械打通不同關(guān)節(jié),摩擦周身各處,雖然奇怪但還算舒服”;佛教信眾在家里或船中的壁龕前誦經(jīng)和焚香,在外國(guó)人看來(lái)“非常不可思議”;以及行商的奢華住宅和聚會(huì)。約翰·阿道弗斯·波普(John Adolphus Pope)是18世紀(jì)70年代在私人港腳船“皇家公主”(Princess Royal)號(hào)上工作的一名船副,他對(duì)行商的莊園感到震驚。據(jù)他估計(jì),其占地面積“是歐洲同等地位的人的十倍”。行商用以展示財(cái)富和地位的園林令他嘆為觀止。據(jù)波普講,當(dāng)時(shí)最富有且成功的行商之一是潘振承(Puankequa),他的一個(gè)兄弟“收購(gòu)了1萬(wàn)株小向日葵(Koofas),價(jià)值計(jì)達(dá)3000銀元?!?/p>
威廉·?;?,還是那位在1779年與馬德拉斯的喬治·史密斯一起航行回英格蘭的律師,生動(dòng)地描繪了潘振承的一次宴會(huì)。這位在政治上舉足輕重的行商接連舉辦了兩場(chǎng)聚會(huì),創(chuàng)造性地將參與者的多元文化發(fā)揮到了極致。
第一場(chǎng)聚會(huì)是晚宴,從著裝到招待都是英式的。中國(guó)人不自然地使用著刀叉,盡可能在各方面都符合歐洲的風(fēng)尚。宴會(huì)備有各種上好的葡萄酒。晚上還有一場(chǎng)戲,主題是戰(zhàn)爭(zhēng),上演最為精彩的打斗場(chǎng)面,舞蹈和音樂(lè)比我想象的還要好。其中一個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)英國(guó)海軍軍官出場(chǎng),他穿著一襲制服,戴著精致的三角帽,昂首闊步地走過(guò)舞臺(tái)喊道,“別管了(Maskee)!這該死的!”于是大家都哈哈大笑起來(lái),中國(guó)人更是欣喜若狂地叫道:“真像英國(guó)佬,那么多‘ee’!”第二日,一切都反過(guò)來(lái),全都是中國(guó)的。所有的歐洲賓客都在吃,桌上沒(méi)有刀叉,他們只用筷子大快朵頤。娛樂(lè)活動(dòng)精彩萬(wàn)分,美味佳肴供應(yīng)不斷,中國(guó)人喜歡珍饈美饌,還有最好的廚子。到了晚上,一個(gè)裝點(diǎn)著各色彩燈的花園里燃放起繽紛的煙火(他們?cè)谶@方面也出色的很)。我們從一個(gè)臨時(shí)搭建的臺(tái)子上觀賞,那里還有靈巧的手技、張弛有度的繩舞,還有我見(jiàn)過(guò)最精彩的啞劇。這一切一直持續(xù)到深夜。
?;鶎?duì)“我們的中國(guó)主人所展現(xiàn)出來(lái)的慷慨和品味大為贊賞”。很有可能,廣州的史密斯也有機(jī)會(huì)參加這些行商家里精心準(zhǔn)備的慶?;顒?dòng)。
托馬斯·阿羅姆(Thomas Allom,1804-1872年)《一位中國(guó)官員宅邸的晚宴》(Dinner Party at a Mandarin’s House)
閑暇時(shí),廣州的史密斯可能會(huì)去洋行商館區(qū)附近的兩條購(gòu)物街——豬巷(Hog Lane)和中國(guó)街(China Street)。他在那里可以來(lái)回逛逛,為家人和朋友買(mǎi)禮物。莫家詠(Maria Mok)的研究指出,“面對(duì)設(shè)計(jì)巧妙、制作精湛的商品,猶如置身于寶庫(kù)一般,這種令人驚嘆的體驗(yàn)正是在廣州購(gòu)物的一大亮點(diǎn)”。在廣州眾多的商店里,史密斯有機(jī)會(huì)看到不同的中國(guó)藝術(shù)家和工匠,他們專(zhuān)門(mén)制作面向歐洲市場(chǎng)的出口工藝品。例如,塞勒姆(Salem)的本杰明·施里夫(Benjamin Shreve)的購(gòu)物清單上,除了銀器、玳瑁梳子、漆器、絲綢、瓷器和南京布(nankeen)外,還有“一把女士用的遮陽(yáng)傘、六把珍珠母湯匙”和“兩個(gè)帶蓋的牙刷盒”。這張清單勾勒了歐洲商人所需各種工藝品的輪廓。和許多同時(shí)代的人一樣,廣州的史密斯可能委托當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)藝術(shù)家制作紀(jì)念品——比如,一幅描繪廣州沿岸商館的繪畫(huà)。這些畫(huà)是“一種歷史記錄”,代表了洋商在中國(guó)生活的經(jīng)歷。史密斯可能把其中一幅畫(huà)掛在家里,作為家族“曾在中國(guó)沿海漂泊不定但又勇敢無(wú)畏”的銘記。
在廣州消遣度日的方式很多,但史密斯到中國(guó)是為了做生意,而不是尋歡作樂(lè)。在廣州,他是印度客戶(hù)的代理商和掮客。他收到客戶(hù)委托給他的貨物和白銀。在賣(mài)掉這些貨物后,他把白銀存入東印度公司的廣州財(cái)庫(kù),以換取東印度公司的匯票,后者可以在倫敦兌現(xiàn)。公司在廣州的貨監(jiān)在日志中記錄了1772年至1779年間的19次交易——其中10次發(fā)生在1777年——其間,史密斯和幾個(gè)商業(yè)伙伴約翰·克萊頓、休·麥基(Hugh Mackay)、亞伯拉罕·萊斯利(Abraham Leslie)代表二十多個(gè)客戶(hù)將白銀存入公司的財(cái)庫(kù)。最小的存款是408銀元,最大的是28000銀元。在1772年至1779年間,史密斯和他的伙伴向公司的廣州財(cái)庫(kù)存入了超過(guò)167736銀元或41934英鎊的存款。廣州的史密斯還有一些更顯赫的客戶(hù),包括埃爾·庫(kù)特爵士(Sir Eyre Coote,東印度公司在印度的軍隊(duì)總司令)、羅伯特·波爾克爵士(馬德拉斯總督)、大衛(wèi)·斯科特和約翰·亨特(John Hunter,兩人都是著名的散商)以及加爾各答商會(huì)——大衛(wèi)·基里肯、約翰·魯賓遜、查爾斯·克羅夫特斯、查爾斯·格蘭特和約翰·弗格森——正是年輕的弗雷德里克·戴維曾打工的地方。埃爾·庫(kù)特、羅伯特·波爾克、大衛(wèi)·斯科特和約翰·亨特后來(lái)都成了英國(guó)議會(huì)議員;大衛(wèi)·斯科特、查爾斯·格蘭特和約翰·亨特還擔(dān)任東印度公司的董事會(huì)成員。
中國(guó)折扇,約1795年,骨質(zhì)扇骨、水粉畫(huà)紙質(zhì)扇面,上繪廣州商館圖景
關(guān)聯(lián)昌(Tingqua,活躍于1840-1870年間的清代著名外銷(xiāo)畫(huà)畫(huà)家,署名“庭呱”)《畫(huà)家庭呱的畫(huà)室》(Shop of Tingqua,The Painter),約1830年
廣州的史密斯為他的客戶(hù)提供各種商業(yè)服務(wù)。他在印度的客戶(hù)和代理商將棉花、錫和紅木運(yùn)給他,并委托他進(jìn)行管理。紅木可能是從菲律賓、馬來(lái)西亞或今天印度尼西亞的一些島嶼進(jìn)口的。史密斯還為他的客戶(hù)采購(gòu)中國(guó)產(chǎn)品,其中包括東印度公司。1779年,他告訴公司的貨監(jiān),他可以供應(yīng)“170擔(dān)到250擔(dān)南京絲(nankeen silk),每擔(dān)價(jià)格270兩銀”。作為交換,史密斯要求絲綢運(yùn)抵后立付現(xiàn)銀2萬(wàn)兩,尾款以匯票結(jié)算。
和馬德拉斯的史密斯一樣,廣州的史密斯利用東印度公司在印度殖民區(qū)、東南亞、中國(guó)和倫敦的財(cái)庫(kù)網(wǎng)絡(luò),在全球范圍內(nèi)為客戶(hù)轉(zhuǎn)移資金。然而,作為廣州茶葉貿(mào)易的命脈,白銀時(shí)常短缺,這會(huì)導(dǎo)致散商與公司貨監(jiān)之間關(guān)系的緊張。1774年,公司在廣州的貨監(jiān)拒絕立即兌現(xiàn)史密斯出示的兩張匯票。這些匯票是由公司在蘇門(mén)答臘西海岸的明古連(Bencoolen,今稱(chēng)“明古魯”)和馬爾巴羅堡(Fort Marlborough)的議事會(huì)開(kāi)出的,目的是從公司的廣州財(cái)庫(kù)提取3651.38銀元現(xiàn)金。史密斯向廣州的貨監(jiān)遞交這些匯票后,他們“當(dāng)天下午便以拒絕接受為由將匯票退還”。史密斯試圖博取貨監(jiān)們的同情,讓他們相信自己迫切需要白銀:“很抱歉,我碰到的事情讓人糟心得很,要不是如此也沒(méi)必要麻煩你們了?!?/p>
其中一件糟心事很可能就是公司商船“亨廷頓”號(hào)的沉沒(méi)。這艘船在1774年租給了史密斯在印度的客戶(hù),即馬德拉斯的喬治·史密斯,“條件是在1774年的9月底或之前將她運(yùn)抵”廣州,交付官府?!昂嗤㈩D”號(hào)在海上沉沒(méi)后,廣州的史密斯別無(wú)選擇,只能替馬德拉斯的史密斯向廣州財(cái)庫(kù)代付19849.50銀元的運(yùn)輸成本。史密斯要求如果東印度公司的貨監(jiān)拒絕向他立即支付所欠的3651.38銀元,就要給出18%的年利率,根據(jù)他的說(shuō)法,“這是歐洲人和中國(guó)人在廣州的通行利率(accustomary rate of interest)”。公司的貨監(jiān)只愿給出每月1%的利率。史密斯威脅說(shuō),如果他們不合作,他就把生意轉(zhuǎn)到別處去。為客戶(hù)匯款時(shí),他可以不再通過(guò)他們財(cái)庫(kù),而是使用其他方式(可能是荷蘭或瑞典東印度公司的財(cái)庫(kù)),這樣會(huì)使東印度公司茶葉投資所急需的白銀更加短缺。
廣州的史密斯在1775年收到了東印度公司的付款,但是這場(chǎng)勝利得不償失。當(dāng)年晚些時(shí)候,形勢(shì)逆轉(zhuǎn),史密斯的現(xiàn)銀不足以購(gòu)買(mǎi)他所需要的匯票時(shí),貨監(jiān)們也幾乎不再示以任何同情。史密斯向公司申請(qǐng)的匯票價(jià)值總計(jì)高達(dá)48萬(wàn)銀元,但他沒(méi)有向廣州財(cái)庫(kù)支付白銀,而是向貨監(jiān)管理會(huì)提議以“標(biāo)的”(chop,即與幾個(gè)中國(guó)商人的合同)作為擔(dān)保。他還會(huì)安排幾個(gè)中國(guó)商人以他的名義直接向公司提供貨物,以三角債的方式實(shí)現(xiàn)債權(quán)和債務(wù)平衡。在廣州,這種在中國(guó)商人、散商和東印度公司間的慣常操作被稱(chēng)為流轉(zhuǎn)支付(transference)。然而,公司的貨監(jiān)們堅(jiān)持使用白銀。史密斯抱怨道:“你們對(duì)商人的流轉(zhuǎn)支付中,沒(méi)有我參與的份兒,哪怕是合理的或最小的份都沒(méi)給我,而在廣州這樣的地方,出于各種切實(shí)且不言而喻的原因,這本應(yīng)該有我的份的?!苯^望之下,他懇請(qǐng)公司的貨監(jiān)推遲載有匯票的公司商船駛往英格蘭,直到他有足夠的時(shí)間搞到白銀。史密斯答應(yīng)支付船舶的滯期費(fèi),以補(bǔ)償公司延遲起航的成本。這是史密斯的最后一招:“如果您拒絕我的兩個(gè)提議,那么我所剩下只有徒作安慰的信念,即我所希望永遠(yuǎn)堅(jiān)持的,竭盡所能維護(hù)我的委托人的利益,捍衛(wèi)我自己的信用?!惫镜呢洷O(jiān)們重申,他們“在沒(méi)有實(shí)際擁有資金的情況下,任何金額的票據(jù)都無(wú)法提供”。
到1775年底,廣州的史密斯“喜歡斤斤計(jì)較”的事已經(jīng)聲名在外了。公司的貨監(jiān)們記錄道,其他的持票人已經(jīng)接受了他們的提議,“視我們的方便”而兌現(xiàn)馬爾巴羅堡的匯票,相反,只有喬治·史密斯“堅(jiān)持每月1.5%的利率”。他還威脅說(shuō),“一旦我們不遵他的條款而是拒付匯票……這就會(huì)影響到他是否繼續(xù)向公司的財(cái)庫(kù)支付資金”。結(jié)果,“我們不得不從一個(gè)中國(guó)商人那里預(yù)支一筆款項(xiàng)來(lái)承兌這些匯票”。史密斯在這件事上讓東印度公司頗為難堪,他們擔(dān)心將來(lái)“會(huì)有更糟的后果”。公司在倫敦的董事們也表達(dá)了他們對(duì)史密斯行為的不滿(mǎn):“你們呈遞的1775年8月24日對(duì)喬治·史密斯先生爭(zhēng)執(zhí)行為的協(xié)商,我們已經(jīng)適時(shí)且充分地進(jìn)行了考慮,他拒絕接受你們就清償其賬款給出的條件進(jìn)而陷我們的業(yè)務(wù)于困境,我們對(duì)此已經(jīng)無(wú)法掩飾我們的震驚了。我們并不質(zhì)疑他要求的權(quán)利,但是他在明知你們的現(xiàn)金狀況之后,依然堅(jiān)持兌現(xiàn)匯票,這顯然于我們的利益有損??紤]到他在中國(guó)的諸多好處是在直接有違公司規(guī)定的情況下獲得的,我們不得不譴責(zé)他的這種忘恩負(fù)義的不恥行徑?!?/p>
廣州的喬治·史密斯和其他像他一樣的人越來(lái)越不受歡迎了。公司的貨監(jiān)“不禁注意到這一變化,那些人違反公司董事會(huì)的明令繼續(xù)留在這個(gè)國(guó)家,這位先生不過(guò)是其中之一,我們對(duì)此已在多個(gè)季度向董事會(huì)表達(dá)抗議”。早在1771年,史密斯抵達(dá)不久,公司的貨監(jiān)就讓喬治·史密斯先生、小威廉·達(dá)爾林普爾和沃爾特·戈迪(Walter Goadie)對(duì)關(guān)于非法定居中國(guó)的“相關(guān)指令”有所了解。史密斯似乎一開(kāi)始是遵從的:“我已收到您上月22日關(guān)于公司指令的最后通牒,請(qǐng)?jiān)试S我通知您,我打算搭乘‘范西塔特’號(hào),經(jīng)由孟加拉前往馬德拉斯?!笔访芩购芸赡軓奈措x開(kāi)過(guò)廣州,或者他只是短暫地離開(kāi)過(guò),因?yàn)?772年11月11日,貨監(jiān)管理會(huì)再次對(duì)他進(jìn)行警告。這一次,史密斯抱怨說(shuō),他“發(fā)現(xiàn)中國(guó)人給他的付款太過(guò)拖延,他擔(dān)心這個(gè)季度恐怕不能離開(kāi)中國(guó)了”。1773年,他再次解釋說(shuō),“我在中國(guó)的業(yè)務(wù)狀況不允許我這個(gè)季度離開(kāi)中國(guó)”。
史密斯確實(shí)在1778年短暫地離開(kāi)過(guò)廣州去尋找新的商業(yè)機(jī)會(huì)。他乘船去了孟買(mǎi),并在那里從他的朋友兼代理商大衛(wèi)·斯科特的手中買(mǎi)下“伊麗莎”號(hào)商船。同年,“伊麗莎”號(hào)往返于孟買(mǎi)和廣州之間。這艘船的船員眾多,且種族等級(jí)分明。英國(guó)指揮官羅伯特·史密斯(可能是廣州的喬治·史密斯的親戚),每月的工資是80盧比。幾個(gè)英國(guó)船員每月能拿到30-50盧比。十二名歐亞“水手長(zhǎng)”(serang),即印度水手的頭頭們,每個(gè)月能拿到12盧比,他們有著葡萄牙名字,如祖坤(Joquin)、拉撒路(Lazarus)、多明戈(Domingo)、若茲·安東尼奧(Joze Antonio)、安東尼奧·迪亞斯(Antonio Dias)和佩德羅·德·席爾瓦(Pedro de Silva)。而最底層的是印度水手(lascar)——至少有六十人——他們每月只能掙5盧比的微薄工資。“伊麗莎”號(hào)很可能是把孟買(mǎi)的棉花運(yùn)往中國(guó)。荷蘭方面的消息稱(chēng),在返航印度的途中,“喬治·史密斯的英國(guó)私人船‘伊麗莎’號(hào)……搭載這里[廣州]的美國(guó)商人”。這艘滿(mǎn)載貨物的商船在孟買(mǎi)和廣州之間的多個(gè)港口???,包括果阿、科欽(Cochin)、代利杰里(Tellicherry)和馬六甲,最后帶著“蘇木”(sapon wood)、蠟燭和其他雜貨回到孟買(mǎi)。
廣州的史密斯帶頭進(jìn)行了這次商業(yè)冒險(xiǎn),但“伊麗莎”號(hào)的航行還得到至少二十個(gè)不同放貸人的注資,其中有約翰·弗格森、約翰·亨特和帕特里克·克勞弗德·布魯斯(Patrick Crawfurd Bruce),他們共同投資了4萬(wàn)盧比。這是那些沒(méi)有自己船只的散商的典型操作。據(jù)安·布利(Ann Bulley)的研究,和廣州的史密斯一樣,“大多數(shù)船主都是把握機(jī)會(huì),在市場(chǎng)看起來(lái)最好的地方投機(jī)”。在孟買(mǎi),他們通?!爸挥幸凰掖抑辉谝粋€(gè)季度這樣操作”。他們的風(fēng)險(xiǎn)投資經(jīng)常以船貨抵押借貸的形式融資,這種貸款用于貨物的支付和投保。不幸的是,對(duì)廣州的史密斯來(lái)說(shuō),“伊麗莎”號(hào)的冒險(xiǎn)以徹底失敗告終。1779年,他被迫賣(mài)掉“伊麗莎”號(hào)和船上的一切,以抵付船員的報(bào)酬,并賠償資助這次航行的眾多投資人?!耙聋惿碧?hào)最終被孟買(mǎi)的大衛(wèi)·斯科特收回,在接下來(lái)的三十年里幾經(jīng)易手。
在孟買(mǎi)短暫又受挫的停留后,他和新婚妻子夏洛特在1779年搬回了廣州。不幸的是,這對(duì)新婚夫婦的回遷與東印度公司的一項(xiàng)更大膽的舉措不期而遇,后者要將無(wú)證的英國(guó)散商從廣州驅(qū)離。到1783年,只有鐘表商約翰·亨利·考克斯(John Henry Cox)還留在那兒。
然而,廣州的喬治·史密斯卻固執(zhí)得出奇。當(dāng)公司在廣州的貨監(jiān)們迫使他離開(kāi)時(shí),他寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的回信,駁斥了公司在中國(guó)的壟斷權(quán)和對(duì)他的管控權(quán):“我已收到你們昨日的來(lái)信,常言道,哪里有保護(hù),哪里就有權(quán)力,你們對(duì)于后者的無(wú)盡追求,每年都會(huì)成為令人難堪的新案例,當(dāng)然前者卻不是你們所能給予的,因?yàn)槟銈儫o(wú)力執(zhí)行,董事會(huì)給你們的指令只披著權(quán)力的表象卻沒(méi)有保護(hù)的實(shí)質(zhì),我從未承認(rèn)公司或在中國(guó)的董事會(huì)對(duì)我一個(gè)英國(guó)臣民有任何形式的威權(quán),我只信任有能力給予保護(hù)的權(quán)力,這種權(quán)力的義務(wù)就是保護(hù),它不會(huì)允許其子民受到壓迫。”廣州的史密斯警告說(shuō):“中國(guó)人對(duì)你我的處境了解得一清二楚,他們最會(huì)玩政治,絕不會(huì)離弦走板而撤銷(xiāo)對(duì)我這個(gè)老居民的保護(hù),他們政府任命的行商對(duì)我倚賴(lài)頗深。”廣州的史密斯所言不虛。盡管東印度公司試圖鞏固其壟斷并阻止無(wú)證的英國(guó)商人在中國(guó)做生意,但無(wú)論商人們隸屬何所,中國(guó)政府的自由貿(mào)易政策對(duì)他們來(lái)到廣州港都表示歡迎。
公司在倫敦的董事們聽(tīng)說(shuō)了廣州的史密斯這封出言不遜的信后,下定決心要將他驅(qū)逐出中國(guó),哪怕這意味著要用武力將他引渡回英國(guó)。1780年,他們向副檢察長(zhǎng)詹姆斯·華萊士(James Wallace)和公司的法律顧問(wèn)喬治·勞斯(George Rous)咨詢(xún)了將史密斯強(qiáng)行逐出東印度的合法性問(wèn)題。兩人一致認(rèn)為,“如果在公司的特許經(jīng)營(yíng)范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)史密斯先生”,公司的員工可以依法“將其逮捕并遣返”。于是,1781年2月3日,指令從倫敦發(fā)出,公司的貨監(jiān)們通知史密斯,除非他立即離開(kāi)中國(guó),否則他們會(huì)動(dòng)用公司旗下的一個(gè)特別委員會(huì)將他逮捕,然后把他送上下一班回歐洲的東印度公司的船。
史密斯在澳門(mén)找到了救命稻草。在澳門(mén)總督賈士都(Don Francisco Xavier De Castro)的協(xié)助下,他成功將在中國(guó)的居留時(shí)間延長(zhǎng)了一年。東印度公司的貨監(jiān)們要求總督撤銷(xiāo)對(duì)廣州的喬治·史密斯的保護(hù),但他拒絕了。賈士都總督“此前已給予這位先生保護(hù),因此,由于貨監(jiān)管理會(huì)在澳門(mén)沒(méi)有任何管轄權(quán),不應(yīng)讓他們?cè)賹?duì)他進(jìn)行騷擾”。
公司的貨監(jiān)們裁定這“已經(jīng)超出了他們執(zhí)行法庭命令的權(quán)限”,于是廣州的史密斯為自己留在中國(guó)又成功地?fù)Q取了一年時(shí)間。但是,如果他膽敢離開(kāi)澳門(mén),踏上廣州的土地,公司的貨監(jiān)們就會(huì)按照他們對(duì)倫敦的董事們發(fā)誓的那樣,用武力拘捕他,將他送回歐洲。不過(guò)這并沒(méi)有發(fā)生。1781年11月,史密斯告知他們,他將在短期出差時(shí)在廣州逗留,并懇請(qǐng)告知,要是他愿意“以名譽(yù)擔(dān)?!保兄Z在當(dāng)季回到歐洲,他是否可以“去到那里并安然地返回”家里。史密斯的名譽(yù)擔(dān)保讓公司的貨監(jiān)們滿(mǎn)意,他們向他保證,“只要你的生意需要你留在這”,就可以不受干擾地留在廣州。然而,他們確實(shí)密切注視著他,在會(huì)議記錄簿(consultation)中記下他的一舉一動(dòng):1781年11月26日,他們記錄道,“喬治·史密斯先生從澳門(mén)來(lái)”;1782年1月2日,“史密斯先生去了澳門(mén)”。
廣州的史密斯和他的家人最終回到了英國(guó)。不過(guò),在澳門(mén)多待的這段時(shí)間對(duì)史密斯一家很重要。1781年初,史密斯的妻子夏洛特就要生孩子了。她顯然不適宜“身懷六甲再帶上一個(gè)不到20個(gè)月大的嬰兒去長(zhǎng)途航行”。在澳門(mén)多待的一年使夏洛特有時(shí)間在陸上生產(chǎn);女兒哈麗雅特·安于1781年2月18日在澳門(mén)平安降生。
喬治·錢(qián)納里(1774-1852)《在澳門(mén)的英國(guó)家庭》(An English Family in Macao),1835年
一年后,喬治、夏洛特和他們的兩個(gè)女兒——兩歲半的夏洛特·埃莉諾拉和一歲的哈麗雅特·安——開(kāi)始了為期9個(gè)月的返英之旅。他們搭乘東印度公司的“合約”(Contractor)號(hào),這艘長(zhǎng)37.5英尺、777噸位的商船由詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)船長(zhǎng)指揮。他們的旅程基本上平安無(wú)事,不過(guò)在從圣赫勒拿到樸次茅斯的途中,“合約”號(hào)還是遭遇了狂風(fēng)暴雨,巨浪把前桅帆“從船頭”劈開(kāi),使船進(jìn)了“大量的水”。三個(gè)星期后,當(dāng)史密斯一家在通往樸次茅斯的入口處發(fā)現(xiàn)“陸地的端點(diǎn)”時(shí),他們無(wú)疑松了一口氣。
但在英格蘭,等待他們的依然是洶涌波濤。廣州的史密斯繼續(xù)在倫敦經(jīng)商,但生意的性質(zhì)尚不清楚。一家人定居在夏洛特家鄉(xiāng)的斯托克—吉爾福德(Stoke-next-Guildford)教區(qū),她的父親約翰·佩什仍住在那。史密斯聲稱(chēng),他回到英國(guó)“要以一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的身份來(lái)見(jiàn)他的債權(quán)人,[并]在他的能力范圍內(nèi)待之以公允之道”。在18世紀(jì),不能履行義務(wù)的債權(quán)人將面臨破產(chǎn)。一種解釋是,“破產(chǎn)是因?yàn)樗鼘?duì)所有債權(quán)人一視同仁,并給予充分利用債務(wù)人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利”。史密斯的債權(quán)人眾多且分散,但幾乎所有人都傾向于在法庭外就史密斯的債務(wù)問(wèn)題達(dá)成和解。也許是出于對(duì)廣州的史密斯的同情或信任,畢竟史密斯習(xí)慣和他的很多債權(quán)人保持密切聯(lián)系,他的債權(quán)人“對(duì)他很友好,有些甚至非常親密”。史密斯與他們會(huì)面,并提供了一份他在離開(kāi)中國(guó)時(shí)其經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的聲明和資產(chǎn)負(fù)債表,根據(jù)這些材料,他欠英國(guó)投資者128514英鎊,自己虧損73224英鎊,這是他“多年經(jīng)營(yíng)的實(shí)在成果”。債權(quán)人共同決定將史密斯的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓?zhuān)⑼庵灰馁~目開(kāi)列公允并交付全部財(cái)產(chǎn),就可以免除他的債務(wù)。不知出于什么原因,史密斯最大且最“親近”的債權(quán)人約翰·亨特對(duì)此并不滿(mǎn)意。亨特是議會(huì)議員兼東印度公司的董事,他立即支付了所需的200英鎊保證金,向大法官(lord chancellor)申請(qǐng)委任一個(gè)處理史密斯破產(chǎn)清算的委員會(huì)。
幾年前,史密斯的前生意伙伴約翰·克萊頓曾向欽定的粵海關(guān)監(jiān)督(Hoppo)解釋英國(guó)的破產(chǎn)程序:“當(dāng)一個(gè)人無(wú)法償付時(shí),他從負(fù)責(zé)破產(chǎn)清算的法官那里獲得破產(chǎn)條例,將他在世上的一切交付債權(quán)人,與他們委托的律師們會(huì)面,與其業(yè)務(wù)相關(guān)的書(shū)檔都交由他們進(jìn)行檢查——他們不時(shí)地檢查書(shū)檔正是處于他們的要求,所裁定的決議不僅關(guān)乎他們自身,而是要遵照他對(duì)資產(chǎn)清償?shù)囊螅_保每個(gè)債權(quán)人都要公平、平等地獲得分配?!笨巳R頓對(duì)英國(guó)破產(chǎn)清算過(guò)程的描述或許有些過(guò)于寬厚了。他沒(méi)有提及破產(chǎn)人在接受調(diào)查時(shí)無(wú)權(quán)為自己辯護(hù)的可能性。他也沒(méi)有提到“當(dāng)調(diào)查專(zhuān)員宣布破產(chǎn)時(shí),他們會(huì)通知破產(chǎn)人……在《倫敦憲報(bào)》刊登公告,命令其交出財(cái)產(chǎn),他的房子會(huì)被搜查,財(cái)物也將被沒(méi)收”。要宣布廣州的史密斯破產(chǎn),首先要確定他“有破產(chǎn)行為,即不合理地逃避債權(quán)人關(guān)于債務(wù)償付的正當(dāng)要求”。根據(jù)克萊頓的說(shuō)法,“如果在債權(quán)人看來(lái),該商人行事謹(jǐn)慎誠(chéng)實(shí),且實(shí)際上是由于遭遇不幸才停止償付,那么他不僅會(huì)被解除債務(wù),甚至還會(huì)得到債權(quán)人和朋友們的資金援助”。
廣州的史密斯聲稱(chēng),他的“不幸”不是由于他的“輕率、不端或奢侈”。相反,按照他的說(shuō)法,他之所以無(wú)法清償債務(wù),“完全是因?yàn)橹袊?guó)政府的廣州官員與行商的不公正”。向他發(fā)起破產(chǎn)清算訴訟的約翰·亨特對(duì)史密斯的不幸不為所動(dòng)。廣州的史密斯覺(jué)得自己被出賣(mài)了,他的處境“完全違背了法律的意圖和精神”。18世紀(jì)80年代,廣州的史密斯破產(chǎn)的消息出現(xiàn)在倫敦多家報(bào)紙上。1782年,《倫敦紀(jì)事報(bào)》(London Chronicle)刊登道:“商人喬治·史密斯,之前在中國(guó)廣州,現(xiàn)在在倫敦(約翰·克萊頓的合伙人,后來(lái)在廣州,現(xiàn)在是倫敦的商人),他于12月31日、1月11日和2月1日在市政廳(Guildhall)宣布破產(chǎn)。”不久之后,《大眾廣告人》(Public Advertiser)、《倫敦紀(jì)事報(bào)》、《紀(jì)事晨報(bào)》(Morning Chronicle)和《倫敦廣告人》(London Advertiser)都宣布史密斯的債權(quán)人在市政廳開(kāi)會(huì)討論他的債務(wù)問(wèn)題。1783年,廣州的史密斯的破產(chǎn)塵埃落定。據(jù)《倫敦憲報(bào)》報(bào)道,“針對(duì)史密斯的”破產(chǎn)清算委員會(huì)“已被授權(quán)進(jìn)行裁定”。史密斯的債權(quán)人從其地產(chǎn)和財(cái)務(wù)中分割了價(jià)值2600英鎊的股息。這一操作(ritual)在1785年再次執(zhí)行,1786年執(zhí)行了兩次,1787年至1791年間每年各執(zhí)行一次。在這些艱難的時(shí)刻,史密斯一家或許只能從他們的那句家訓(xùn)中汲取力量了:“在風(fēng)浪中保持平靜。”
(本文摘自韓潔西著《史密斯先生到中國(guó):三個(gè)蘇格蘭人與不列顛全球帝國(guó)的崛起》,史可鑒譯,廣東人民出版社,2021年11月。)