一身璀璨錢(qián)君匋

錢(qián)君匋(1907－1998)，浙江桐鄉(xiāng)屠甸鎮(zhèn)人，他既是魯迅先生的學(xué)生，現(xiàn)代裝幀藝術(shù)的開(kāi)拓者，也是知名篆刻書(shū)畫(huà)家，同時(shí)還是“我國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)出版的開(kāi)拓者和奠基人”，他創(chuàng)辦的萬(wàn)葉書(shū)店是中國(guó)第一家音樂(lè)出版社，后來(lái)成為人民音樂(lè)出版社的前身之一。

后人贊譽(yù)錢(qián)君匋“藝兼眾美”，除裝幀和音樂(lè)外，亦長(zhǎng)于詩(shī)、書(shū)、印、畫(huà)。黃賓虹、齊白石、豐子愷等名家與他頗有淵源。

今天是錢(qián)君陶的115周年誕辰。澎湃新聞特刊發(fā)原上海文藝出版總社社長(zhǎng)江曾培從親歷者的角度記述錢(qián)老治印往事和晚年捐贈(zèng)文物義舉，以此紀(jì)念“一身璀璨”的錢(qián)君匋。

錢(qián)君匋

藝術(shù)大家錢(qián)君匋多才多藝，中國(guó)傳統(tǒng)文人的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四絕，他樣樣都精。此外，他在音樂(lè)、教育、出版、收藏等諸多領(lǐng)域也有很高造詣，成就卓著，對(duì)國(guó)家和人民做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的大名，我早就知道。第一次見(jiàn)面， 則是在“黑云壓城城欲摧”的年代。20世紀(jì)70年代初，我從位于奉賢海邊的五七干?！吧险{(diào)”，由于原單位新民晚報(bào)社已經(jīng)停辦，我“無(wú)枝可棲”，遂被安排到出版系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，上海原來(lái)的十幾家出版社的編制也都被撤銷(xiāo)，合并為一個(gè)上海人民出版社，我被分配在文藝編輯室，即原來(lái)的上海文藝出版社，業(yè)務(wù)范圍包括早先的上海文化出版社和上海音樂(lè)出版社。錢(qián)老于1956年上海音樂(lè)出版社創(chuàng)立時(shí)，即任副總編輯，這時(shí)他的編制也在文藝編輯室，因而我與他成了同事。不過(guò)，錢(qián)老那時(shí)屬“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，不讓他做什么“事”；我雖從多年靠邊的狀態(tài)獲得了“解放”，一時(shí)也并無(wú)多少“事”可做，因此，說(shuō)“同事”，只是襲用一種慣有的說(shuō)法，實(shí)際上，只是同在一個(gè)單位的屋檐下而已。記得批“黑線回潮”時(shí)，錢(qián)老因應(yīng)人之約寫(xiě)了幾幅字，就被指責(zé)為“人還在，心不死”，并被勒令交出他在那凄風(fēng)苦雨的日子里用熾熱生命創(chuàng)作的《魯迅印譜》。

開(kāi)明書(shū)店成立十周年合影（最后排左三為錢(qián)君匋）

錢(qián)老20世紀(jì)20年代在開(kāi)明書(shū)店任音樂(lè)美術(shù)編輯，開(kāi)始與魯迅來(lái)往。魯迅稱贊他的封面設(shè)計(jì)有鮮明的風(fēng)格，請(qǐng)他為自己的譯著《十月》等裝幀設(shè)計(jì)，并在家中向錢(qián)老展示了珍藏的漢畫(huà)像拓片，鼓勵(lì)錢(qián)老借鑒上面的圖案紋樣和人物造型運(yùn)用到裝幀設(shè)計(jì)上去。受此鼓舞，錢(qián)老的封面裝幀愈臻精美，有“掃蕩天下”之勢(shì)，一時(shí)稱為“錢(qián)封面”。在“文革”受審期間，錢(qián)老不顧被批被斗之苦，以兩年的時(shí)間，起早摸黑，精心刻制了168方魯迅筆名、別號(hào)印章，實(shí)現(xiàn)了他要把魯迅所有筆名刻成一部印譜的夙愿。這部《魯迅印譜》體現(xiàn)了錢(qián)老對(duì)魯迅深深的敬與愛(ài)，也體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)追求的堅(jiān)韌不拔。然而，這一切又遭到打擊與摧殘。在被迫交出“印譜”的后幾天，他又被叫到出版社來(lái)交代。我見(jiàn)他坐在一間小房間里，雙目茫然，滿臉凄苦，內(nèi)心該郁積著多深的痛苦呵。隨后他還被軟禁了一段時(shí)間。不過(guò)，錢(qián)老摯愛(ài)藝術(shù)的心火，是任何力量也撲滅不掉的。他在被釋后，憤而重刻第二套《魯迅印譜》，進(jìn)行無(wú)聲的抗?fàn)?。笑到最后的終于是錢(qián)老。粉碎“四人幫”后，歷盡磨難的《魯迅印譜》得以付型問(wèn)世，成為我國(guó)印圃的一株奇葩。

《魯迅印譜》封面

改革開(kāi)放以后，我們接觸自由了，增多了。每逢春節(jié)，我常到錢(qián)府上拜年。錢(qián)老很勤奮，雖年屆耄耋，仍保持黎明即起寫(xiě)字作畫(huà)的習(xí)慣。書(shū)房四周掛著多幅名人字畫(huà)。他酷愛(ài)藝術(shù)珍品，幾十年來(lái)節(jié)衣縮食，收藏了不少名畫(huà)、名帖、名印。蘇東坡是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，錢(qián)老則是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)畫(huà)”。粗茶淡飯，他甘之如飴；但家里如果沒(méi)有可供欣賞觀摩的藝術(shù)品，他就會(huì)食不甘味，臥不安枕了。正因?yàn)槿绱耍f(shuō)“文革”初期，他的收藏品被抄，是“痛徹心扉，欲哭不敢，欲忘未能”。“文革”結(jié)束后，被抄文物意外退還，他欣喜若狂。在文物回家的那天晚上，他高興地痛飲了五斤花雕，稱其為有生以來(lái)第一快事。是年1980年，農(nóng)歷庚申年，他還特意刻了“與君一別十三年”和“君匋庚申重得”一朱一白兩方印，用作蓋在久別重逢的書(shū)畫(huà)文物上。

錢(qián)老仰慕先賢，將自己的書(shū)房起名曰“無(wú)倦苦齋”?！盁o(wú)”，指“無(wú)悶”趙之謙；“倦”，指“倦叟”黃士陵；“苦”，指“苦鐵”吳昌碩；三人皆為晚清印壇巨擘?！褒S”，在金文中與“齊”相同，錢(qián)老有時(shí)也稱“無(wú)倦苦齋”為“無(wú)倦苦齊”，以表示對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)大師齊白石的崇敬之意。在這個(gè)“無(wú)倦苦齋”里，錢(qián)老以先賢為榜樣，不畏艱“苦”，常年揮毫寫(xiě)字作畫(huà)，奏刀治印，在藝術(shù)上作著不“倦”的追求。一次我去看他，他說(shuō)這個(gè)齋名在“文革”中也橫遭批判。罪名是“無(wú)倦苦齋”與上海話“無(wú)權(quán)可抓”諧音，其主人是借此發(fā)泄內(nèi)心的不滿。如此深文周納，使他把一方刀法極佳的印章趕快磨掉，因?yàn)樯厦婵痰淖质恰吧郊掖鹤詈谩?。試想這五個(gè)字按諧音法“硬裝斧頭柄”，不是可以讀作“三家村最好”嗎？“三家村”當(dāng)時(shí)是“全黨共誅之，全國(guó)共誅之”的對(duì)象，如此加你一個(gè)現(xiàn)行“三反”帽子，恐怕也只得老老實(shí)實(shí)地戴著了。我說(shuō)，您防備得對(duì)。我在靠邊時(shí)，就曾被這樣“硬裝斧頭柄”。“文革”前，我寫(xiě)過(guò)一篇題為“空孕”的文章，講一些人看來(lái)忙忙碌碌，席不暇暖，然而雜亂無(wú)章，少有實(shí)效，猶如“空孕”一樣。這本是對(duì)不良工作作風(fēng)的批評(píng)，“文革”中卻被批判為與鄧拓的《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》“穿一條褲子”，是污蔑“三面紅旗”，是說(shuō)大躍進(jìn)為“空孕”的。鄧拓是誰(shuí)？就是當(dāng)時(shí)“全國(guó)共討之”的“三家村”中的主將。錢(qián)老聽(tīng)了，笑著說(shuō)“那我們真的是同命運(yùn)了”。我說(shuō)好在雨過(guò)天晴，這一頁(yè)翻過(guò)去了。

錢(qián)君匋作品

錢(qián)君匋作品

黑暗過(guò)去，沐浴著新時(shí)期撥亂反正、改革開(kāi)放的陽(yáng)光，錢(qián)老精神煥發(fā)，在他的“無(wú)倦苦齋”里有了如魚(yú)得水的自在。他全身心致力于國(guó)畫(huà)、書(shū)法與篆刻的創(chuàng)作，藝術(shù)成就于晚年達(dá)到高峰。在國(guó)內(nèi)外多次舉辦的書(shū)畫(huà)篆刻展覽中都獲得極大的成功。香港大學(xué)醉心于他的藝術(shù)，連續(xù)兩次舉辦他的作品展，這在該大學(xué)是“前無(wú)古人”的。同時(shí)，“無(wú)倦苦齋”的收藏也愈來(lái)愈多。錢(qián)老的收藏，是和學(xué)習(xí)、借鑒緊緊連在一起的。學(xué)誰(shuí)的作品，就收藏誰(shuí)的作品。作品收藏之廣，表明他學(xué)習(xí)的廣，吸取眾家之長(zhǎng)，熔鑄了他的簡(jiǎn)煉、奇特、雄厚的藝術(shù)風(fēng)格。其中徐青藤、新羅山人、趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等人的作品收藏較多，顯示他更多地在學(xué)習(xí)這些大家。錢(qián)老十分珍惜這些藏品，每當(dāng)取出揣摩觀賞，總要事先洗手擦桌，以防污染。1995年，因市政建設(shè)需要，他居住的地方要拆遷，錢(qián)老服從了大局，但要將那些藏品安全妥善地搬走，并非像搬遷一般家具那樣容易。其間，我曾去看過(guò)他一次，只見(jiàn)周?chē)徤岫家寻徇w，僅剩下錢(qián)老孤零零的一家。錢(qián)老忙上忙下，親自將藏品一一包扎、登記，做得十分仔細(xì)、認(rèn)真。我勸他找些人幫忙，他說(shuō)這些藏品唯他熟悉，為防止損壞或遺失，只得自己多辛苦一點(diǎn)。那時(shí)，他收藏的大部分文物，已于1987年捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)縣（今桐鄉(xiāng)市），但七八年來(lái)，又收藏了一批，盡管數(shù)量較先前少些，也讓他忙了好長(zhǎng)時(shí)間。

錢(qián)君匋藝術(shù)研究館以及展廳一角

錢(qián)君匋書(shū)信

這后一批的珍藏品，錢(qián)老又于1996年再次捐獻(xiàn)給他的祖籍海寧市。海寧市與桐鄉(xiāng)縣，為接納珍品，分別建立了“錢(qián)君匋藝術(shù)研究館”與“君匋藝術(shù)院”。兩地的開(kāi)館儀式，錢(qián)老均邀我參加。桐鄉(xiāng)縣的“君匋藝術(shù)院”，坐落在桐鄉(xiāng)縣梧桐鎮(zhèn)上，是座多功能的現(xiàn)代化建筑，可作“珍品收藏之庫(kù)，藝術(shù)研究之宮，講學(xué)傳授之院，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作之家，展覽陳列之館”。錢(qián)老捐獻(xiàn)的4083件珍貴文物中，有明、清、近現(xiàn)代名家的繪畫(huà)、書(shū)法、印章，以及瓷陶銅玉器。吳昌碩的印章有152方，大大超過(guò)了吳昌碩自己創(chuàng)辦的西泠印社內(nèi)的總藏。經(jīng)正式審定的國(guó)家一級(jí)珍品有13件之多，在浙江，僅次于省博物館和天一閣。這些藏品的總價(jià)值，當(dāng)時(shí)有人估價(jià)6000萬(wàn)元，現(xiàn)在則不知要翻多少番了。

此館的落成典禮為1987年11月10日，桐鄉(xiāng)距上海150公里，9日下午一時(shí)半，我與趙家璧先生結(jié)伴驅(qū)車(chē)前往，冬日苦短，6時(shí)半抵桐鄉(xiāng)，已是萬(wàn)家燈火了。順利找到了縣招待所，這里人聲鼎沸，氣氛熱鬧，滬、浙、皖以及香港等地的文藝界人士，正紛紛云集，贊揚(yáng)君匋先生慨然捐獻(xiàn)大量文物的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)義舉。錢(qián)老則表示：“生不帶來(lái)，死不帶去。藝術(shù)培育了我，我也應(yīng)該為藝術(shù)的發(fā)展貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。個(gè)人保存文物，是難于持久的，所謂‘兒子不賣(mài)孫子賣(mài)，孫子不賣(mài)曾孫賣(mài)’，有時(shí)還會(huì)為此發(fā)生許多家庭矛盾乃至爭(zhēng)斗。我平生收集珍護(hù)下來(lái)的文物，交給這一藝術(shù)院保存，使其能長(zhǎng)存人間，流傳千秋，為子孫后代造福，我感到莫大的寬慰和愉快?！?/p>

錢(qián)君匋篆刻“愛(ài)隨流水一溪云”(附邊款），錢(qián)君匋藝術(shù)研究館藏

錢(qián)君匋篆刻“甘為孺子牛”(附邊款），錢(qián)君匋藝術(shù)研究館藏

錢(qián)老說(shuō)的是肺腑之言。20世紀(jì)80年代后，已逾古稀之年的錢(qián)老不時(shí)為病所擾，小他一歲的堂弟錢(qián)鏡塘溘然長(zhǎng)逝，讓他滋生了要考慮“后事”的念頭，其中最主要的就是如何處理好他一生收藏的幾千件文物。按照傳統(tǒng)的做法，是將文物傳給三個(gè)兒子──錢(qián)大緒、錢(qián)正緒和錢(qián)茂緒?？墒?，三個(gè)兒子全都是學(xué)理工的，沒(méi)有一個(gè)繼承父親的“藝術(shù)”事業(yè)。他們難以像保護(hù)自己的眼睛一樣，保護(hù)父親一生辛勤積累的文物，如此傳下去，文物必會(huì)外流失散。依靠文物販子，把文物變成現(xiàn)錢(qián)，再把現(xiàn)錢(qián)留傳給三個(gè)兒子，這樣雖然為后代留了錢(qián)，但文物在自己手上就失散了，這違背了他苦心收藏的初衷。他想最好的辦法是將文物捐獻(xiàn)給國(guó)家，由國(guó)家保管，不僅不會(huì)失散，而且能發(fā)揮文物應(yīng)有的作用。為此，他召開(kāi)了家庭會(huì)議，講了自己的想法，征求老伴和三個(gè)兒子的意見(jiàn)，得到了家人的同意和支持。隨后，有幾個(gè)地方歡迎他的捐獻(xiàn)，有的卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，一時(shí)難于為這些文物專(zhuān)門(mén)設(shè)立收藏場(chǎng)所，而他的家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)縣則明確表示，可為捐獻(xiàn)文物專(zhuān)門(mén)安一個(gè)“家”，劃撥120萬(wàn)元來(lái)建造“君匋藝術(shù)院”，以充分發(fā)揮這些文物的教化與鑒賞作用。錢(qián)老聽(tīng)了很高興，覺(jué)得他收藏的文物由此“能長(zhǎng)存人間，流傳千秋，為子孫后代造?！?，這是最理想的歸宿。面對(duì)“君匋藝術(shù)院”的揭幕，他有著“莫大的寬慰和愉快”，那的的確確是他真情的流露。

10日上午10時(shí)，“君匋藝術(shù)院”正式揭幕，來(lái)賓們進(jìn)入這個(gè)設(shè)計(jì)精巧、環(huán)境幽靜、景色宜人、占地半公頃有余的藝術(shù)院時(shí)，莫不交聲稱贊。在盛贊錢(qián)老義舉的同時(shí)，也稱頌桐鄉(xiāng)人民建造此院的“卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)”。其中一位來(lái)自溫州的客人說(shuō)桐鄉(xiāng)不比溫州富，就造出擁有展覽廳、講堂、研究室、資料室、珍藏庫(kù)這樣的藝術(shù)之宮；溫州要比桐鄉(xiāng)富，不少人卻在忙于營(yíng)造冥府之家，以至境內(nèi)墳山累累。這使我想到，文明的發(fā)展，雖有賴于經(jīng)濟(jì)上的富裕，但富裕與文明并非注定會(huì)同步發(fā)展的。有了錢(qián)，是像桐鄉(xiāng)人那樣，用于文化教育事業(yè)，創(chuàng)造一種促進(jìn)人升華的文化氣氛，還是像溫州一些人那樣揮霍于封建迷信行當(dāng)，制造一種迫使人沉淪的烏煙瘴氣，這確實(shí)有關(guān)有無(wú)“卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)”了?；販螅壹匆浴巴┼l(xiāng)人的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)”為題，寫(xiě)了一篇小文刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，贊揚(yáng)桐鄉(xiāng)人，贊揚(yáng)錢(qián)老。

錢(qián)君匋作品

11年后，1998年5月9日，海寧市的“錢(qián)君匋藝術(shù)研究館”揭幕，這是為錢(qián)老捐獻(xiàn)文物所建立的第二座藝術(shù)館，位于海寧硤石鎮(zhèn)的西山山麓，占地六千多平方米，總建筑面積2800平方米，根據(jù)地形環(huán)境特點(diǎn)、建筑的文化性質(zhì)和功能要求，采用了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)與國(guó)外現(xiàn)代化建筑藝術(shù)相結(jié)合的設(shè)計(jì)手法，研究館在環(huán)境上、功能上、建筑構(gòu)成上、文化品位上，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。當(dāng)時(shí)館內(nèi)的千余件文物，均系錢(qián)老所捐，多為他近十多年收集的藏品，有一個(gè)館集中展出錢(qián)老自己創(chuàng)作的篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)、書(shū)籍裝幀的精品。在下午的開(kāi)館儀式上，面對(duì)各地前來(lái)祝賀的嘉賓與硤石鎮(zhèn)的大量觀眾，已是93高齡的錢(qián)老，再次誠(chéng)摯地表示了他收藏文物的心愿：不是為了賺錢(qián)，而是為了觀摩、研究；也不僅是為了個(gè)人的研究，而是要物盡其用，讓更多的人見(jiàn)識(shí)，以造就新人。因此，他希望研究館能很好地為青少年和美術(shù)愛(ài)好者提供服務(wù)，不要把研究館辦成一把鎖，辦成一只保險(xiǎn)箱，那樣意義就不大了。我在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)著這些富于思想光澤的話語(yǔ)，感到這位在藝術(shù)領(lǐng)域集眾美于一身的老人，是更美了。此時(shí)初夏的夕陽(yáng)燦爛輝煌，它的光線越過(guò)風(fēng)景秀麗的西山，把站在館門(mén)前講話的錢(qián)老染得一身璀璨。

錢(qián)君匋為江曾培隨筆集《海上亂彈》題簽

三個(gè)月后，錢(qián)老因病住進(jìn)瑞金醫(yī)院，我曾前去看望，終因治療無(wú)效，于8月12日駕鶴西去，人們沉痛哀悼他的逝世，為我國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界失去了一位大師而惋惜痛心。錢(qián)老為人真誠(chéng)，待人溫和，我倆二十多年相處成了“忘年交”，他對(duì)我多有關(guān)照。1986年欣然為我的一本隨筆集題簽：“海上亂彈 錢(qián)君匋題”，字形勁秀有力，并加蓋了他的印章。

錢(qián)君匋為江曾培及黃影虹治印

1987年，錢(qián)老為我與妻子黃影虹治印，一朱一白，刀法淳樸老辣，渾厚飄逸，印的邊款上刻有“君匋八十二”字樣。

1988年12月，他書(shū)贈(zèng)一對(duì)聯(lián)予我：“高梧鳳必至，滄海龍一吟”，筆觸質(zhì)樸靈動(dòng)，富有隸書(shū)風(fēng)味。這些，都是我彌足珍貴的紀(jì)念品和藏品了。

錢(qián)君匋贈(zèng)江曾培對(duì)聯(lián)“高梧鳳必至，滄海龍一吟”

（本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新聞出版博物館》）