本文摘自《囚鳥》，【美】庫爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
父親的故事
亞力克斯叔叔和我坐在斯特格梅耶酒店，要了啤酒，等待父親和哈柏古的駕臨。他們說好分開來的，因為要是他們一起來，路上肯定沒什么話可說。那時父親已對政治啦、歷史啦、經(jīng)濟(jì)啦等等完全失去了興趣。他常說，空談太多。對他來說，感覺比觀點更有意義—特別是手指觸摸自然物體的感覺。二十年后他臨死時還說，他后悔沒有當(dāng)陶工，那樣就可以一天到晚揉泥塊。
對我來說，這很傷心—因為他受過良好教育。我覺得他好像是在把聰明才智隨便扔掉，就像一個倉皇退卻的兵一路上把步槍和背包都扔掉一樣。
別人卻覺得這很好。他在本市是個極受敬重的人。他的雙手極巧，待人也總是彬彬有禮，沒有心眼。在他看來，手藝人個個都是圣人，不論那些人實際上是多么卑鄙或愚蠢。
附帶說一句，亞力克斯叔叔的手什么也干不來，我的母親也是。她連一頓早飯也不會燒，一顆紐扣也不會釘。
鮑威斯·哈柏古能挖煤礦。那就是他從哈佛畢業(yè)以后干的事。別的同學(xué)都到家族企業(yè)或者交易所、銀行等地方去工作，他卻去挖煤。他認(rèn)為要做勞動人民的真心朋友，本人就得是個工人—而且還應(yīng)該是個好工人。
因此我不得不說，當(dāng)我開始了解我父親的時候，在我自己算得上成人的時候，我父親卻開始做一個從生活中全面退卻的好人。我母親早已投降認(rèn)輸，從我們家的組織表上消失了。失敗的氛圍就這樣一直伴隨著我。因此，我對像鮑威斯·哈柏古那樣勇敢的老戰(zhàn)士一直心懷崇敬；還有別的一些人，他們?nèi)匀豢释私膺@個世界到底在發(fā)生什么，他們對于怎樣從失敗的利爪下奪取勝利仍有很多的主意和辦法—“如果我要活下去，”
我這么想，“我最好以他們?yōu)榘駱??！?/p>
我有一次曾經(jīng)想寫一本關(guān)于我父親同我在天堂團(tuán)圓的小說。實際上，本書的初稿就是那么開始的。我希望在小說里成為他的真正好朋友。但結(jié)果是小說寫得很不順手，寫我們熟悉的真人的小說常常是那樣。在天堂里，你愿意多大就多大，只要你在地球上到過那年齡。比如，標(biāo)準(zhǔn)石油公司創(chuàng)業(yè)者約翰·D·洛克菲勒在天堂里只要不出他實際在世年齡九十八歲，自己愿意要多大就多大。古埃及國王圖特在天堂里只要不出他實際在世年齡十九歲，自己愿意多大就多大。別人也是這樣。作為小說的作者，我感到很泄氣，因為我父親在天堂里選擇只要九歲那么大。
我自己選了四十四歲—外表令人敬重，對異性仍有相當(dāng)吸引力。我見到父親時不禁感到又難堪又生氣。他就和一個九歲孩子那樣像只小猴子，眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)個不停，雙手亂動。他有用不完的鉛筆和拍紙簿，老是跟在我的后面，什么都畫，畫完了就死乞白賴地要我說好。不是老相識的人有時問我，這個陌生的小孩子是誰，我不得不據(jù)實回答:“這是我的父親?！币驗樵谔焯美锸钦f不得謊話的。
大孩子喜歡欺侮他，因為他不像別的孩子，他不喜歡說孩子氣的話，玩孩子玩的游戲。大孩子常常追趕他，把他捉住，把他的褲子、褲衩剝下來扔到地獄口里。地獄口看上去像口許愿井，不過沒有水桶、絞車。你趴在地獄口的邊上可以聽到輕微的聲音：下面很深很深的地方有希特勒、尼祿王、莎樂美、猶大那樣的人在叫饒命。我可以想象，希特勒本來已經(jīng)吃足了苦頭，如今還不斷地被我父親的褲衩蒙住腦袋。
我父親每次被人剝掉褲衩，就跑來找我，臉上氣得發(fā)紫。往往是我剛交了幾個新朋友，正準(zhǔn)備給他們留下一個態(tài)度瀟灑的印象的時候，我父親就出現(xiàn)了，又哭又罵，露著搖搖晃晃的小雞雞。
我向我母親告狀，可是我母親說她不認(rèn)識他，也不認(rèn)識我，因為她只有十六歲。我又甩不掉他，只能叱罵他幾聲：“瞧在老天爺?shù)姆萆希赣H，請您快點長大好不好？”
事情就是這樣。這部小說一定會令人非常不愉快，因此我就擱筆不寫它了。
現(xiàn)在是1945年7月，父親走進(jìn)了斯特格梅耶酒店，仍舊生氣勃勃。他當(dāng)時的年齡大概與我現(xiàn)在相仿，是個對再婚續(xù)弦毫無興趣，對找一個不論哪樣的情人都無明顯愿望的鰥夫。他留著一撮大胡子，就像我現(xiàn)在留的那樣。當(dāng)時我是把胡子刮得干干凈凈的。
當(dāng)時一場可怕的苦難—一場全球性的經(jīng)濟(jì)崩潰，繼之以一場全球性的大戰(zhàn)—正快要結(jié)束。到處都有戰(zhàn)士開始復(fù)員回家。你可能以為父親會對這件事，會對正在誕生的新紀(jì)元發(fā)表意見，哪怕是十分隨便一帶而過的意見，但是他沒有。
相反，他卻說起那天早上他遇到的一件意外的事，而且說得娓娓動聽。他在開車進(jìn)城的路上，看到一所老房子正被人拆掉。他停了下來，走近一看屋架子，發(fā)現(xiàn)前門門檻的木材很少見，他最后判定是楊木。那木頭大約有八英寸見方，四英尺長。見他這么喜歡這塊木頭，拆房子的就送給了他。他向他們借了一把錘子，把能夠發(fā)現(xiàn)的釘子都起了出來。
然后他把這塊木頭送到鋸木廠，要他們把它剖成木板，以后再決定其用途。他主要是想看看這種不常見的木材的紋理。鋸木廠要他保證里面不留一枚釘子。他做了這樣的保證。誰知木頭里面還有一枚釘子沒有被起掉，因為釘帽已經(jīng)脫落，所以看不出來。圓鋸碰到釘子時發(fā)出一聲刺耳的尖叫，鋸子給卡住了，可是傳動帶還在轉(zhuǎn)，因此冒出了一股煙。
如今父親得賠一把新鋸、一條新帶，鋸木廠還叫他以后別再送這種用過的木材上門來。但他卻覺得很開心。這故事可以說是那種似乎對誰都有點教育意義的童話故事。
亞力克斯叔叔和我對這個故事沒有很強烈的反應(yīng)。和父親所有的故事一樣，這個故事像只雞蛋那樣包裹嚴(yán)密，自成一體。
那天中午與鮑威斯·哈柏古一起吃完中飯，在回家的路上，我親愛的父親在車上久久沉默，一言不發(fā)。我們都搭我父親的普利茅斯轎車，由他開車。大約十五年后，他因開車闖紅燈被拘。那時發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)二十年沒有駕駛執(zhí)照了—這就是說，我們同鮑威斯·哈柏古一起吃中飯的那一天，他也沒有駕駛執(zhí)照。
他的房子在鄉(xiāng)下比較遠(yuǎn)的地方。我們開到市郊時，他說我們要是運氣好的話會看到一條奇怪的狗。他說那是一條德國牧羊犬 ，因為經(jīng)常被汽車撞，已經(jīng)站不起來了。但是那條狗一見到汽車仍要蹣跚地出來追趕，目無懼色，怒氣沖天。
但是那天那條狗沒有露面。不過的確有這條狗，我后來獨自開車經(jīng)過時看到過。它趴在公路邊上，準(zhǔn)備用牙齒狠狠地咬我前面右輪的車胎。它沖刺的模樣叫人可憐。它的后半截身子幾乎已動彈不得了，只能用兩條前腿所剩余的力氣拖著，仿佛拖的是一只乘船箱。
那是原子彈被丟在廣島的那一天。
作品簡介
《囚鳥》，【美】庫爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
聯(lián)邦最低限度安保措施成人改造所里，頹唐的小老頭兒瓦爾特·斯代布克正在等待領(lǐng)他出獄的獄卒。
在他過去的人生中，他曾是斯拉夫移民的兒子，哈佛大學(xué)畢業(yè)生，前共產(chǎn)黨黨員，前聯(lián)邦政府官員，“水門事件”的涉案者……
不久他還將獲得一個新的身份，神秘的……
庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學(xué)的代表人物之一。代表作有《囚鳥》《五號屠宰場》《沒有國家的人》。他的作品以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。這種“黑色幽默”風(fēng)格始終是馮內(nèi)古特小說創(chuàng)作的重要特質(zhì)。2007年4月11日，于曼哈頓因病逝世。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 