“我能比啊”（Olympia）：體育在中美關(guān)系史中的作用和貢獻(xiàn)

2021年是中美乒乓外交五十周年，但學(xué)者們?cè)谟懻撝忻劳饨粫r(shí)，卻經(jīng)常忘記“乒乓”這個(gè)重要因素。2021年也是中華人民共和國(guó)回歸聯(lián)合國(guó)五十周年，乒乓外交助力中國(guó)回歸聯(lián)合國(guó)——體育一直在國(guó)家關(guān)系中發(fā)揮重要作用。更不用說當(dāng)下正在進(jìn)行的2022北京冬奧會(huì)，體育再次成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。

徐國(guó)琦教授是國(guó)際史的重要開創(chuàng)者，他率先提出了“共有的歷史”這一史學(xué)范式，其著作《奧林匹克之夢(mèng)：中國(guó)與體育，1895-2008》引發(fā)了學(xué)界的熱烈討論。本文整理自2021年11月4日徐國(guó)琦教授在武漢大學(xué)所做的講座“體育在中美關(guān)系史中的作用和貢獻(xiàn)”，經(jīng)徐國(guó)琦教授審閱并授權(quán)，經(jīng)武漢大學(xué)歷史學(xué)院副教授杜華修改。

體育作為中美共有的歷史：1872-2008

在中美早期的外交中，體育扮演了重要角色，只不過長(zhǎng)期以來未引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

留美幼童是早期中美外交中的重要人物。1872年，美國(guó)駐華公使蒲安臣搖身一變，成為代表中國(guó)出使世界的使節(jié)。蒲安臣出使的第一站就是美國(guó)，他代表清政府和美國(guó)簽訂了《蒲安臣條約》，規(guī)定美國(guó)的教育機(jī)構(gòu)得以向中國(guó)公民開放，使得清廷得以派遣中國(guó)幼童赴美留學(xué)。同年，清政府開始組織挑選留美幼童，資助他們小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)，計(jì)劃十五年。這批留美幼童中涌現(xiàn)了一大批在近代中國(guó)赫赫有名的人物，比如設(shè)計(jì)京張鐵路的詹天佑，中華民國(guó)第一任總理唐紹儀，談判庚子賠款項(xiàng)目的晚清外交家梁誠(chéng)，以及邀請(qǐng)美國(guó)專家制定中國(guó)憲法的蔡廷干。

留美幼童

這些留美幼童在體育方面都非常出色。比如鐘文耀在1880年作為舵手，率領(lǐng)耶魯大學(xué)劃船隊(duì)打敗了哈佛大學(xué)劃船隊(duì)。哈佛-耶魯賽艇比賽起始于1852年，是全美最悠久的體育運(yùn)動(dòng)之一，影響力非常大。舵手是賽艇隊(duì)的靈魂，既要掌控方向，還要?jiǎng)訂T隊(duì)友，因此往往由全隊(duì)最具領(lǐng)導(dǎo)力的人擔(dān)任。鐘文耀就是耶魯賽艇隊(duì)的舵手。他率領(lǐng)耶魯大學(xué)劃船隊(duì)獲得勝利，成為當(dāng)時(shí)耶魯同學(xué)們眼中的英雄。再如另一位留美幼童曹嘉祥，每個(gè)周末都會(huì)去打獵，其打獵事跡也被他的美國(guó)朋友記錄下來流傳至今。1881年，留美幼童被召回國(guó)時(shí)，路過加州奧克蘭市，他們和當(dāng)?shù)氐陌羟蜿?duì)下戰(zhàn)書，并在對(duì)戰(zhàn)中大敗奧克蘭棒球隊(duì)。在臨走之際，留美幼童們通過這場(chǎng)棒球賽告訴美國(guó)人，“中國(guó)人不是好欺負(fù)的”。但是，這些有趣的體育歷史都不會(huì)被納入到傳統(tǒng)的政治史敘事中。毛澤東曾經(jīng)稱中美乒乓外交最成功的地方在于“平民外交”，但留美幼童早在一個(gè)世紀(jì)前就開啟了“平民外交”，只是學(xué)者們沒有重視而已。

中國(guó)人的體育觀在近代發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，古代漢語中沒有“體育”這個(gè)詞，“體育”一詞是1897年前后從日本傳到中國(guó)的。在宋朝以前，中國(guó)人的體育觀念與西方并駕齊驅(qū)，但此后程朱理學(xué)興起，科舉考試制度進(jìn)一步束縛中國(guó)人的體育生活。宋朝出現(xiàn)了女性裹小腳的傳統(tǒng)，從此之后中國(guó)人的體育觀念開始走下坡路。直到1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)人被日本人打敗，有志之士開始全方位地反思中華民族的落后，中國(guó)人體質(zhì)之落后也成為反思的重要內(nèi)容。1895年，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》中撰寫了《原強(qiáng)》一文，第一次提出了中國(guó)是一個(gè)“病夫”的說法。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)要富強(qiáng)，中國(guó)人的身體也需要改變，于是提倡“體育救國(guó)”，提出了新的身體觀。

當(dāng)中國(guó)人在思考救亡圖存的時(shí)候，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)恰好發(fā)軔。幾乎在同一時(shí)期，法國(guó)的顧拜旦開始籌備現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。1896年，首屆奧運(yùn)會(huì)在希臘成功舉辦。更有趣的是，剛好在前一年，美國(guó)傳教士在天津建立了中國(guó)第一個(gè)基督教青年會(huì)，該組織非常重視體育運(yùn)動(dòng)?；浇糖嗄陼?huì)開始向中國(guó)人介紹奧林匹克運(yùn)動(dòng)，推廣現(xiàn)代體育。1908年，天津基督教青年會(huì)雜志《天津青年》上討論了三個(gè)非常著名的問題：中國(guó)人何時(shí)參加奧運(yùn)會(huì)？中國(guó)人何時(shí)贏奧運(yùn)金牌？中國(guó)人何時(shí)主辦奧運(yùn)會(huì)？當(dāng)然，直到2008年中國(guó)舉辦北京奧運(yùn)會(huì)，一百年之后中國(guó)人才終于實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)之夢(mèng)。但是，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，體育救國(guó)確實(shí)時(shí)代強(qiáng)音。著名教育家張伯苓曾是基督教青年會(huì)的主要成員，他也是這一理念的擁護(hù)者。后來，他在創(chuàng)辦南開大學(xué)后，就極為重視體育在教育中的作用。1917年，毛澤東在當(dāng)年4月份的《新青年》上發(fā)表了他公開發(fā)表的第一篇文章，名為《體育之研究》。毛澤東對(duì)體育的關(guān)注，正是繼承嚴(yán)復(fù)以來的體育救國(guó)理念。

雖然有關(guān)“體育救國(guó)”的呼聲很多，但中國(guó)人實(shí)際參與國(guó)際體育的并不多。在1922年中國(guó)正式加入世界奧林匹克大家庭之前，中國(guó)人一直是以基督教青年會(huì)干事的名義去觀摩奧運(yùn)會(huì)。1928年，宋如海先生作為武漢漢口的基督教青年會(huì)干事前往阿姆斯特丹觀摩，回國(guó)后出版了《世界運(yùn)動(dòng)會(huì)叢錄》一書。在這本書中宋如海把“Olympia”翻譯成“我能比啊”，展示出中國(guó)人渴望向全世界證明，我們中國(guó)人也是可以和其他國(guó)家比的。

在此后的歷史中，奧運(yùn)會(huì)對(duì)中國(guó)而言，從來就不是一種單純的體育運(yùn)動(dòng)，而是中國(guó)邁向國(guó)際社會(huì)的重要途徑。1932年，劉長(zhǎng)春?jiǎn)蔚陡皶?huì)，前往洛杉磯，中國(guó)體育健兒終于第一次正式參加了奧運(yùn)會(huì)。如果我們要把這一事件放在三十年代的歷史背景中考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一事件其實(shí)充滿了政治色彩。同年，日本在中國(guó)東北建立偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，為了讓其合法化，偽滿洲國(guó)希望派運(yùn)動(dòng)員參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，從而把“國(guó)旗”升到國(guó)際舞臺(tái)上。許多愛國(guó)人士紛紛表示不滿，尤其是曾控制東北的張學(xué)良將軍，他出資8000大洋把劉長(zhǎng)春送到美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)其實(shí)錯(cuò)過了奧運(yùn)會(huì)的報(bào)名日期，但美國(guó)人還是接受了劉長(zhǎng)春。1932年初，美國(guó)雖然孤立主義盛行，但不承認(rèn)日本侵略中國(guó)，也拒絕了偽滿洲國(guó)派人參加洛杉磯的奧運(yùn)會(huì)?？梢哉f，劉長(zhǎng)春到美國(guó)參加第十屆奧運(yùn)會(huì)純粹是出于外交考量，不是為了單純的體育競(jìng)技，而是為了展示“中華民國(guó)”的存在。

中華人民共和國(guó)成立后，理論上也參加了1952年奧運(yùn)會(huì)。1952年奧運(yùn)會(huì)在芬蘭的赫爾辛基舉辦，當(dāng)時(shí)的芬蘭是一個(gè)親蘇國(guó)家，蘇聯(lián)參加了這次奧運(yùn)會(huì)，實(shí)行“一邊倒”政策的中國(guó)也愿意追隨蘇聯(lián)參加。但奧林匹克委員會(huì)在“誰代表中國(guó)”這個(gè)問題上陷入糾紛，最后選擇既邀請(qǐng)大陸也邀請(qǐng)臺(tái)灣。但無論是毛澤東還是蔣介石，都信奉“一個(gè)中國(guó)”原則，蔣介石因?yàn)橹鬓k方邀請(qǐng)了大陸而拒絕參加，毛澤東發(fā)現(xiàn)蔣介石不參加，就決定讓政府派人去。但實(shí)際上，中華人民共和國(guó)代表在赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)快閉幕時(shí)才到達(dá)，只在本次奧運(yùn)會(huì)上豎起了一面五星紅旗。所以，1952年中國(guó)并不算真正參與了奧運(yùn)會(huì)。1958年因?yàn)槊绹?guó)的臺(tái)灣政策，中華人民共和國(guó)退出了所有臺(tái)灣參加的國(guó)際體育組織，包括奧林匹克運(yùn)動(dòng)。直到1979年改革開放，中國(guó)才重回奧運(yùn)，并打算參加1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)，樹立全新的中國(guó)形象。鄧小平在接受日本記者采訪的時(shí)候曾表示，中國(guó)人不僅要參加奧運(yùn)會(huì)，將來還要舉辦奧運(yùn)會(huì)。

中國(guó)最終并沒有參與1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)，這與美國(guó)有很大關(guān)系。中華人民共和國(guó)真正意義上回歸奧運(yùn)是在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上。洛杉磯運(yùn)動(dòng)會(huì)的組織者非常歡迎中國(guó)人參賽，因?yàn)槟転樗麄儙泶罅康慕?jīng)濟(jì)收入。為了表達(dá)對(duì)中國(guó)人的感謝，奧運(yùn)村的第一把鑰匙交給了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)村因此第一個(gè)升中國(guó)國(guó)旗，奏中國(guó)國(guó)歌。在開幕式上，中華人民共和國(guó)的代表團(tuán)也受到了全場(chǎng)觀眾的熱烈歡迎。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)人不僅拿到第一塊奧運(yùn)金牌，并一舉拿下15塊金牌，中國(guó)女排打敗了美國(guó)女排的佳話也甚至流傳至今。當(dāng)然，最重要的事件是，許海峰在這屆奧運(yùn)會(huì)獲得了中國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)上獲得的第一塊金牌。

許海峰

2008年，中國(guó)人終于在自己的國(guó)土上舉辦了奧運(yùn)會(huì)。在歷史上，美國(guó)在任總統(tǒng)很少出席任何國(guó)家奧運(yùn)會(huì)的開幕式，甚至在1932年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上連自己家門口舉辦的奧運(yùn)會(huì)都不參加，但2008年時(shí)任總統(tǒng)小布什卻參加了北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，可見中國(guó)通過國(guó)際體育大大提升了在國(guó)際社會(huì)中的地位，更可看出中美關(guān)系的密切。在2008年奧運(yùn)會(huì)中，中國(guó)一共拿了48塊金牌，美國(guó)拿了36塊金牌。如果從中美關(guān)系的“修昔底德”陷阱之說來看，早在2008年中美兩國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)如同1908年在倫敦奧運(yùn)會(huì)上美英爭(zhēng)霸一樣，在奧運(yùn)金牌榜上就出現(xiàn)了端倪。

中美乒乓外交

要講到體育在中美關(guān)系中的重要性，乒乓外交是不能不講的話題。

1969年，尼克松入主白宮，開始思考如何和中國(guó)實(shí)現(xiàn)“大和解”。尼克松在選舉中承諾美軍能夠從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中抽身。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，尼克松希望尋求中華人民共和國(guó)的支持。同時(shí)，從五十年代到六十年代，蘇聯(lián)在美蘇競(jìng)爭(zhēng)中占上風(fēng)，蘇聯(lián)拒絕與美國(guó)進(jìn)行談判，尼克松則希望通過打中國(guó)牌使蘇聯(lián)回到談判桌上。尼克松本人作為政治家，野心很大，希望千古留名，中美大和解也成為其戰(zhàn)略生涯中最光輝的一頁(yè)?？偟膩碚f，中美兩國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都希望實(shí)現(xiàn)中美大和解。

但是在1949年之后，中美兩國(guó)沒有正式的外交關(guān)系，彼此之間互不信任，如何保證不被對(duì)方愚弄呢？為了表達(dá)誠(chéng)意，尼克松入主白宮后多次公開拋出橄欖枝。與此同時(shí)，毛澤東在1970年12月邀請(qǐng)斯諾一起吃早餐，希望斯諾能成為改善中美關(guān)系的“紅娘”。1970年12月25月的《人民日?qǐng)?bào)》頭版就是毛澤東和斯諾站在天安門城樓的照片，報(bào)紙右上角還有毛澤東語錄：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友”。中美雙方其實(shí)都公開表達(dá)希望和解的態(tài)度。但是，美國(guó)政府其實(shí)是不信任斯諾的，因此中國(guó)的友好態(tài)度并沒有被美方真正理解。

1971年3月28日，第三十一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本舉行，毛澤東親自決定中國(guó)運(yùn)動(dòng)員去參賽，并提出了“一不怕苦二不怕死”的口號(hào)。毛澤東非常重視這次比賽，規(guī)定代表團(tuán)每天向北京報(bào)告比賽情況。在日本比賽時(shí)，中國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)有自己的巴士，但一個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員格林·科文卻在慌忙中上了中國(guó)人的巴士，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員們一開始不敢與他交談。但莊則棟想起了毛澤東曾說“美國(guó)人民也是中國(guó)人民的朋友”這句話，便開始與格林交談，還送給了格林一份禮品。毛澤東聽說了這個(gè)情況，最終親自決定邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)友人訪問中國(guó)。中美兩國(guó)的最好紅娘居然是價(jià)值25美分的乒乓球。兩國(guó)友好之門立即開啟。同年7月9日，基辛格秘密訪華。1971年7月15日，中美政府同時(shí)宣布尼克松總統(tǒng)將在第二年訪華——這一切都是乒乓球推動(dòng)的。

美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華

美國(guó)人訪華之后，中國(guó)人也邁出了赴美的步伐，開啟了中美民間外交的第一步。由中美關(guān)系委員會(huì)出資，中國(guó)乒乓球隊(duì)赴美旅行，受到了底特律民眾的熱烈歡迎。中國(guó)乒乓球隊(duì)還在聯(lián)合國(guó)展開乒乓球表演賽。在七十年代雙方無法對(duì)話的情況下，中美關(guān)系都能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略大和解。目前中美關(guān)系緊張，我相信，在今天雙方都有對(duì)話渠道的情況下，兩國(guó)之間的友誼之門不會(huì)再度關(guān)閉。

從體育角度看美國(guó)取代英國(guó)成為世界霸主的歷程

體育比賽是觀察國(guó)際關(guān)系演變的一個(gè)重要視角，從中可以看到很多此前被忽略的因素。如果我們從這個(gè)角度來美國(guó)取代英國(guó)成為世界霸主的歷程，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不少有意思的東西。

在現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)發(fā)起的1894年，美國(guó)已經(jīng)超過英國(guó)，成為世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。美國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、商業(yè)上雖然都超過英國(guó)，但是直到二戰(zhàn)之前，美國(guó)在軍事上、外交上仍然拒絕擔(dān)任霸主。但美國(guó)仍然全力以赴地在文化和體育上的進(jìn)行擴(kuò)張。1889年，美國(guó)人就開始環(huán)球宣傳自己的國(guó)球——棒球。1899年，美國(guó)民間也出現(xiàn)通過打網(wǎng)球戰(zhàn)勝英國(guó)的聲音，美國(guó)人建立的網(wǎng)球Davis Cup應(yīng)運(yùn)而生。1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，英國(guó)人在開幕式上動(dòng)了手腳，沒有掛出美國(guó)國(guó)旗。但這個(gè)插曲并沒有影響美國(guó)人獲得奧運(yùn)會(huì)的大勝利，通過在體育方面的強(qiáng)勢(shì)出擊，美國(guó)已經(jīng)代替英國(guó)在經(jīng)濟(jì)上、技術(shù)上等多方面成為新一輪霸主。

從1896年到2020年，美國(guó)一共拿了1061塊金牌，2636塊獎(jiǎng)牌，至今排名世界第一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他國(guó)家。綜上所述，美國(guó)取代英國(guó)成為世界霸主的軌跡是非常清楚的：早在十九世紀(jì)九十年代，美國(guó)的國(guó)際擴(kuò)張主義就在文化、經(jīng)濟(jì)、體育方面普遍存在。直到二戰(zhàn)后，美國(guó)的擴(kuò)張主義才延伸到軍事和外交上，成為真正的世界霸主。

回顧美英之間在體育上對(duì)抗的歷史，我們便可以重新審視今天中美關(guān)系。在今年的東京奧運(yùn)會(huì)上，直到最后一天美國(guó)的金牌數(shù)才以一枚的優(yōu)勢(shì)超越中國(guó)。這既不是政治上也不是意識(shí)形態(tài)上競(jìng)爭(zhēng)，僅僅是體育上的較量。

總之，體育是國(guó)際史研究的重要途徑，能為我們揭示傳統(tǒng)研究中被忽略的很多因素。從體育角度來觀察中美關(guān)系的演變，我們也能發(fā)現(xiàn)，在歷史中，無論中美關(guān)系處于何種狀態(tài)之中，我們?cè)诿耖g層面上始終有強(qiáng)大的“共有的歷史”的存在，在一定程度上也許能幫助中美兩個(gè)國(guó)家最終避免沖突，走向理解和合作。