【編者按】
《紅樓夢(mèng)》是古典名著,引得眾多作家、學(xué)者對(duì)其進(jìn)行各種維度的解讀。最近出版的《<紅樓夢(mèng)>文化十講》根據(jù)上海圖書館舉辦的《紅樓夢(mèng)》系列講座整理而成,收錄了王蒙、白先勇、孫遜、駱玉明、詹丹等十位名家的講述。本文為其中一篇。
《紅樓夢(mèng)》劇照
我們來(lái)講講《紅樓夢(mèng)》中的女性議題。
出場(chǎng)人物的整體布局
大家普遍認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》就是寫女性的。然而我根據(jù)上海古籍出版社《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》的人物詞條(約600條)做了個(gè)大致統(tǒng)計(jì),以每10回為一個(gè)單元來(lái)進(jìn)行出場(chǎng)人物統(tǒng)計(jì):第一至十回出場(chǎng)了148個(gè),第十一至二十回出場(chǎng)了118個(gè),第二十一至三十回出場(chǎng)了69個(gè),第三十一至四十回出場(chǎng)了13個(gè),第四十一至五十回出場(chǎng)了32個(gè)……我們看后四十回,基本上每十回新增20個(gè)人物左右,比如:第八十一至九十回是20個(gè),第九十一至一百回是21個(gè),第一百零一至一百一十回是19個(gè),第一百一十一至一百二十回是10個(gè)。整個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有兩個(gè)低谷,第一個(gè)低谷是在第一百一十一至一百二十回,因?yàn)樾≌f(shuō)快要結(jié)束了,不會(huì)再增加太多新的人物,否則小說(shuō)也沒法收尾。還有一個(gè)是在第三十一至四十回,只增加了13個(gè)新人物。第三十一至四十回主要講了兩件事情:第三十三回寶玉挨打,第三十七回開始成立詩(shī)社——這兩個(gè)事件人物相對(duì)比較集中、聚焦,不需要增加太多的人物。
《紅樓夢(mèng)》中男性和女性的比例大概是多少?我們把前八十回和后四十回來(lái)做一個(gè)分割:前八十回共出場(chǎng)530人,其中男性270人,女性260人;后四十回共出場(chǎng)70人,其中男性60人,女性10人??傮w來(lái)說(shuō)一百二十回,男性330人,女性270人,前八十回和后四十回的比例是不一樣的。由此我們可以有一個(gè)大致的判斷:后四十回寫男人的故事比較多——我們也可以理解,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》到后四十回內(nèi)容寫到賈府外面去了,大觀園里有些人去世了,并且慢慢地封閉,男性人物慢慢地加進(jìn)來(lái)。
整體的比例為什么會(huì)這樣?很多人會(huì)認(rèn)為肯定是女性多。但實(shí)際統(tǒng)計(jì)結(jié)果卻說(shuō)明,即使前八十回還是男性略多于女性,為什么?是我們讀錯(cuò)了嗎?我覺得這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)是很耐人尋味的。
《紅樓夢(mèng)》在整體上對(duì)男女比例的配備是符合正態(tài)分布的。前八十回男性和女性比例比1:1略多一點(diǎn),這符合現(xiàn)實(shí)生活的正態(tài)分布。但當(dāng)我們讀小說(shuō)的時(shí)候卻產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,或者說(shuō)產(chǎn)生了一種感覺,會(huì)認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》就是寫女性的,男性人物很少,除了男主角賈寶玉,剩下的男性好像就沒幾個(gè)。為什么呢?當(dāng)然是作者通過特殊的藝術(shù)策略達(dá)到的效果。一方面他在進(jìn)行人物整體分配的時(shí)候照顧了現(xiàn)實(shí)的原則;另一方面他在具體描寫的時(shí)候把筆墨、構(gòu)思主要用于凸顯女性形象。一方面來(lái)說(shuō),女性寫得特別成功,讓我們見過以后就很難忘懷;另一方面采用了特殊的策略讓我們沒注意到男性。
比如,第三回林黛玉進(jìn)賈府的時(shí)候,見了很多人,但男性只見了賈寶玉,賈璉、賈環(huán)、賈蘭都沒見到。兩個(gè)舅舅其中一個(gè)說(shuō)不在,一個(gè)說(shuō)見了彼此傷心就不見了。所以賈府里除了賈寶玉之外的男性是怎么上場(chǎng)的,我們幾乎沒什么印象。但那些重要女性的亮相都被安排了“特寫的鏡頭”,所以讓我們很難忘懷。由此可以看出作者的側(cè)重點(diǎn),在男女比例的分配上既照顧了現(xiàn)實(shí)的邏輯性,同時(shí)在凸顯女性的分量方面又講究藝術(shù)的策略。
大家在看《紅樓夢(mèng)》 的時(shí)候不會(huì)像我這樣把人物一個(gè)個(gè)數(shù)過來(lái),還進(jìn)行性別統(tǒng)計(jì)。我這種數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計(jì),不是正宗的閱讀文學(xué)作品的方法。閱讀文學(xué)作品主要應(yīng)該是看人物形象、故事情節(jié)是否給讀者留下了深刻的印象。
我們要確定的第一點(diǎn),也可以作為我們今天的引言——盡管男性比例略高于女性,但是給我們留下印象的主要還是女性。這是我今天要講的正題。
女性美的“發(fā)現(xiàn)”
首先我們要談的是《紅樓夢(mèng)》是對(duì)女性美的“發(fā)現(xiàn)”。為什么這么說(shuō)呢?難道在《紅樓夢(mèng)》之前就沒有寫女性美的作品了嗎?中國(guó)古代的文學(xué)作品中描寫女性美的其實(shí)有很多。但是為什么我們要特地說(shuō)這是女性美的“發(fā)現(xiàn)”?因?yàn)樵凇都t樓夢(mèng)》之前有相當(dāng)一部分作品對(duì)女性美的描寫不是站在尊重的立場(chǎng)上寫的,寫女性美的前提是想占有女性,或者把這種美作為一種隱喻來(lái)寫。比如以香草、美人喻君子。寫香草、美人的目的是寫君子,這是從先秦就開始的傳統(tǒng)。
我們?cè)诳春芏嘀袊?guó)古代寫兩性關(guān)系的作品,或者寫女性的作品時(shí)要非常謹(jǐn)慎。有些作品真正的目的不是在寫女性。比如,張籍的《節(jié)婦吟》不是在寫一個(gè)節(jié)婦,實(shí)際上借此表達(dá)了作者忠于朝廷,不被藩鎮(zhèn)高官拉攏、收買的決心。再比如,朱慶馀的《閨意獻(xiàn)張水部》,寫一個(gè)新嫁娘第二天準(zhǔn)備上堂去拜見公婆,問丈夫“畫眉深淺入時(shí)無(wú) ”,這也不是在寫女性美。實(shí)際上這是寫給主考官的,問的是他的試卷答得好不好?得到張籍回復(fù)“越女新妝出鏡心”。其實(shí)他們都不是在說(shuō)美女,是在討論考卷的答題情況。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)的許多作品寫女性,或者是把女性作為一種工具,或者是作為占有的對(duì)象來(lái)寫的,而不是帶有一種純粹的、尊重的、平等的態(tài)度。所以《紅樓夢(mèng)》寫女性的美就成了一種真正的“發(fā)現(xiàn)”。
當(dāng)然《紅樓夢(mèng)》里面寫出了女性的各種美,我大概羅列了一下。比如女性形態(tài)方面,我們很難忘懷史湘云醉臥芍藥花下還在念酒令,很美。還有女性行為:寶釵撲蝶,黛玉葬花,晴雯病補(bǔ)雀金裘等等。語(yǔ)言上,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,女孩子多言被認(rèn)為是不好的,但是《紅樓夢(mèng)》里就寫了很多女性的快人快語(yǔ),比如小紅把平兒的話傳給王熙鳳,那一段話念下來(lái),要理清線索都有點(diǎn)糊涂,里面有好多個(gè)“奶奶”,旁邊聽的人都搞不清楚怎么線索這么多。她的口語(yǔ)交際能力在這里體現(xiàn)得非常充分——
紅玉道:“平姐姐說(shuō):我們奶奶問這里奶奶好。原是我們二爺不在家,雖然遲了兩天,只管請(qǐng)奶奶放心。等五奶奶好些,我們奶奶還會(huì)了五奶奶來(lái)瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發(fā)了人來(lái)說(shuō),舅奶奶帶了信來(lái)了,問奶奶好,還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗(yàn)萬(wàn)全丹。若有了,奶奶打發(fā)人來(lái),只管送在我們奶奶這里。明兒有人去,就順路給那邊舅奶奶帶去?!?/p>
晴雯
除開這一段大家印象比較深的,還有一段大家可以看一看,春燕跟鶯兒在柳樹下嘰嘰喳喳地說(shuō)她姨媽不好——
春燕笑道:“他是我的姨媽,也不好向著外人反說(shuō)他的。怨不得寶玉說(shuō):‘女孩兒未出嫁,是顆無(wú)價(jià)的寶珠;出了嫁,不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái),雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了;再老了,更變的不是顆珠子,竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人,怎么變出三樣來(lái)!’這話雖是混賬話,想起來(lái)真不錯(cuò)。別人不知道,只說(shuō)我媽和姨媽,他老姐兒兩個(gè),如今越老了越把錢看的真了。先時(shí)老姐兒兩個(gè)在家抱怨沒個(gè)差使進(jìn)益,幸虧有了這園子,把我挑進(jìn)來(lái),可巧把我分到怡紅院。家里省了我一個(gè)人的費(fèi)用不算外,每月還有四五百錢的馀剩,這也還說(shuō)不夠。后來(lái)老姊妹二人都派到梨香院去照管他們,藕官認(rèn)了我姨媽,芳官認(rèn)了我媽,這幾年著實(shí)寬裕了。如今挪進(jìn)來(lái)也算撂開手了,還只無(wú)厭。你說(shuō)可笑不可笑?接著我媽和芳官又吵了一場(chǎng)。又要給寶玉吹湯,討個(gè)沒趣兒。幸虧園子里人多,沒人記得清楚誰(shuí)是誰(shuí)的親故。要有人記得我們一家子,叫人看著什么意思呢。你這會(huì)子又跑了來(lái)弄這個(gè)。這一帶地方上的東西都是我姑媽管著。他一得了這地方,每日早起晚睡,自己辛苦了還不算,每日逼著我們來(lái)照看,生恐有人糟踏。我又怕誤了我的差使。如今我們進(jìn)來(lái)了,老姑嫂兩個(gè)照看得謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎,一根草也不許人動(dòng)。你還掐這些花兒,又折他的嫩樹枝,他們即刻就來(lái),仔細(xì)他們抱怨!”
請(qǐng)大家注意春燕是在柳樹旁對(duì)著薛寶釵的丫鬟鶯兒說(shuō)的,這一路說(shuō)下來(lái)我就好像聽到了燕子在柳樹上嘰嘰喳喳的鳴叫,讓人覺得她是個(gè)一派自然、毫無(wú)心機(jī)的小女孩。當(dāng)然后來(lái)被狠狠地罵了一頓,這一回的回目“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”就是罵春燕。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是多么不和諧,就像燕子在柳樹上很悅耳地鳴叫,卻有一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人拼命地責(zé)罵這些燕子,春燕是一派自然、毫無(wú)心機(jī),不帶有任何的功利色彩的,因?yàn)樗耆驹诠牧?chǎng)上把姨媽指責(zé)了一通。這樣的言語(yǔ)、行為在以前的小說(shuō)中是很難看到的,這就是一種美。
還有追求詩(shī)的趣味。比如香菱完全是一個(gè)詩(shī)化的人物,沉迷于寫詩(shī),寫得什么事情都不管了。香菱寫詩(shī)經(jīng)過三個(gè)階段。第一階段是發(fā)“呆”,薛寶釵說(shuō)她本來(lái)就是個(gè)呆頭呆腦的人,現(xiàn)在一學(xué)詩(shī)愈加呆了,所以她要去找林黛玉算賬。所謂呆是什么?其他事情都不顧,沉浸在所做的事情中。第二個(gè)階段是入了“魔”道,探春看她寫詩(shī)寫得太投入了,讓她休息一下,“你閑閑罷”,香菱說(shuō):“‘閑’字是‘十五刪’的,錯(cuò)了韻了。”人家是叫她休息,她以為別人給她出主意,給她提供韻腳。結(jié)果大家都笑起來(lái):“你真是落了魔道了?!钡谌齻€(gè)階段成“仙”,從夢(mèng)中終于得了首詩(shī),所以薛寶釵又笑她:“你真是成了仙了?!彼韵懔鈱W(xué)詩(shī)就經(jīng)過了“呆 ”“魔 ”“仙 ”的三個(gè)境界,最終寫出了最好的詩(shī)。
但是真正追求詩(shī)的趣味并不是說(shuō)香菱在寫詩(shī)的時(shí)候不管不顧,而是有一種詩(shī)的智慧,這一點(diǎn)在她跟夏金桂交談的時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了。夏金桂認(rèn)為香菱的名字取得不好,桂花才香,菱角怎么香呢?所以她認(rèn)為這個(gè)名字起得不好,要改掉。《紅樓夢(mèng)》對(duì)夏金桂的描述是“將脖項(xiàng)一扭,嘴唇一撇,鼻孔里哧哧兩聲,拍著掌冷笑道”,肢體語(yǔ)言非常豐富。香菱回答:“不獨(dú)菱花,就連荷葉蓮蓬都是有一股清香的。但他那原不是花香可比。若靜日靜夜,或清早半夜,細(xì)領(lǐng)略了去,那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根,得了風(fēng)露,那一股清香就令人心神爽快的。”
這可能也是曹雪芹的態(tài)度,用香味來(lái)區(qū)分人的高雅和庸俗。首先心得靜下來(lái),如果心態(tài)浮躁的話,是聞不到幽香的。浮躁的人怎么可能細(xì)領(lǐng)略幽香呢?最多也就聞到桂花香或梔子花香這種非常濃烈的香味。這就是一種浸透在思維方式中的詩(shī)性智慧。
香菱
還有就是我們今天要講的主題:女性情懷。我舉一個(gè)例子,齡官在墻尾劃“薔”字,下雨了還在劃。還是賈寶玉提醒她,因?yàn)榛〒踔Z寶玉,只露出半邊臉,齡官道:“多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什么遮雨的?”一句話提醒了寶玉,原來(lái)他也是淋雨看著齡官劃“薔 ”字,自己也看傻了,看呆了。那種小女孩專注于情的狀態(tài)在《紅樓夢(mèng)》里表現(xiàn)得非常豐富。
賈寶玉:女性立場(chǎng)的價(jià)值取向
我們談女性情懷的時(shí)候,先談一下賈寶玉。剛才我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里雖然男女比例基本上是1:1,但主要是要凸顯女性的,而男性著重寫的其實(shí)也就是賈寶玉。為什么要把賈寶玉放在一個(gè)非常重要的位置?因?yàn)樽髡咭獙懸粋€(gè)真正尊重女性的男性。所以在某種意義上,賈寶玉的出現(xiàn)成了女性美的發(fā)現(xiàn)者。這也是脂硯齋說(shuō)的“通部情案,皆必從石兄掛號(hào)”。
當(dāng)然一開始我們看到了賈寶玉的奇談怪論,說(shuō)女兒都是水做的骨肉,男人都是泥做的骨肉?!拔乙娏伺畠海冶闱逅?;見了男子,便覺濁臭逼人。”第三回林黛玉進(jìn)賈府,他就問:“妹妹可有玉?!摈煊裾f(shuō)這個(gè)稀罕她們?cè)趺茨苡小=Y(jié)果賈寶玉一聽反而不高興了,把玉摘下來(lái),往地上使勁一摔,他的理由是:“家里姐姐妹妹都沒有,單我有,我說(shuō)沒趣。”思維也怪,現(xiàn)在搞時(shí)裝都希望只有一個(gè)版本,通靈寶玉只他獨(dú)有難道不好嗎?他說(shuō):“如今來(lái)了這么一個(gè)神仙似的妹妹也沒有,可知這不是個(gè)好東西。”這個(gè)理由我覺得非常重要,雖然這是從直覺的角度來(lái)說(shuō)的,但在某種意義上說(shuō)明了賈寶玉的思想的境界是以女性為標(biāo)準(zhǔn)的,女性用的東西就是好東西,女性不用的東西就不是好東西。
賈寶玉
有人會(huì)說(shuō)我穿鑿附會(huì)、過度闡釋,說(shuō)我把賈寶玉的思想過度夸張了。我還可以舉另外一個(gè)證據(jù)。晴雯去世前,賈寶玉溜去看過她一次。當(dāng)時(shí)晴雯已經(jīng)落魄了,身邊也沒有人伺候,看到賈寶玉來(lái)了,正好要賈寶玉為她倒一杯茶,結(jié)果賈寶玉把茶拿過來(lái)一看,實(shí)在不像茶。晴雯盡管是個(gè)大丫鬟,但平時(shí)在大觀園里過得完全是貴族的生活,賈寶玉不太放心,把茶端起來(lái)嘗了一口,又苦又澀,根本就不是茶,他很驚訝說(shuō)這個(gè)茶能喝嗎?然后晴雯讓賈寶玉快給還給她,說(shuō)比不得先前了。然后賈寶玉就把這不是茶的茶端給了晴雯,晴雯像得了甘露一樣全部喝完了。賈寶玉感慨:“往常那樣好茶,他(她)尚有不如意之處;今日這樣??磥?lái),可知古人說(shuō)的‘飽飫烹宰,饑饜糟糠’,又道是‘飯飽弄粥’,可見都不錯(cuò)了?!笔裁唇酗栵勁朐祝囸愒憧??飽的時(shí)候吃大魚大肉也是厭倦的,饑餓的時(shí)候吃糟糠也是滿足的。
脂硯齋點(diǎn)評(píng):“通篇寶玉最惡書者,每因女子之所歷始信其可,此謂觸類旁通之妙訣矣?!蔽矣X得這句話很到位,賈寶玉這個(gè)人是最討厭讀書的,他也不相信書。第三回賈寶玉給林黛玉取字的時(shí)候,探春說(shuō)是杜撰的,賈寶玉說(shuō)天下杜撰的書也太多了,但是有些內(nèi)容他相信,憑什么相信呢?“每因女子之所歷始信其可”,只要女子親身經(jīng)歷過了,他就相信書上說(shuō)的話是不錯(cuò)的。我把這個(gè)話翻成現(xiàn)代的說(shuō)法:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn),但是男人的實(shí)踐不算,女人的實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是男性霸權(quán)的社會(huì),所以由男性的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)道理的話,前提標(biāo)準(zhǔn)就是有問題的。
賈寶玉有這樣的一種想法是很了不起的,盡管可能只是他的直覺。當(dāng)然一方面他把女性抬到很高的地位;另外一方面他對(duì)男性竭力貶低,甚至他對(duì)自己也不認(rèn)可,自己走到鏡子面前,被另外一個(gè)甄寶玉狠狠地臭罵了一頓,我覺得這又有特殊的意義。提出以女性作為標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)對(duì)男性進(jìn)行否定,因?yàn)槟行砸呀?jīng)作為標(biāo)準(zhǔn)存在了,所以一定要不斷地否定它,如此才能真正建立起一個(gè)女性標(biāo)準(zhǔn)。
將賈寶玉作為一個(gè)價(jià)值取向進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的意義就體現(xiàn)在這里。因?yàn)橹挥匈Z寶玉在很大程度上尊重了女性,所以當(dāng)女性的命運(yùn)不幸的時(shí)候,他會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)悲劇。只有首先肯定女性的美,肯定女性的價(jià)值,才能夠把她們的被毀滅視作一種悲劇。悲劇是什么?是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看——這是魯迅下的定義——它的前提是有價(jià)值。但是如果用賈珍、薛蟠、賈璉的眼光看,如果金釧兒或者鴛鴦投井自殺,賈赦會(huì)同情嗎?會(huì)認(rèn)為這是有價(jià)值的嗎?不會(huì),他不認(rèn)為這是悲劇,甚至認(rèn)為這是咎由自取。只有尊重你的人才會(huì)認(rèn)同你的價(jià)值,才會(huì)認(rèn)為這是個(gè)悲劇。所以賈寶玉在《紅樓夢(mèng)》中作為一個(gè)女性不幸的觀察者,就有了特殊的意義。
金陵十二釵的情感結(jié)構(gòu)
金陵十二釵到底有多少人?賈寶玉神游太虛幻景的時(shí)候,只看到了三個(gè)冊(cè),正冊(cè)、副冊(cè)、又副,每?jī)?cè)12人,就是36人,很多學(xué)者都是這么認(rèn)為的。但也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該還有三副、四副,只是沒看到,就是60人。周汝昌認(rèn)為更多,《紅樓夢(mèng)》108回,女性就應(yīng)該有108人,因?yàn)樗J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》受《水滸傳》影響非常大,《水滸傳》有108個(gè)好漢,《紅樓夢(mèng)》就應(yīng)有108個(gè)女子,正好對(duì)應(yīng)起來(lái)。我覺得這可能性還是有的,但主要是找起來(lái)比較困難,而且每個(gè)女性還要在情感方面定性,要分出108類,真是情感專家了。按照脂硯齋評(píng)論的線索,最后的情榜是每個(gè)人都有評(píng)語(yǔ)的,但如果和冊(cè)子對(duì)應(yīng)起來(lái),要列到108個(gè),我覺得難度很高。
我們現(xiàn)在來(lái)看“神游太虛幻境”翻到的三冊(cè),正冊(cè)12人賈寶玉都翻到了,副冊(cè)則翻出來(lái)一個(gè)人,第一名香菱,又副兩個(gè)大丫鬟:晴雯和襲人。如果有三副的話,就是小丫鬟,如果有四副的話,就是齡官等十二伶人。因?yàn)榘凑罩袊?guó)傳統(tǒng)的觀念,伶人的地位不如三等丫鬟,只能是放在四副中了。所以它的縱向的結(jié)構(gòu)是按照地位等級(jí)依次往下排的。
正冊(cè)12人的水平結(jié)構(gòu)又是按照什么來(lái)排的呢?現(xiàn)在好多學(xué)者達(dá)成的共識(shí),認(rèn)為是按照和賈寶玉的親疏關(guān)系來(lái)排列的,跟賈寶玉感情深的排在前面,跟賈寶玉情感相對(duì)疏遠(yuǎn)的排在后面。于是正冊(cè)的12位,第一、第二位是林黛玉和薛寶釵,因?yàn)檫@兩個(gè)人毫無(wú)疑問是和賈寶玉最親的,但是這其中是有爭(zhēng)議的,因?yàn)閮?cè)子里兩個(gè)人是合在一起的,所以清代有些評(píng)點(diǎn)家認(rèn)為薛寶釵第一,林黛玉第二,理由很簡(jiǎn)單,林黛玉是女朋友,薛寶釵是妻子,女朋友再好只能排在第二,所以他們就把薛寶釵排到了第一。
薛寶釵
我有點(diǎn)猶豫,后來(lái)我覺得還是把林黛玉放在第一,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在看到的后四十回,未必是曹雪芹的原稿,我們可以設(shè)想,如果林黛玉沒有這么早去世的話,說(shuō)不定賈寶玉就娶了林黛玉,這個(gè)可能性是存在的。當(dāng)然小說(shuō)里我們沒看到。有不少學(xué)者認(rèn)為真正看重薛寶釵的是元妃,所以送的禮品都不一樣。很多家里人其實(shí)還是喜歡林黛玉,王熙鳳給林黛玉送了好茶,就跟她開玩笑:你喝了我們家的茶,什么時(shí)候來(lái)做我們家的人。
有一次我做講座的時(shí)候,有個(gè)聽眾曾經(jīng)提出了一個(gè)看法,我覺得是有道理的,后來(lái)我也寫了一篇文章《“金陵十二釵”正冊(cè)誰(shuí)排第一》。他提出的觀點(diǎn)是:有所謂的“晴有黛影,襲為釵副”,在又副冊(cè)里晴雯排第一,襲人排第二,根據(jù)這個(gè)規(guī)律,即使兩個(gè)人在一起,黛玉也應(yīng)該傾向于放在前面,跟晴雯對(duì)應(yīng)起來(lái),我覺得這個(gè)看法有點(diǎn)道理。通過晴雯來(lái)倒推,把黛玉放在第一,合理性可能更強(qiáng)一點(diǎn)。
排在第三、第四的元春和探春是賈寶玉的同胞姐妹,一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹,而且跟賈寶玉感情挺好的。湘云和妙玉讓人覺得有點(diǎn)奇怪,怎么放在了第五、第六位?特別是妙玉,根本不是四大家族的人,既不是血親,又不姻親,八竿子打不著,居然還排到了第六位?當(dāng)然也是因?yàn)樗Z寶玉的感情比較好。
接下來(lái)迎春、惜春一個(gè)是堂姐、一個(gè)是堂妹。沒有交代年齡怎么知道迎春是堂姐?有一個(gè)細(xì)節(jié)我們可以注意一下:賈寶玉去找三個(gè)姐妹,說(shuō)事的時(shí)候一般探春和惜春會(huì)站起來(lái),但是迎春是坐著的,由此可見迎春可能要比賈寶玉年齡稍大一點(diǎn),是他的姐姐,所以不用站起來(lái),大家族的禮節(jié)是非常講究的。
接下來(lái)是鳳姐和巧姐,然后是李紈和可卿。讓人感到有點(diǎn)奇怪的是:鳳姐和李紈是嫂嫂,按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣,嫂嫂和小叔子要避諱,所以關(guān)系疏遠(yuǎn)一些。問題是可卿跟賈寶玉關(guān)系非同一般,所以可卿去世時(shí),賈寶玉情感上遭受了重大的打擊。為什么她排在最后?理由也很簡(jiǎn)單,放在最后可以認(rèn)為她是最不重要的,也可以認(rèn)為她是總結(jié)。因?yàn)榍乜汕涞摹扒亍敝C音情感的“情”,情天青海換情深,所以用情來(lái)總結(jié)整個(gè)序列的理解當(dāng)然也合適。
從秦可卿展開說(shuō)說(shuō),從清代開始,就有很多對(duì)她名字的解釋,有人解釋為親熱、親近的“親 ”;有人解釋為傾倒;有人解釋為輕視的“輕”,情可輕,對(duì)情感要輕視,否則就會(huì)陷入情里不能自拔;也有的認(rèn)為是清潔的清”,情可清,用情感來(lái)清除,情感就像佛經(jīng)里說(shuō)的“以欲止欲”。所以如果從語(yǔ)義上來(lái)分析,秦可卿的諧音很豐富、復(fù)雜,把它放在一個(gè)總結(jié)性的位置,當(dāng)然也不錯(cuò)。
副冊(cè)第一位是香菱,她是薛蟠的侍妾,但是她跟賈寶玉的關(guān)系也非同一般,甚至發(fā)展得非常好,當(dāng)然他們有一個(gè)沒有跨過去的界限。我曾經(jīng)寫過一篇文章,賈寶玉和香菱的關(guān)系就是和朋友的妻子的關(guān)系。有人認(rèn)為香菱追求詩(shī)和遠(yuǎn)方,賈寶玉就是香菱的遠(yuǎn)方,但是遠(yuǎn)方只能是遠(yuǎn)方,不能到現(xiàn)實(shí)來(lái),所以“香菱情解石榴裙”在某種意義上是到了發(fā)展的極限,再不能往前走了。
下面我們進(jìn)一步聚焦,選擇了這四個(gè)和賈寶玉關(guān)系非同一般的人——林黛玉、薛寶釵、史湘云、妙玉。賈寶玉在情場(chǎng)中是在居中位置,四個(gè)女性圍成了一個(gè)情場(chǎng),而這四個(gè)女性代表著四種情感取向,當(dāng)然文學(xué)作品往往是帶有假定性的,不能完全等同于現(xiàn)實(shí)生活。賈寶玉是個(gè)情種,林黛玉情感的交流方式,一般是夸張的、張揚(yáng)的、熱烈的,通俗點(diǎn)說(shuō)(不帶褒貶含義)是比較“作”的,而且在某種意義上妒忌成性。有一回賈府到清虛觀搞迷信活動(dòng),張道士隨口一說(shuō),要給賈寶玉介紹一位小姐,八字沒一撇的事情,林黛玉就不高興了。金陵十二釵盡管是按照情感的親疏關(guān)系來(lái)排列的,但是又是兩兩成組,兩兩類比或?qū)Ρ鹊?。林黛玉和薛寶釵就構(gòu)成了一種尖銳的對(duì)比,薛寶釵的情感是內(nèi)斂的、含蓄的,而相對(duì)來(lái)說(shuō)為人也不那么妒忌,涵養(yǎng)很深,即使不快也不會(huì)明顯表露出來(lái),更不可能像林黛玉這樣要死要活。
史湘云和妙玉是一組,這當(dāng)然也是曹雪芹有意設(shè)計(jì)的。史湘云的情感流露的方式就是自然,所以很多人認(rèn)為史湘云就是賈寶玉的哥們,而且她本身的氣質(zhì)也有點(diǎn)男孩子氣,敢作敢為。如果史湘云是一種純粹的自然,那么妙玉恰好相反,是絕對(duì)的不自然。妙玉跟賈寶玉的情感也很好,但是她太矯揉造作。明明請(qǐng)了賈寶玉喝茶,卻和他說(shuō)不可能單獨(dú)請(qǐng)他,讓他要謝就謝薛寶釵和林黛玉。仿佛賈寶玉是來(lái)蹭茶喝的,但妙玉把自己的茶杯給賈寶玉用,這一點(diǎn)就太假了。賈寶玉過生日,妙玉叫人給寶玉送拜帖,按理妙玉又不是他們家親戚,更是佛門中人,她居然就送去了,但自己又不送,叫人送去,從門檻里送進(jìn)去,落款“檻外人”,表明和現(xiàn)實(shí)世界不搭界。她的所作所為永遠(yuǎn)處在自相矛盾中,因?yàn)樗辉敢庹曌约旱那楦?,按說(shuō)佛門中人說(shuō)情是魔,是對(duì)修煉有妨礙的,所以她自己不敢承認(rèn),最終脾氣就變得有點(diǎn)古怪。林黛玉也覺得妙玉這個(gè)人很怪,林黛玉就隨口一問,喝的茶是不是去年的雨水?妙玉說(shuō)林黛玉真是個(gè)大俗人,品茶連水都品不出來(lái),那是幾年前她將梅花上落的雪攢下來(lái)的,問林黛玉怎么連雪水和雨水都分不清。說(shuō)的林黛玉后來(lái)馬上就走了。
妙玉
這四人表達(dá)的情懷不一樣,實(shí)際上是跟她們依托的文化背景有關(guān)的。賈府是詩(shī)禮之家,從某種意義上林黛玉分到了“詩(shī)”,所以按照詩(shī)的原則來(lái)生活;薛寶釵分得了“禮”,所以按照禮的原則來(lái)生活。相對(duì)來(lái)說(shuō)林黛玉就更具有詩(shī)人氣質(zhì),她的情感更熱烈。所以香菱學(xué)詩(shī)專門找林黛玉,不找薛寶釵,薛寶釵詩(shī)寫的也不賴,但她本性不喜歡女孩子寫詩(shī),認(rèn)為女孩子應(yīng)該做針線活,這才是最正經(jīng)的。當(dāng)然我覺得可能還有一個(gè)原因,畢竟香菱是薛蟠的侍妾,把香菱教得太有文化是給她哥哥惹麻煩。我認(rèn)為史湘云的自然的文化背景實(shí)際上依托了道家的名士風(fēng)度。史湘云自己也說(shuō)是真名士自風(fēng)流,能夠大雅,也能夠大俗。妙玉依托的是佛家文化,所以她對(duì)情感是否認(rèn)的。我曾經(jīng)說(shuō)到這個(gè)問題的時(shí)候,有人問,妙玉這么討厭,為什么賈寶玉會(huì)喜歡她呢?這就是賈寶玉偉大的地方,所以脂評(píng)說(shuō)寶玉“情不情”,對(duì)不情之物都能用情感來(lái)對(duì)待,心胸博大。
下面我們來(lái)說(shuō)一下垂直式結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)也非常重要。剛才說(shuō)的水平結(jié)構(gòu),從情感角度來(lái)說(shuō),主要肯定了賈寶玉正面形象,但其實(shí)要從兩方面來(lái)評(píng)價(jià),如果說(shuō)在水平結(jié)構(gòu)中賈寶玉是居中心的話,那么在垂直結(jié)構(gòu)中賈寶玉是居頂端,然后進(jìn)行兩處分叉。一處以黛玉為主,她的影子是晴雯,她們都喜歡賈寶玉;另外一處是香菱,往后是五兒和齡官。這幾個(gè)人實(shí)際上是都不能夠跟賈寶玉發(fā)展出什么關(guān)系。
剛才說(shuō)香菱跟賈寶玉有一陣子感情也蠻好的,有個(gè)情節(jié)叫“香菱情解石榴裙”,當(dāng)時(shí)大家在玩斗草的游戲,香菱拿的是一個(gè)“夫妻蕙”,跟大家斗草,打鬧起來(lái),把裙子弄臟了,想不到賈寶玉拿了一個(gè)“并蒂菱”,最后把這兩個(gè)東西合埋在一起,總是有點(diǎn)曖昧,但是他們的關(guān)系也發(fā)展到這里為止。香菱把石榴裙弄臟后,賈寶玉拿襲人的裙子跟她換,臨走的時(shí)候他們約好不把這件事跟薛蟠說(shuō)。襲人后來(lái)成了賈寶玉的侍妾,名分還沒有定,但王夫人已經(jīng)把提了她。賈寶玉的侍妾跟薛攀的侍妾互換了裙子,這個(gè)事也太說(shuō)不清楚了。香菱情解石榴裙,是賈寶玉對(duì)香菱的最后一絲旖旎。到第七十八回,薛蟠娶妻夏金桂,賈寶玉突然莫名地對(duì)香菱有一種擔(dān)心,提醒她未雨綢繆,不想引得香菱為之大怒。而香菱此時(shí)對(duì)賈寶玉的誤解,與當(dāng)初含羞帶怯地叮囑賈寶玉不要告訴薛蟠關(guān)于裙子的事,形成強(qiáng)烈對(duì)此。在某種意義上來(lái)說(shuō),香菱確實(shí)是太天真了。
齡官也是有特殊地位的,剛剛說(shuō)齡官在墻上劃“薔 ”字,賈寶玉看傻了,但是他不明白為什么要在墻尾劃“薔”字。到了第三十六回,他到梨香園找齡官,叫齡官唱一個(gè)曲子,齡官不理睬他。旁邊有人跟賈寶玉說(shuō),另外的人叫她唱肯定可以,他是叫不動(dòng)的。這對(duì)賈寶玉打擊太大了,他認(rèn)為自己在賈府里是個(gè)小皇帝,居然叫不動(dòng)齡官唱曲!另外的人是誰(shuí)呢?賈薔。賈薔花了一兩八錢的銀子買了一只會(huì)在“戲臺(tái)”上亂竄,會(huì)銜鬼臉旗幟的玉頂金豆,來(lái)哄齡官開心。別的小戲子們都極口夸贊,只有齡官冷笑了兩聲,道:“你們家把好好的人弄來(lái)了,關(guān)在這牢坑里,學(xué)這個(gè)勞什子還不算,你這會(huì)子又弄個(gè)雀兒來(lái),也偏生干這個(gè),你分明是弄了它來(lái)打趣形容我們,還問我好不好!”齡官就是被賈府買來(lái)在賈府里唱戲的,所以一看到這個(gè)鳥就想到自己的不自由,賈薔忙把鳥放生了。聽說(shuō)齡官身體不好,賈薔說(shuō)為她出去找藥,結(jié)果齡官又把他叫住了,說(shuō)這么大熱天的,不怕曬啊,好像很關(guān)心他的身體。
在他們你來(lái)我往、互相關(guān)心的過程中,賈寶玉就在旁邊,徹底看傻了,他總算明白過來(lái),原來(lái)世界上還有不愛他的女孩子。當(dāng)晚他對(duì)襲人發(fā)了一番感慨:那天晚上他說(shuō)的話錯(cuò)了,“各人只得各人的眼淚罷了”。齡官的力量就在于讓賈寶玉看清了自己的位置,她的價(jià)值一點(diǎn)都不亞于前面的這些對(duì)賈寶玉正面的、肯定的價(jià)值。
除了上面討論的未婚少男少女之外,我們?cè)僬勔粋€(gè)已婚的例子:周瑞家的送宮花。給王熙鳳送過去的時(shí)候,要經(jīng)過李紈的屋子,結(jié)果這里有一句說(shuō)“透過玻璃窗看到李紈獨(dú)自一個(gè)在炕上歪著”,這一句其實(shí)是引起爭(zhēng)議的,因?yàn)楦奖居羞@句話,甲戌本中沒有。張愛玲有一個(gè)看法:可能是作者寫下來(lái)以后覺得不妥后刪掉了。一個(gè)大戶人家的青年寡婦睡午覺的時(shí)候,別人竟可以透過玻璃窗看到,這也太不像大戶人家了,當(dāng)然這個(gè)也只是張愛玲的一個(gè)猜測(cè)罷了。但如果這是個(gè)常識(shí)性的問題的話,為什么要寫這樣一筆?是為了和接下來(lái)看到的王熙鳳的生活對(duì)比。李紈和王熙鳳都是已婚女子,但是李紈青年守寡,和王熙鳳聯(lián)系在一起看的話,一種是獨(dú)自孤寂地在炕上歪著睡覺,一種是屋子里傳來(lái)了笑聲。
如果我們?cè)侔颜麄€(gè)結(jié)構(gòu)梳理一下,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)周瑞家的經(jīng)過的每一處幾乎都是兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的人在一起的:迎春和探春在下棋;惜春和智能兒在聊天;林黛玉也在和賈寶玉玩游戲。李紈也有兒子、丫鬟,為什么作者不寫?我僅僅只能說(shuō)這是暗示,作者可能未必認(rèn)同李紈這種青年守寡的、符合禮儀的生活方式,是不是他在表現(xiàn)情與理的沖突?這是我的聯(lián)想。后來(lái)李紈抽簽的時(shí)候,她抽到一句“竹籬茅舍自甘心”,李紈住的地方是“稻香村”,賈寶玉對(duì)這里進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),說(shuō)這個(gè)地方建了一個(gè)人工的大自然,是違反了自然的原則。如果我們把環(huán)境和對(duì)李紈生活狀態(tài)的描寫聯(lián)系起來(lái)的話,這里面是不是有作者的暗示呢?
女性的絕望和異化
傳統(tǒng)文學(xué)作品一般寫到妒婦、妒女的話,基本上都是把它作為一個(gè)對(duì)立面,是嘲笑的、諷刺的甚至打擊的對(duì)象,這又是《紅樓夢(mèng)》跟傳統(tǒng)文學(xué)作品不一樣的地方?!都t樓夢(mèng)》里寫了林黛玉的妒忌,但林黛玉一般被認(rèn)為是個(gè)正面形象,所以清代有個(gè)說(shuō)法:“大觀園,醋海也?!睘槭裁磿?huì)吃醋?吃醋是因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為是自己應(yīng)該得到的被別人占有了,有的是因?yàn)榍楦校械氖且驗(yàn)榈匚?。林黛玉、王熙鳳、夏金桂代表了不同的層次:夏金桂這種妒忌是有殺傷力的;林黛玉的妒忌,我覺得有合理存在的價(jià)值,因?yàn)橘Z寶玉一方面很尊重女性,另外一方面有一個(gè)無(wú)法克服的、傳統(tǒng)社會(huì)帶給他的男性自我中心主義以及對(duì)女性的廣泛占有欲。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),林黛玉的妒忌一定意義上矯正了賈寶玉的濫情。
林黛玉
我們先說(shuō)絕望,《紅樓夢(mèng)》里寫到的女性一般來(lái)說(shuō)動(dòng)了情以后基本上很少有好結(jié)果。我概括為兩種,一種是自殺,一種是自相殘殺。尤二姐的自殺在一定意義上是被王熙鳳下套的,按照曹雪芹的構(gòu)思,香菱最后也是被夏金桂給害死的。當(dāng)然我們剛才說(shuō)了,這是因?yàn)槎始?,問題在于她們?yōu)槭裁匆始??很重要的一個(gè)原因是因?yàn)檫@些女性認(rèn)為,當(dāng)另外的女性進(jìn)入到她們的世界的時(shí)候,自己的地位有可能會(huì)被撼動(dòng),有可能會(huì)不穩(wěn)固。所以只能通過殘害另外一個(gè)更弱小的女子來(lái)保持自己的地位。根本的原因還是因?yàn)槟行缘膯栴}、制度的問題,不是女性自身的問題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我才把它稱之為是自相殘殺。
再來(lái)說(shuō)異化。賈寶玉曾經(jīng)說(shuō)過,女人結(jié)了婚就變成了死魚眼珠子。你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有好多女性實(shí)際上已經(jīng)被男性化了,甚至被當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)給控制了,賈寶玉在跟金釧兒確實(shí)有調(diào)情的味道,結(jié)果王夫人在午睡后醒來(lái)一個(gè)巴掌打在金釧兒臉上:“下作小娼婦,好好的爺們,都叫你教壞了?!逼鋵?shí)這件事情上賈寶玉也是有責(zé)任的,但是按照王夫人邏輯就是:女性跟男性在一起,如果出了事,肯定是女性犯錯(cuò)了;奴才跟主人在一起,肯定是奴才把主人給調(diào)教壞了。爺們就有兩層含義,一個(gè)是男人的意義,一個(gè)是主人的意義。
邢夫人就和王熙鳳不一樣,當(dāng)賈赦要鴛鴦做小妾的時(shí)候,邢夫人四處奔走,忙著張羅。邢夫人去看鴛鴦做的針線活,渾身打量鴛鴦,這般看她自己倒不好意思。賈寶玉也曾經(jīng)看鴛鴦,還說(shuō),姐姐把你嘴上的胭脂賞我吃。鴛鴦也沒有不好意思。但被邢夫人這么看,居然不好意思起來(lái)了。因?yàn)樾戏蛉说哪抗馐菐в姓加杏?,摻雜了賈赦的眼光。然后邢夫人知她害羞,“知”這個(gè)字用得太好了,不是說(shuō)以為她害羞,就是知道她害羞。她根本就沒有懷疑其他的可能性,就認(rèn)為完全理解鴛鴦。這非常有諷刺意味,已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)徹底滲透了,完全失去了自身的獨(dú)立價(jià)值。
《紅樓夢(mèng)》里面女性的被毀滅,是制度的問題、社會(huì)的問題,當(dāng)然也有男人的問題。我把《紅樓夢(mèng)》中的男性概括為三大類:一類是以賈赦為代表的無(wú)恥;一類是以柳湘蓮為代表的無(wú)情;一類是以賈寶玉為代表的無(wú)力。
賈寶玉很愛女性,也很同情女性,但是他沒有力量。王夫人醒了一巴掌打在金釧兒臉上的時(shí)候,賈寶玉一溜煙逃掉了,賈寶玉不會(huì)說(shuō)這事情他來(lái)承擔(dān),不要沖著金釧來(lái)。說(shuō)到底賈寶玉那個(gè)時(shí)候還是小孩子,才13歲。為什么作者會(huì)把孩子寫得這么小?這也是為寫出一個(gè)理想形象提供可能。但又反過來(lái)說(shuō),正因?yàn)樾?,他同樣又是很無(wú)力的,所以這里面有一個(gè)悖論。
關(guān)于紅樓女性的命運(yùn)無(wú)常
最后我們來(lái)總結(jié)一下。在小說(shuō)中,作者對(duì)女性整體的不幸是用兩位女性來(lái)概括,實(shí)際上第一回已經(jīng)暗示了。首先出現(xiàn)的是甄家的英蓮,對(duì)甄英蓮的評(píng)價(jià)是“有命無(wú)運(yùn),累及爹娘 ”。后來(lái)甄英蓮被拐賣,改名香菱,周瑞家的看到香菱,說(shuō)她和東府的大奶奶一個(gè)品格,那就是秦可卿。秦可卿很快就去世了,她恰好是“有運(yùn)無(wú)命”。所以整體上來(lái)說(shuō)她們就代表著命運(yùn)的無(wú)常。
當(dāng)然,命運(yùn)兩濟(jì)的人也有,名叫嬌杏,諧音“僥幸”。按照曹雪芹的觀念來(lái)說(shuō),女性如果能夠過上幸福生活就是僥幸??傮w上來(lái)說(shuō)她們都是不幸的,她們命和運(yùn)永遠(yuǎn)是湊不到一塊的。當(dāng)然我對(duì)命有自己特殊的理解,我把它理解為:物質(zhì)的生命。有的人物質(zhì)的生命好像挺長(zhǎng)的,但是運(yùn)氣不好;有的人運(yùn)氣很好,但是物質(zhì)生命太短,沒有力量來(lái)承載運(yùn)氣。這樣,無(wú)常就成了對(duì)女性命運(yùn)不幸的一種解釋。有人也以此來(lái)解釋書中人物的思想認(rèn)識(shí)。比如,說(shuō)薛寶釵之所以善待趙姨娘,是因?yàn)樗袩o(wú)常的自覺意識(shí),認(rèn)為保不定某一天,她自己也會(huì)淪落到趙姨娘這樣不堪的地位,所以她善待趙姨娘,成了善待可能的自己。這種觀點(diǎn),似乎也是被作者塑造人物時(shí)的思想意識(shí)所統(tǒng)一的,那么這樣的看法究竟對(duì)不對(duì)?
對(duì)小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)我們都可以采取兩種閱讀的方式,一種是同情式閱讀,認(rèn)同作者的觀點(diǎn);還有一種是質(zhì)疑式閱讀,對(duì)作者的觀點(diǎn)也可以提出自己的看法。這里,我會(huì)質(zhì)疑他的命運(yùn)無(wú)常觀,因?yàn)榘雅缘牟恍医忉尀槊\(yùn)無(wú)常的話,其實(shí)就是在為不合理的社會(huì)辯護(hù)?!都t樓夢(mèng)》中有些女性自己也這樣說(shuō):是她的命不好。當(dāng)作者讓人物來(lái)反思自身的過錯(cuò),反思人物背后的一種神秘命運(yùn)時(shí),這個(gè)社會(huì)似乎就不用承擔(dān)責(zé)任了。所以有時(shí)候強(qiáng)調(diào)命運(yùn)無(wú)常觀的話,恰恰是在為社會(huì)開脫。如同我們欣賞《紅樓夢(mèng)》里有許多伏筆,藝術(shù)構(gòu)思非??b密時(shí),也可能要從兩方面看,有時(shí)候恰恰顯示了曹雪芹的宿命論思想,好像一切都是命定的,這又成了他的局限性。所以我們?cè)谧x作品的時(shí)候,還要進(jìn)行一種質(zhì)疑式的閱讀。
《<紅樓夢(mèng)>文化十講》,王蒙、白先勇 等/著 上海圖書館/編,上海交通大學(xué)出版社,2022年1月版