梅蘭芳游美記2：在美國講述京劇故事

在世界文化交流的歷程中，特別是來到中國傳教的西方早期傳教士，非常推崇講故事（story telling）的形式、內(nèi)容和籌資能力。但真正決定故事講述成敗的關(guān)鍵，是承擔(dān)“傳教士”角色的“故事員”。1930年梅蘭芳訪美的最重要故事員當(dāng)然是梅蘭芳本人，但也離不開另外兩位故事員——齊如山和張彭春的助攻與配合，這是一出京劇之外的“三人轉(zhuǎn)”，缺一不可。

四大名旦（出自《梅蘭芳珍藏老像冊》梅蘭芳紀(jì)念館，2003年）

（一）無可替代的梅蘭芳

首先，梅蘭芳所獨(dú)具的幾個素質(zhì)無人可比，更無人可代。

第一，精湛的京劇表演藝術(shù)。作為中國四大名旦之首的梅蘭芳，不僅京劇功夫一流，而且他在男扮女裝、超群唱功、優(yōu)美舞姿等方面，徹底征服了美國觀眾。用戲劇的形式講故事，既少了無聊的廢話，也增強(qiáng)了故事本身超越種族與文化的穿透功能。在美國觀眾眼里，梅蘭芳的頭、頸、肩、手、腰、眼、袖和舞臺行走的動畫，都表達(dá)出“一種純粹的快樂”（a sheer joy），所以，觀眾需要一個晚上只看梅的眼睛，另一個晚上看他的手，再一個晚上看他在舞臺上移動時自由的美麗動作（free beautiful motion）。[1]

梅蘭芳《貴妃醉酒》劇照（出自《梅蘭芳訪美京劇圖譜》）

第二，博采眾長、吐故納新的杰出能力。梅蘭芳的興趣愛好并不局限在京劇，自幼喜愛文學(xué)和藝術(shù)，尤其是，梅蘭芳廣交學(xué)界和各界朋友，梅宅一直是“談笑有鴻儒”，常與京劇理論家和導(dǎo)演藝術(shù)家切磋演藝。而且在交友與交流過程中，培養(yǎng)了一種聞過則喜、不斷改良的能力。這種與時俱進(jìn)、不斷革新的特質(zhì)，既能適應(yīng)和順應(yīng)美國觀眾的喜好、促進(jìn)京劇在美國社會的本土化，也能保持京劇形式、內(nèi)容和劇目在堅持原味中，不斷創(chuàng)新，而這種平衡傳統(tǒng)與創(chuàng)新的能力，正是一個故事員所必須具備的素質(zhì)。蘇格爾（A. E. Zucker）在他的《中國戲劇概論》（The Chinese Theater）就認(rèn)為，“梅氏深受西洋藝術(shù)的影響，他把現(xiàn)代進(jìn)步的戲曲原理吸收到中國舊劇里面去，但卻沒有損及中國舊劇古色古香的傳統(tǒng)”。[2]

第三，忍辱負(fù)重、堅韌不拔的品性。出生梨園世家的梅蘭芳具有忍受權(quán)貴欺凌和金主剝削的耐力與情商，而且一旦從藝，不管碰到怎樣的艱難困苦，絕不放棄。例如，為梅蘭芳聯(lián)系劇場和演出打前鋒的司徒雷登校長秘書傅涇波，突然在梅啟程美國前幾天來了一份電報：此間經(jīng)濟(jì)危機(jī)，請緩來；第二天，傅又來電：“如來要多帶錢。”經(jīng)過長考，梅蘭芳以少有的激動口氣說：“走！”“歡送會已開過，艙位定了，如果臨陣收兵，將傳為笑柄?！比缓?，梅突然提高了聲調(diào)：“這是一次冒險，但我必須拿出勇氣來冒這個險?！盵3]梅蘭芳在從日本到加拿大的遠(yuǎn)洋客輪上，經(jīng)常聽到輪番演奏的美、英、法、日四國國歌，但就是沒有中國國歌，對此，梅蘭芳召集團(tuán)員表示，“不必過于憤慨”，我們需要“身修而后齊家，家齊而后國治，國治而后天下才能太平。若是人人能夠如此，我們的國歌，自然有在全世界奏演，使全世界人民肅立致敬的那一天”。[4]

美國政界、商界、戲劇界等盛情招待梅蘭芳團(tuán)隊訪美（《梅蘭芳訪美京劇圖譜》）

第四，待人接物的謙卑與處世為人的低調(diào)。梅蘭芳作為一個當(dāng)時年薪高達(dá)75萬美元的戲劇名角，竟然言談舉止如此溫良恭儉讓，深得美國觀眾的贊許，極大地強(qiáng)化了文化外交的親和功能。[5]他在紐約訪問期間，毫不吝嗇地利用演出間隙的時間，最大限度地與美國公眾見面、互動，幾乎每天都在學(xué)術(shù)聚會、時尚接待、社區(qū)餐敘之中度過。在紐約之行的告別晚會上，梅蘭芳表現(xiàn)得“極其禮貌和溫和，慢慢地繞過長桌，認(rèn)真地看著外國人的臉，把他驚人的柔軟的手伸向所有其他的手。他沒有錯過任何人。每一個人他都以莊重的態(tài)度打招呼”，盡管“他看起來特別疲憊”。[6]這種名演員與觀眾一一握手的情景，“是一種非常受歡迎和重要的交流方式”（a tremendously popular and important engagement）。[7]同時，梅蘭芳謙虛學(xué)習(xí)的態(tài)度和能力，也得到廣泛贊譽(yù)，應(yīng)驗(yàn)了中國文化所崇尚的海納百川的心胸。這種得體的謙詞和謙卑的肢體動作，又是一個優(yōu)秀故事員所必不可少的。

第五，激發(fā)美國人好奇心與共情的能力。必須承認(rèn)，很多美國人是懷著好奇心來看梅蘭芳的戲，這種好奇心一方面是來自東方主義的神奇、迷幻和迷思，另一方面是梅蘭芳自身的獨(dú)特魅力，因?yàn)槊诽m芳給美國人的印象總是優(yōu)雅和美麗、莊重和溫柔，能激發(fā)美國人無限而又純粹的想象力。

一則小故事：1924年5月19日，泰戈爾在北京看了梅蘭芳為他專場演出的《洛神》，地點(diǎn)是在北京開明戲院，看完后的第二天，泰戈爾用毛筆在一柄扇子上，用孟加拉語寫下了一首可以傳世的詩：

親愛的，你用我不懂的

語言的面紗

遮蓋著你的容顏；

正像那遙望如同一脈

縹緲的云霞

被水霧籠罩著的山巒。[8]

泰戈爾真的不懂京劇，但他與京劇和梅蘭芳出現(xiàn)了心靈的共鳴，因?yàn)橹袊木﹦【褪巧朴诒憩F(xiàn)“景生象外，意得空中”，“于無中得有，在虛里顯實(shí)”。[9] 所以，心靈相通，是藝術(shù)的獨(dú)特功能，我們從中國人陸九淵的“東海西海，心同理同”，想到了英國人休謨和斯密的同情共理和共情的能力。這一點(diǎn)，也是梅蘭芳成功的最重要一點(diǎn)，他所表現(xiàn)的真善美愛的溫度，美國人感受到了。一個沒有溫度的演員，是無法傳遞任何熱度給觀眾的。

梅蘭芳與舊金山市長握手（選自《梅蘭芳珍藏老像冊》梅蘭芳紀(jì)念館）

（二）齊如山的鼎力相助

除了梅蘭芳本人的主觀努力，這臺京劇故事的成功離不開博古通今、學(xué)貫中西的齊如山（1877-1962）和張彭春（1892-1957）的珠聯(lián)璧合、鼎力相助。

梅蘭芳與美國著名戲劇家貝拉斯考在紐約。后排為：左一黃子美，左二張彭春，左三齊如山。（出自《梅蘭芳珍藏老像冊》梅蘭芳紀(jì)念館，2003年）

齊如山曾在清末的同文館學(xué)習(xí)德文、法文和俄文，三度游歷歐洲。辛亥革命后，曾任京師大學(xué)堂和北京女子文理學(xué)院教授，對戲劇和戲劇理論頗有造詣。齊如山于1913年與梅蘭芳相識，自1916年后的二十多年，齊如山深度參與了梅蘭芳十多個劇目的編排與改良，并與梅蘭芳合作，旨在“恢復(fù)古典戲劇的精華”（restoring classical stage properties）和“復(fù)興歷史京劇”（reviving historical drama），“由于齊的博識和導(dǎo)演（erudition and direction），梅卓越的表演藝術(shù)得到很大提升（greatly enhanced）”。[10]1919年和1924年，齊如山兩次陪同梅蘭芳訪問日本，提出中國京劇是“無聲不歌、無動不舞”的新論。自1920年代初開始，歷經(jīng)六七年，全力為梅蘭芳赴美演出做了大量的前期準(zhǔn)備工作，包括了解美國民情、準(zhǔn)備傳播資料、聯(lián)系美方各界等，既主管行政、財務(wù)和人事業(yè)務(wù)，又負(fù)責(zé)梅劇的改良與提高。

梅蘭芳訪美演出舞蹈圖譜 《貴妃醉酒》（《梅蘭芳訪美京劇圖譜》）

梅蘭芳訪美演出舞蹈圖譜《廉錦楓》（《梅蘭芳訪美京劇圖譜》）

齊如山首先通過接觸美國來賓，在北京大力宣傳梅蘭芳和京劇，并利用餐敘和茶敘的機(jī)會，向外賓介紹京劇戲臺的規(guī)矩與做派。齊如山“相信這種無意的宣傳，所生的效力，比那正式的鼓吹，要普遍得多”！十幾年來，這類聚餐與會談約有八十余次之多，被招待的外賓也高達(dá)六七千人。文化的核心是“人化”，這種社交機(jī)會幫助梅蘭芳寓文化傳播于招待之中，杯、盤、盞、箸皆為中國文化傳播的載體，而且以筆墨山水、寫意花卉來講解中國戲劇，更能表達(dá)中國繪畫與京劇的相通，因?yàn)樗鼈兊挠霉P、舉止動作、言談表示，大多是“由像真演進(jìn)為美術(shù)化”。

《洛神》劇照，出自《梅骨芳華－梅蘭芳極限片集》谷糧編著，浙江人民美術(shù)出版社，2016年

《梅蘭芳全集》第7卷 傅謹(jǐn) 李斐叔游美日記

同時，齊如山利用廣博的社交關(guān)系，常給駐各國的官紳通信，向留美學(xué)生供給材料，鼓勵他們給當(dāng)?shù)貓箴^通信宣傳。在訪美兩三年前，齊如山專門出資聘請兩位美國通信員，請他們時常與美國各報館通信，并在每封信里附上梅蘭芳一兩張相片，導(dǎo)致美國登過梅蘭芳消息的雜志，不下幾十種，其中寄到梅蘭芳家里的美國雜志，就高達(dá)三十余種。另外，出訪前兩年，來自美方要求獲取梅蘭芳照片的來信總有幾百封，“這也是宣傳漸漸發(fā)生效果的一個明證”，更體現(xiàn)了一位文化外交故事員的效用。

出自《梅蘭芳珍藏老像冊》，梅蘭芳紀(jì)念館，2003年

出自《梅蘭芳珍藏老像冊》，梅蘭芳紀(jì)念館，2003年

為了防止參訪成員游美出洋相，齊如山非常注重出國培訓(xùn)，畢竟，一人出錯，滿團(tuán)皆輸。所以，齊如山提前三四個月推進(jìn)的出國培訓(xùn)，包括衣食住行的美國規(guī)矩。為了熟悉美國人的吃飯習(xí)慣，還實(shí)地排練了幾十次，并請了著名外交家傅涇波等來教英文。所以在美國期間，梅劇團(tuán)成員“并沒有見笑于外人的地方”。

最后，中國是一個禮儀之邦，贈送外人的禮品至為關(guān)鍵，這也是傳播中國文化的最好借口與方式。對此，梅劇團(tuán)精心選擇了幾大類禮品。一是磁器，專門燒制，印上梅蘭芳相片，并有梅花和蘭花各一支，作為梅蘭芳的標(biāo)志；二是筆墨，刻上梅蘭芳的名字及相片；三是繡品，這是中國特有的藝術(shù)，也為多數(shù)外人所迷醉，并繡上梅蘭芳的姓名，錦上添花；四是美術(shù)圖畫，專門聘人畫了二百多張中國戲劇圖畫，梅蘭芳還親自畫了二百多張寫意花卉；五是扇子，梅蘭芳親自畫了一百多把扇面；六是照片，印了五六千張梅蘭芳的戲裝相片，還制作了團(tuán)體徽章、標(biāo)志、旗幟等。在封箱的前一天，還特意告訴團(tuán)員，誰也不許帶私貨入關(guān)。結(jié)果，梅劇團(tuán)成員很自制、自重、自愛，在鎖箱查驗(yàn)時，沒有一點(diǎn)私貨，保證了在美國入關(guān)、驗(yàn)貨期間，也沒有任何麻煩。[11]

（三）張彭春的導(dǎo)演功力

除了齊如山之外，另外一位幫助梅蘭芳講述京劇故事的功臣是張彭春。他于1910年成為第二屆庚子賠款學(xué)生，入讀美國克拉克大學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士后，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院，于1915年獲得文學(xué)碩士和教育學(xué)碩士學(xué)位。1916-1918年在南開學(xué)校任職，1919年再赴哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院，1924年獲得教育學(xué)博士。1923-1926年回國，擔(dān)任清華學(xué)校教授兼教務(wù)長，期間認(rèn)識了梅蘭芳，并參與了梅蘭芳訪美的一些咨詢事宜。1929年再度赴美，1931年任教于芝加哥大學(xué)。

所以，張彭春并沒有與梅蘭芳同船赴美，而是在梅蘭芳于美國首都華盛頓表演之后，在后臺見到梅蘭芳。張明確告訴梅，很少美國人能看懂他的京劇，張的這一觀感得到當(dāng)時美國新聞媒體一則短訊的印證：“觀眾對演岀的各方面多少有些茫然”（The audience was somewhat in the dark as to what it was all about）。[12]梅蘭芳當(dāng)即邀請張擔(dān)任梅在美國演出的總導(dǎo)演，這是梅劇團(tuán)第一次建立了導(dǎo)演制。[13]

相較于齊如山，張彭春更加了解美國文化，更懂中美戲劇的異同，也更具有學(xué)術(shù)水平和國際觀念?！都~約時報》曾經(jīng)評論道：張彭春關(guān)于中西戲劇的比較，十分通俗易懂，因?yàn)樗f，盡管中國戲劇的音樂是“樂器更少、音調(diào)更少”，但中國音樂希望每個音調(diào)都有“更多的個性和意義”。[14]《紐約時報》還專門提及，在一次有200多位來賓參加的、美國攝影家協(xié)會主辦的午宴上，來自北京南開大學(xué)院長（Dean of Lankai University at Peking）張彭春博士（Dr. P.C. Chang），精妙解釋了中國戲劇與西方戲劇所表現(xiàn)的不同的細(xì)微之處（finer points）。[15]根據(jù)孟治博士的回憶，當(dāng)時的百老匯和梅蘭芳互相之間毫不了解，只有張彭春既了解百老匯，又了解梅蘭芳。張彭春相信美國觀眾能夠接受熔歌、舞、劇于一爐的中國京劇藝術(shù)，“中國文化和西方文化能夠互相補(bǔ)充”（supplementary）。[16]梅蘭芳在美國演出的成功，更證明張彭春的判斷，京劇與西方戲劇雖然有著完全不同的文化背景，但是僅憑直覺，西方觀眾完全能夠欣賞京劇藝術(shù)。[17]

尤其是張彭春的英文水平可以幫助梅蘭芳對外代言，這是齊如山不能企及的能力。當(dāng)梅蘭芳在紐約49街劇院首次公演時，張彭春身穿燕尾服首先登臺，用英文介紹中國戲劇的組織、特點(diǎn)、風(fēng)格和動作所代表的意義。而且，梅蘭芳參加演出前后的各種應(yīng)酬、聚會、聚餐、拜訪，都離不開張的參與和組織。張還介紹了許多美國著名的戲劇家（如斯達(dá)克·楊Stark Young,1881-1963等）與梅蘭芳見面，并與梅一起解答對方提出的各種問題，提升了交流的深度。

（三）兩位故事助講員的珠聯(lián)璧合

所以，梅蘭芳走向美國和西方的最大幸運(yùn)，是結(jié)識了齊如山和張彭春兩位朋友。例如，當(dāng)年每次演出前，楊素（Soo Yong）小姐的講解詞就是張彭春和齊如山兩位共同擬定，由楊譯成英文再經(jīng)張教授審定，對美國觀眾理解京劇藝術(shù)起了很大的作用。1946年上?！逗Ｐ恰冯s志評論道：梅蘭芳在“國際間宣揚(yáng)最得力的，則為齊如山及張彭春兩教授”，齊如山的“捧梅興趣，可謂十年如一日”，本來梅蘭芳的大名不出古都，但得齊如山推廣，使得“梅氏之劇藝，方為外洋人所激賞”，所以“齊氏實(shí)為梅氏造成國際成名之一大功臣也。梅氏也對于齊氏，亦師事之唯謹(jǐn)”。同時，張彭春博士留美多年，回國后，“以英文文字，在美國報紙雜志上宣揚(yáng)，所以梅氏赴美，張氏亦為隨員之一，梅氏載譽(yù)回國，且博得文學(xué)博士頭銜以回，據(jù)說：皆由于張氏一人在美活動之后果”。[18]

陪同梅蘭芳訪美的秘書李斐叔和《梅蘭芳游美日記》 手稿

對此，有學(xué)者總結(jié)道，“梅在十八歲時與齊結(jié)交，是梅藝術(shù)生涯中的最大幸運(yùn)， 也是梅在四大名旦長期相互競爭之中，能夠始終名列首席的重要原因之一”，同時，“當(dāng)梅進(jìn)入而立之年，能夠經(jīng)常切磋演藝的師友又增加了比梅只年長兩歲的張彭春”。而且，在美期間，張彭春還以比較戲劇學(xué)者的身份，與梅和齊“相當(dāng)廣泛地觀摩了西方戲劇”，使梅見識了“外國舞臺上所能顯示的新形式和風(fēng)格，但又一刻沒有被它們所迷惑”。1970年代在臺北出版的《談梅蘭芳》里認(rèn)為，美國歸來之后，是梅蘭芳充分發(fā)揮天才、創(chuàng)造舞臺典型、舉手投足恰到好處、達(dá)到平生藝術(shù)巔峰的原因之一。[19]

盡管有學(xué)者指出，齊如山與張彭春之間存在瑜亮情節(jié)，因?yàn)椤坝捎谏?、教養(yǎng)、藝術(shù)見解不同，對于劇目選擇、劇本加工、舞臺調(diào)度、身段表情的意見，常常是不同的，甚至是對立的，而當(dāng)他們發(fā)生爭論，梅蘭芳往往都是采納張彭春的意見，對此，一向以京劇權(quán)威、梅的知己自居的齊如山自然很不愉快”，[20]但是，他們兩人對于梅蘭芳京劇外交的成功，絕對起到表演與導(dǎo)演、內(nèi)務(wù)與外交、守成與革新的互補(bǔ)和平衡作用，更重要的是，梅蘭芳能夠促使兩人精誠合作，共同講好京劇故事，而不是互相拆臺，保證了梅蘭芳訪美的成功。

注釋：

[1] Edward C. Carter, “Mei Lan-Fang in America,” Pacific Affairs, vol. 3, 9 （Sept. 1930）: 829.

[2] 梅紹武、梅衛(wèi)東編：《梅蘭芳自述》“改革創(chuàng)新”（北京：中華書局，2005年6月），第85頁；唐德剛：《梅蘭芳傳稿》（紐約，1952年），http://t.icesmall.cn/wapbook/3/410/2.html

[3] 許姬傳 ：“梅蘭芳的膽識”，《中國戲劇》1989年，第10期，第38頁。

[4] 李斐叔：《梅蘭芳游美日記》，載傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第7卷（北京：中國戲劇出版社，2016年版），第343頁。

[5] “Mei Lan-Fang here with his Actors,” New York Times, Februrary 9, 1930.

[6] Edward C. Carter, “Mei Lan-Fang in America,” 830.

[7] Mark Cosdon, “Introducing Occidentals to an Exotic Art,” Asian Theatre Journal, 12 （1） （Spring 1995）: 186.

[8] 引自梅紹武：《我的父親梅蘭芳》（北京：百花文藝出版社，1984年），第38頁。

[9] 吳戈：《中美戲劇交流的文化解讀》（昆明：云南大學(xué)出版社，2006年），第105-106頁。

[10] Chih Meng, Chinese American Unverstanding: A Sixty-Year Search （New York: China Institute in America, 1981）, p.151.

[11] 齊如山：《梅蘭芳游美記》（乙種本）卷三（北平：北平商務(wù)印書館，1933年），第10、16、43、46頁。

[12] Edward C. Carter, “Mei Lan-Fang in America,” 827.

[13] 許姬傳：“人少照樣能演好戲---憶梅蘭芳訪美演出二三事”，《人民戲劇》1982年7期，第56頁。

[14] Olin Downes, “Triumph of Uncut Wagner,” New York Times, March 16, 1930.

[15] “Mei Lan-Fang Urges Wide Art Sympathies,” New York Times, March 12, 1930.

[16] Chih Meng, Chinese American Unverstanding, pp.150-151.

[17] 馬明：“論張彭春與梅蘭芳的合作及其影響”，《戲劇藝術(shù)》，1988年第3期，第36-38頁。

[18] 雨雨：“梅黨健將張彭春齊如山”，《海星》雜志（上海），1946年第20期第8頁。

[19] 齊嵌：《談梅蘭芳》， 臺北：臺北傳記文學(xué)出版社，1973年。轉(zhuǎn)引自馬明：“論張彭春與梅蘭芳的合作極其影響”，第42頁。

[20] 馬明：“論張彭春與梅蘭芳的合作及其影響”，第35頁。