在都靈，尼采終于發(fā)現(xiàn)沒有哪個問題比頹廢更吸引他了

【編者按】

在《攀登尼采：回歸自我的心靈之旅》一書中，作者以新一代哲學(xué)家的身份重走尼采的阿爾卑斯攀登之路，將旅程中自己的感悟、困惑、驚喜、絕望、震撼、釋然真實記錄下來，眼前的風(fēng)景、自身的境遇、尼采的人生、哲學(xué)的碰撞交織在一起，帶給讀者奇特的閱讀體驗。本文摘編自該書《頹廢與厭惡》一章。

本能地選擇不利于自己的東西……這幾乎就是頹廢的公式。（弗里德里?！つ岵桑杜枷竦狞S昏》，1888）

對于一個尼采這種體質(zhì)的人來說，精神的欣悅振奮是個可疑的跡象——是狂風(fēng)暴雨之前的好天氣。在經(jīng)歷了1887年與病痛和禁欲理想的搏斗，并得出結(jié)論說兩者都緊緊抓住他不放之后，他似乎又突然掙脫它們的束縛，重新找回了自己。1887年的春天令他分外難過。他去了尼斯，這是個巨大的錯誤。這座海濱城市明亮的燈光和人聲喧嚷讓他煩躁得要發(fā)瘋，于是他決定下一年離開錫爾斯—馬利亞的那段時間去都靈度過。都靈這座城市，終于讓他嘗到了得到回饋的愛是什么滋味。

都靈恰好能夠滿足尼采身體健康方面的需求。在這里，從黎明到黃昏，總是有溫煦的日光投下長長的影子。清晨時你可以沿著用鵝卵石鋪就的狹窄街巷徒步穿越整個城市，也不會遇到其他行人。這些長得似乎沒有盡頭的石子路連接著一個個寬敞的大廣場，每個廣場上灑落的陽光和人群的比例似乎都恰到好處。這里沒有倉促和忙亂，一切都順其自然，而無須遵循任何時刻表。抬頭就能望見阿爾卑斯山的都靈人按照自然的節(jié)律生活和工作，從不逆自然而動。1888年4月，尼采在信中寫道：“都靈是個重大發(fā)現(xiàn)，我親愛的朋友……我在這邊心情愉悅，一直在不間斷地工作。我吃得像半神一樣好，也睡得著了……都是空氣的功勞，它干爽、讓人快樂并充滿力量?！彼^去一直習(xí)慣了，甚至可以說刻意選擇了在錫爾斯—馬利亞這個毫不起眼的小村子生活，但都靈卻是“第一個賦予了我可能性的地方！”——用他自己的話說。人們一般會認(rèn)為“可能性”是一種單獨(dú)存在的事物，是一個特定的、可能被實現(xiàn)的機(jī)會。但正如尼采在都靈所發(fā)現(xiàn)的，“可能性”有時意味著遠(yuǎn)比這更多的東西。

到了5月，尼采的情緒狀態(tài)變得更加昂揚(yáng)了：“天氣晴好的日子里，一陣迷人而輕盈的微風(fēng)吹過，會讓那些最沉重的思緒也展翅欲飛?！贝藭r已上了年紀(jì)的他，在都靈感受到了宏大的、鋪張恣意的“可能性”。就連重力都不再像過去那樣將他牢牢抓在地面上了，可能是有生以來第一次，他開始從他自己時代的音樂中得到樂趣。這不是瓦格納的音樂——瓦格納對尼采來說屬于過去。在這個時候最吸引他的音樂，是貝多芬的《第九交響曲》，以及最重要的《卡門》。我之前從來都不理解《卡門》為什么會有這樣的吸引力。在我剛滿20歲的時候，我以為其原因不在于歌劇的情節(jié)，而主要在于作曲家本人（和尼采一樣，比才的聲名也是在他死后多年才確立的）。但現(xiàn)在我快40歲了，開始理解了尼采對它的歌詞和音樂的欣賞。

《卡門》的調(diào)子是明快的，但它所演繹的卻是一個絕對陰郁的主題：注定不幸的愛情的可怕命運(yùn)?？ㄩT先是引誘唐何塞，繼而又對他不屑一顧，最終毀滅了他；而因愛生恨的唐何塞將她刺死了。這可不是展現(xiàn)耶穌受苦、死去，并且即將復(fù)活升天的“受難劇”（Passion Play），而是一部充滿激情（passionate）、華麗恣肆的劇目，講述關(guān)于普通人如何殺死彼此的故事?！犊ㄩT》與《指環(huán)》四部曲可能共享某些要素（謀殺和情欲），但比才的風(fēng)格卻與瓦格納全然不同?！犊ㄩT》充滿了感官刺激，這迥異于歐洲大部分地區(qū)風(fēng)行的禁欲主義。在比才華美的樂句中沒有自我克制，沒有事后的揣測和猶疑，也沒有超然的偽裝，它們只是歡騰地橫沖直撞著奔向終點(diǎn)。尼采認(rèn)為，這部歌劇對社會文化中一種特別的疾患具有療愈作用，他稱這種疾患為“頹廢”。

這個術(shù)語直到1888年才第一次在尼采的作品中出現(xiàn)，但在1883年，也就是瓦格納死去的那年，他曾用過一個與之緊密相關(guān)的詞“Entartung”，意為“衰退”。盡管“頹廢”概念在他的晚期作品中扮演著中心角色，但尼采從未細(xì)致地討論過它本身。頹廢一直存在，永遠(yuǎn)存在，但就像其他許多無處不在的影響一樣，它也沒有一個清晰的定義。人們很容易認(rèn)為尼采是頹廢的堅定反對者，但人們也很容易犯錯。1888年，隨著自己健康狀況的好轉(zhuǎn)，尼采開始思考這個困擾著西方現(xiàn)代世界所有人的精神病癥——而其中病得最重的就是他自己。當(dāng)你自身正為之所苦的時候，去估量一種疾病的嚴(yán)重程度是不可能的；只有當(dāng)你暫時抽身到命運(yùn)之外時，你才能正確地衡量此種嚴(yán)重病癥究竟造成了多大影響。在都靈，尼采終于發(fā)現(xiàn)“沒有哪個問題比頹廢更吸引我的全部注意力了”。這并不只是他在作為一個思想家說話，稱自己終于意識到自己的哲學(xué)都關(guān)于某個未曾明言的主題；而更多地是他在作為一個人坦白，承認(rèn)自己終于發(fā)現(xiàn)了自己的整個生活都建立在何種精神氣質(zhì)之上。

尼采自己就是一個頹廢者，一個由他所在的時代與其中的大資產(chǎn)階級文化共同塑造的產(chǎn)物。他童年時受到母親的呵護(hù)，剛成年時被妹妹悉心照料，之后則又有眾多女保護(hù)者來接手照顧他的任務(wù)。他從來沒有工作過——至少沒有做過任何繁重辛苦的工作，而且在成年后的大部分時間里，他都靠學(xué)術(shù)年金和有錢的朋友的接濟(jì)生活。盡管他待在這里時，尼采之家還只是個兼營雜貨鋪的小旅社，但也能住得足夠舒服了。他是個懂得很多種語言的文人學(xué)者，一個可以真正懂得英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的名言“閑暇是哲學(xué)之母”的人。的確，他的生活中有許多艱辛之處，但這些艱辛經(jīng)常是他自己主動尋求的那種。在寫給他的朋友兼照料者瑪爾維達(dá)·馮·梅森堡的信中，他提到了頹廢是如何與自己密不可分的：“在頹廢的問題上，我是這個世界的最高權(quán)威?！?/p>

頹廢的飲食、頹廢的建筑門面、頹廢的家居裝飾、頹廢的音樂——從表面上看，這些都是巨大財富的標(biāo)志。但尼采相信，在這些奢華之下掩藏著疾病和衰朽。欲求一頓前前后后需要吃上幾個小時的大餐是墮落的癥候，這說明此人已經(jīng)很難吃下正常的食物了。只有當(dāng)建筑本身的支撐性框架丑陋時，才需要漂亮的門面來掩飾。俗麗夸張的裝飾物常常是為了掩蓋比例不協(xié)調(diào)的家具，而且是為過于敏感的背脊而設(shè)。浮夸而甜膩的頹廢音樂則是為那些聽力不濟(jì)的耳朵寫的。頹廢源于虛弱，它起初是為了掩蓋一種瀕臨自我毀滅的弱點(diǎn)而存在的，而因為這種掩飾，使得墮落腐朽之物得以潛滋暗長，向外擴(kuò)散，這反過來又加速了衰退的進(jìn)程。它是生命最后的一個做得過火的華麗手勢，是死亡的先兆。

1888年，尼采曾試圖與世紀(jì)末（the fin de siècle）的無緣無故的衰退達(dá)成和解，同時也試圖在更為個人的層面上，與生活在這一時期的諸多個體的衰朽達(dá)成和解。他并不是第一個這樣做的人。陀思妥耶夫斯基出版于1864年的《地下室手記》以其敘述者驚人的自我坦白開篇，如果尼采要描述他自己身上的頹廢的話，可能也會使用類似的詞句：“我是個病人。我是個充滿怨恨的人。我是個不討人喜歡的人。我覺得我的肝臟有病。但是我一點(diǎn)都不了解我的病情，甚至也不知道究竟是什么在折磨著我。”與陀思妥耶夫斯基筆下這個人物一樣，尼采也熟知衰朽的感覺。對于一個頹廢的生命來說，并沒有“外在”的視角可言，他無法換到一個視野更清晰的觀察者的位置上去診斷自己身上的病癥，或見證自己的死亡。但他當(dāng)然還是可以試一試。在他一生中最后的這個高產(chǎn)時期里，尼采就是在做這樣的嘗試。住在都靈的最后一年里，他以將死之人的勁頭瘋狂創(chuàng)作，寫出了五部作品：《瓦格納事件》《偶像的黃昏》《敵基督者》《瞧，這個人》和《尼采反瓦格納》。在某種意義上，這五本書都是自傳性的，放在一起，它們共同代表了一位醫(yī)生—哲學(xué)家嘗試把握住他自己的努力。它們的本質(zhì)是時間。

尼采的病癥起始于何處？對他來說，直面頹廢的問題，就意味著再次面對那個被他認(rèn)為是頭號墮落者的人——他的“父親”理查德·瓦格納。這位哲學(xué)家成長歲月中的許多年里，都處于瓦格納的控制之下，瓦格納扮演了他從未有過的父親的角色。在他自己的生命走向盡頭時，尼采想要清算瓦格納的影響，這位父親究竟傳給了他的兒子什么——給他留下了遺產(chǎn)，還是讓他感染了病癥？與瓦格納決裂十年之后，尼采終于開始嘗試解釋他們的關(guān)系。在1888年回顧這件事時，他寫道：“實際上，那時（指1876年）與他分道揚(yáng)鑣再合適不過了；關(guān)于這一點(diǎn)我很快就有了證據(jù)。理查德·瓦格納表面上看是最揚(yáng)揚(yáng)得意的勝利者，實際上卻成了一個衰朽且陷入絕境的頹廢者，突然地落進(jìn)了無助又顛倒錯亂的境地……”然而，他已經(jīng)將頹廢的病菌傳染給了他的后人。

《攀登尼采：回歸自我的心靈之旅》，[美]約翰·卡格（John Kaag）著，劉漪譯，理想國丨民主與建設(shè)出版社2021年12月。