評(píng)《秩序與混沌：轉(zhuǎn)型中國(guó)的“社會(huì)奇跡”》：中國(guó)研究的“第三條道路”

《秩序與混沌：轉(zhuǎn)型中國(guó)的“社會(huì)奇跡”》，陳映芳著，臺(tái)大出版中心，2021年3月版

“同志，你是哪個(gè)單位的？”

如今上了點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，在中國(guó)，曾經(jīng)每個(gè)人都隸屬于一個(gè)“單位”。由于這種“單位”源于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“伙食單位”，在一個(gè)“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”的“社會(huì)主義國(guó)家”，誰離了“單位”誰就沒有了伙食來源，誰就不能存活。于是，一個(gè)人可以沒有職務(wù)、沒有錢財(cái)、甚至沒有親人，卻不能沒有“單位”。“單位制”，曾經(jīng)是中國(guó)最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)單元，不經(jīng)過它，沒有人能理解得了中國(guó)社會(huì)。

不過，到了1970年代末，“單位制”開始日漸松動(dòng)，逐步消亡。那么，在中國(guó)，是什么替代了曾經(jīng)的“單位制”？有社會(huì)學(xué)家提出，是1990年代的“項(xiàng)目制”取代了“單位制”。可是，會(huì)有人這樣問嗎：“同志，你是哪個(gè)項(xiàng)目的？”

社會(huì)學(xué)家陳映芳教授在《秩序與混沌——轉(zhuǎn)型中國(guó)的“社會(huì)奇跡”》一書中提出的第一個(gè)原創(chuàng)觀點(diǎn)就是：“家庭化”。對(duì)于從事當(dāng)代中國(guó)史研究、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)演變研究的學(xué)者來說，在對(duì)“單位”的消失與去向百思不得其解之時(shí)，看到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，如同當(dāng)頭棒喝，一下子就清醒了過來：“小王，你結(jié)婚了沒有？”——原來，逼婚的社會(huì)，也是“社會(huì)家庭化”的結(jié)果。

社會(huì)學(xué)著作《秩序與混沌》一書分四部分共十二章四百一十頁，內(nèi)容跨越了中國(guó)整個(gè)“改革開放”時(shí)期，著眼點(diǎn)落在人們?nèi)粘Ｉ畋澈蟮幕镜?、又是重大的社?huì)結(jié)構(gòu)性變遷問題上。不過，再重大的敘事，對(duì)于社會(huì)學(xué)來說，都要從個(gè)別的人開始，這是從社會(huì)學(xué)三大創(chuàng)始人之一馬克思開始就確立了的原則。馬克思責(zé)備黑格爾，社會(huì)學(xué)家責(zé)備哲學(xué)家，說哲學(xué)家在沉思中“從抽象到具體”，講的都是自己的觀念，不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種方法講出來的歷史，都是英雄的歷史，而不是人民的歷史。馬克思就此提出“從個(gè)別到一般”，要求從個(gè)別的人、個(gè)別的事開始，在社會(huì)過程中觀察一般性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形成。于是，作為個(gè)別人的一個(gè)個(gè)普通人也開始成為歷史的主人公。馬克思提出的這一原則歷久彌新，直到今天，仍然是社會(huì)科學(xué)中最為精髓的思想財(cái)富?！吨刃蚺c混沌》同樣從個(gè)別的人、個(gè)別的事開啟研究：1970年代末中國(guó)第一場(chǎng)大規(guī)模社會(huì)劇變，也就是短時(shí)間內(nèi)數(shù)百萬知青返城的故事。如著作副標(biāo)題《轉(zhuǎn)型中國(guó)的“社會(huì)奇跡”》所示，這種大規(guī)模人口遷移，在人類歷史上，在任何一個(gè)國(guó)家，都可以稱得上“社會(huì)奇跡”。只是，這個(gè)“社會(huì)奇跡”是如何可能發(fā)生的？是什么樣的動(dòng)力，才可能促成這一“社會(huì)奇跡”，進(jìn)而推動(dòng)中國(guó)社會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地“轉(zhuǎn)型”下去？

上世紀(jì)六七十年代，總共約一千七八百萬“知識(shí)青年”被從城市送到鄉(xiāng)村生活，然而這一場(chǎng)大規(guī)模人口遷移行動(dòng)并不成功。七十年代末，“知識(shí)青年”要求回城的聲浪一波勝過一波，政府面臨巨大的壓力，單單就業(yè)問題就無法解決。然而，催動(dòng)大規(guī)?！吧鐣?huì)奇跡”的，卻是最卑微的訴求：“回家”。陳映芳寫道：“知青的‘回城’訴求，不僅由個(gè)體生活需要演變成了一個(gè)社會(huì)公平的問題，更為重要的是，它由一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題、政治問題，直接轉(zhuǎn)變成了親子團(tuán)聚的人間常情、家庭倫理問題。在同時(shí)期云南知青的其他各種請(qǐng)?jiān)笗?、宣言書、?biāo)語口號(hào)和詩歌、宣傳書等等中，諸如‘骨肉團(tuán)聚’、‘歸來吧，孩子’這一類親情訴求，有大量的表述?！保?7頁）許多人人都見過、卻從未被注意的東西，到了陳映芳手中，都成為她最有力的論據(jù)：紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們要回家》、知青紀(jì)錄片《我要回家》《爭(zhēng)取回家》《終于回家》，甚至連中央電視臺(tái)隆重推出的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，在描寫鄧小平就知青返城問題在中央會(huì)議上做出至關(guān)重要的決策時(shí)，說的還是一句“讓孩子回來吧”，以“回家”的力量“終結(jié)了高層內(nèi)部的爭(zhēng)議”（68頁）。就此，作者評(píng)述道，“知青成為‘孩子’，返城成為‘回家’——家庭及其角色、倫理被各種力量共同啟動(dòng)”，創(chuàng)造了轉(zhuǎn)型中國(guó)的第一個(gè)“社會(huì)奇跡”。

盧梭在《社會(huì)契約論》中曾說：“一切社會(huì)之中最古老而又唯一自然的社會(huì)，就是家庭?！保ā渡鐣?huì)契約論》，第一卷，第二章）他的社會(huì)契約思想于是從談?wù)摗凹彝ァ背蓡T的關(guān)系開始，走向人與人之間的社會(huì)契約關(guān)系，探討社會(huì)共同體的建構(gòu)。同樣，陳映芳將社會(huì)“家庭化”，稱之為“社會(huì)生活正常化”。數(shù)百萬中學(xué)生“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)，自此從城市到了鄉(xiāng)村，由市民成了農(nóng)民，“不帶走一片云彩”。哲人或智者在自己的沉思之中，替所有人安排好了他們的生活與命運(yùn)，這當(dāng)然是一種不正常的社會(huì)生活。

陳映芳發(fā)現(xiàn)，“家庭化”不僅促成了社會(huì)生活的正?；踔猎谥袊?guó)其后幾十年的經(jīng)濟(jì)奇跡中，都同樣起到了不可替代的作用，諸如人們常說的“人口紅利”，又如在國(guó)企改革中大批下崗職工在公共保障不足的情況下，依賴的常常是家庭互助。沒有“家庭化”，無論市場(chǎng)化五大改革中最重要的企業(yè)改革、還是持續(xù)數(shù)十年增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)奇跡，都是不可想象的！可以說，陳映芳“家庭化”的發(fā)現(xiàn)，由于回到了社會(huì)最基本的結(jié)構(gòu)單元上，使得曾經(jīng)看似無比錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)問題，突然間變得簡(jiǎn)單了。在中國(guó)學(xué)界，陳映芳從“單位”到“家庭”的觀點(diǎn)，糾正了流傳很廣的“單位制”轉(zhuǎn)變?yōu)椤绊?xiàng)目制”的觀點(diǎn)，解決了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究中的一個(gè)很重要的、同時(shí)是無法繞過的——社會(huì)轉(zhuǎn)型的連貫性——問題。正如霍布斯曾提出著名的“分解綜合法”，他把問題首先不斷分解，分解到不能再分解的基本要素，然后再運(yùn)用理性使之綜合起來，由于“家庭”恰好是“單位制”崩解之后中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)單元，所以，基于它的綜合，也就使“改革開放”時(shí)代的中國(guó)社會(huì)變得易于理解起來。

不過，有結(jié)構(gòu)就有等級(jí)，就像阿倫特曾說過的，“等級(jí)制本身是命令和服從者共享的，雙方都認(rèn)同等級(jí)制的正當(dāng)性和合法性，在等級(jí)制中他們彼此都有預(yù)先規(guī)定好的牢固地位”（阿倫特，《過去與未來之間》，王寅麗等譯，譯林出版社，2011年，88頁），一個(gè)由家而國(guó)的社會(huì)，必定有著需要闡釋的等級(jí)身份問題。從這里，我們就來到了全書的第二大主題“等級(jí)間可流動(dòng)的身份制”。

在“群眾”離開“群眾運(yùn)動(dòng)的單位”，“回家”之后。全世界所有從事中國(guó)社會(huì)研究的學(xué)者，都面臨一個(gè)新問題：“群眾”的去向問題?！盎丶摇敝螅叭罕姟笔鞘裁瓷矸?？他們可能從社會(huì)結(jié)構(gòu)中消失掉嗎？

在這個(gè)問題上，西方學(xué)界關(guān)于中國(guó)社會(huì)的研究，起初，在冷戰(zhàn)后社會(huì)主義陣營(yíng)紛紛倒向西方國(guó)家、意欲轉(zhuǎn)向公民社會(huì)的背景下，很自然地以“公民社會(huì)”為參照系去研究。法國(guó)著名漢學(xué)家、曾擔(dān)任歐洲最大的近現(xiàn)代中國(guó)研究中心主任的謝弗利（Yves Chevrier）1995年曾發(fā)表一篇上百頁的重要論文《公民社會(huì)問題：中國(guó)與柴郡貓》（Yves Chevrier,  La question de la société civile, la Chine et le chat du Cheshire, études chinoises, vol. XIV, 2 (automne). DOI : 10.3406/etchi.1995.1237.），幾乎把法語世界所有重要的中國(guó)研究都囊括在“公民社會(huì)問題”這一個(gè)總名下連貫處理。說其“重要”，自然有原因。但凡人文社會(huì)學(xué)科的學(xué)者，大都知道有年鑒學(xué)派，也很容易知道年鑒學(xué)派1970年代的新史學(xué)轉(zhuǎn)向。有說法說新史學(xué)轉(zhuǎn)向之后，分裂成很多不同的細(xì)分學(xué)科，因而碎片化了。但那只是他人的看法，不是年鑒學(xué)派學(xué)者自己的看法。對(duì)于年鑒學(xué)派來說，每興建一個(gè)學(xué)科，都不是起個(gè)名字立塊牌子的事情，而是需要從學(xué)科范圍界定、概念術(shù)語定義、史料批評(píng)、方法論建構(gòu)、學(xué)科意義建構(gòu)、爭(zhēng)議與辯論的歷史等幾大方面有全面且充分的嚴(yán)肅研究，才能建立起一個(gè)新的細(xì)分學(xué)科。經(jīng)過這樣的學(xué)術(shù)建構(gòu)，一方面，所有的新學(xué)科都在底層互通，既跨學(xué)科又不碎片；另一方面，把觸角伸進(jìn)包括社會(huì)學(xué)的其他一切人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科，有著史學(xué)一統(tǒng)天下的野心。所以，謝弗利的論文，大有要在年鑒學(xué)派新史學(xué)之下開辟一門“中國(guó)學(xué)”的氣勢(shì)。今天我們事后批評(píng)說，當(dāng)時(shí)的學(xué)者有些想當(dāng)然地認(rèn)為“群眾”變成了“公民”，然后用“公民社會(huì)”作為總線索去觀察和評(píng)價(jià)中國(guó)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。這一進(jìn)路必然難以成功，但這不等于說學(xué)者會(huì)輕易放棄。有趣的是，十五年后，謝弗利卷土重來。2010年，他為一本厚厚的中國(guó)研究論文合集寫了近百頁的導(dǎo)言，題為《從有問題的城（cité）到可居住的市（ville）：20世紀(jì)中國(guó)城市社會(huì)的史學(xué)和史料學(xué)》（Yves Chevrier, De la Cité problématique à la Ville habitée: Histoire et historiographie de la société urbaine chinoise au XXe siècle,  in Yves CHEVRIER, Alain ROUX et Xiaohong XIAO-PLANES (éd.), dir, Citadins et citoyens dans la Chine du XXe siècle, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010, pp.15-101.），處理的仍然是十五年前的那個(gè)大問題，只是理論框架從“公民社會(huì)”回到了韋伯社會(huì)學(xué)。城（cité）用的是古希臘城邦的內(nèi)涵，有著世俗化政治共同體的內(nèi)涵，是韋伯社會(huì)學(xué)的術(shù)語，而市（ville）僅僅是人們聚居的地點(diǎn)，缺乏秩序內(nèi)涵。僅從題目中這個(gè)變化，也可以看出，歐洲重量級(jí)學(xué)者放棄了“公民社會(huì)”的理解進(jìn)路，退了一步，要從韋伯社會(huì)學(xué)重新審視中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變化，并且確認(rèn)，中國(guó)的城市化也沒有走向韋伯所描述的那種世俗化的城（cité），而是停留在可居住的市（ville）。如果我們了解了歐洲學(xué)界當(dāng)代中國(guó)研究的這些動(dòng)向，我們就會(huì)知道陳映芳教授如何在“市”的方向上更進(jìn)一步。在以上的例子中，我們可以看出歐洲主要的中國(guó)研究學(xué)者曾經(jīng)采用的研究進(jìn)路之變化?？墒俏覀冋f，無論怎么變，不變的是，這些研究進(jìn)路始終是用學(xué)者的眼光看中國(guó)，做出的研究總是“他人眼中的中國(guó)”，而總不似“中國(guó)本身”。

而陳映芳教授的社會(huì)學(xué)研究，恰恰是完全回到了“中國(guó)本身”，在中國(guó)社會(huì)自身的演進(jìn)之中，提出了既非“國(guó)民”也非“公民”的“市民”研究路徑，其如此獨(dú)特，我們甚至可以稱之為“奇特的市民”：過去的“群眾”啊，原來你們現(xiàn)在在這里！

九十年代，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮。中國(guó)政府希望實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”，民族國(guó)家的“國(guó)民”，就成為“回家”之后的“群眾”的新的可能身份，且是官方所希望的身份。然而在實(shí)行中，卻因社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式的變化，又一次出人意料地變了形。陳映芳觀察到，在農(nóng)民身份的現(xiàn)代化過程中，當(dāng)時(shí)不少學(xué)者呼吁國(guó)家給予農(nóng)民和農(nóng)民工更多、更平等的“國(guó)民待遇”，可惜進(jìn)城的農(nóng)民卻不怎么領(lǐng)情，他們更愿意成為“市民”，而非“國(guó)民”。

他們對(duì)政府引導(dǎo)的“國(guó)民”身份毫無興趣，對(duì)西方想象的“公民”身份還茫然無知，但他們很清楚“市民”的好處：沿襲上世紀(jì)五十年代以來的戶籍身份，綁定了包括居住保障、教育資源、城市公共服務(wù)設(shè)施和其他社會(huì)福利等各種市民待遇。有了所在城市的戶籍，才能享有市民待遇，參與社會(huì)保障體系。而這一保障體系尚未普及到農(nóng)民，且可能遙遙無期。某種程度上，農(nóng)民一直都是“國(guó)民”，一直都在默默承擔(dān)著“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”的義務(wù)。但與“市民”比起來，農(nóng)民同樣是“國(guó)民”，卻是不平等的。即國(guó)民和國(guó)民之間，其實(shí)存在著巨大的不平等，相比之下，市民與市民之間，反而更加平等。如此看來，農(nóng)民追求變成“市民”身份，就再自然不過了。同時(shí)，如陳映芳調(diào)查中總結(jié)的，“農(nóng)民”的生活原則，是“生存需要原則”。而一旦成為“市民”，就意味著擺脫了“生存需要原則”，提升到“有意義的生活的原則”。這種生活品質(zhì)上的提升，是“國(guó)民”身份所不能提供的，甚至是在過去幾十年中被壓制的。

從1978年到二十一世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)歷了大規(guī)模的城市化。在這一過程中，離開故土的農(nóng)民，離開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的熟人結(jié)構(gòu)社會(huì)，卻既沒有成為“國(guó)民”，也沒有成為“公民”，而是成為了逐利的“市民”。到了這里，我們就發(fā)現(xiàn)，陳映芳的社會(huì)學(xué)著作，不僅是理解中國(guó)改革開放年代規(guī)模浩大的社會(huì)變遷的著作，還是幫助理解經(jīng)濟(jì)何以取得發(fā)展奇跡的著作。正是這些從“單位”釋放出來的逐利的“市民”，在世紀(jì)交替“與國(guó)際接軌”的背景下，重新依靠WTO等成熟的國(guó)際市場(chǎng)規(guī)則組織了起來，身價(jià)倍增。一旦如此接軌，一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)美國(guó)人，就只有政治和法律意義上的國(guó)籍的不同，而沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的不同。而此時(shí)的中國(guó)人，在自身的身份上，既不追求“國(guó)民”，也無意識(shí)到“公民”，還全力向往“市民”，所有這些條件為逐利的國(guó)際資本提供了做夢(mèng)都想不到的天賜機(jī)緣：和美國(guó)人做同樣甚至更多的勞動(dòng)，卻既無政治訴求，也沒有權(quán)利訴求，只求“有意義的生活”而已。難怪國(guó)際資本興奮地歡呼中國(guó)的“人口紅利”。是的，正是這“奇特的市民”，吸引了全世界逐利的資本，在他們提供的成熟市場(chǎng)規(guī)則之下，“市民”們創(chuàng)造了巨大的價(jià)值，造就了中國(guó)市場(chǎng)的繁榮、經(jīng)濟(jì)的騰飛。于是，從“可居住的市（ville）”里那些為了“有意義的生活”而拼搏的逐利的“市民”，開出了一條不同于“公民”和“國(guó)民”的“市民”的社會(huì)學(xué)研究之路，同時(shí)，也為我們勾勒出了研究當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的“第三條道路”。當(dāng)然，我們說“第三條道路”，并非指恰好是“第三條”，而是借用這個(gè)詞來表達(dá)一種跳出左右為難的困境的新研究路徑。

“城市化”一度是西方研究中國(guó)社會(huì)變遷的一條主線?？墒?，眾多研究者，誰又能想到，研究中國(guó)的“城市化”，最清楚明白的竟然就是“市民”這一線索呢？確實(shí)，誰也想不到，這正是社會(huì)學(xué)的特征。社會(huì)學(xué)不是沉思冥想的學(xué)科，而是行動(dòng)中獲得答案的學(xué)科：只要去問問當(dāng)事人，他想成為什么身份，最好的答案就有了。就是這樣，作者緊貼中國(guó)自身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查手段，既不好高騖遠(yuǎn)，也不妄自菲薄，以最自然而然的方法，找到了這一給全世界研究中國(guó)的學(xué)者們都可能帶來興奮的“市民”研究路徑。

《秩序與混沌：轉(zhuǎn)型中國(guó)的“社會(huì)奇跡”》中有中國(guó)社會(huì)諸多細(xì)節(jié)的嚴(yán)肅研究，非止以上兩點(diǎn)。但僅僅是以上兩點(diǎn)，對(duì)一個(gè)深度關(guān)心著中國(guó)命運(yùn)的人來說，就可能已經(jīng)可以幫助他打開中國(guó)社會(huì)二三十年關(guān)鍵變遷的黑匣子，去探索那些難為人知的奧秘。而對(duì)于從事中國(guó)研究的專業(yè)學(xué)者而言，這首先是一部嚴(yán)整規(guī)范的學(xué)術(shù)著作，其次是一位有著出眾學(xué)術(shù)直覺的學(xué)者的作品，其三是其中遍布著具有啟發(fā)性的問題意識(shí)，依然可以引領(lǐng)著諸多后來人繼續(xù)深入，開辟新的研究。

如果說要對(duì)這部蘊(yùn)藏著仍然有待挖掘的寶藏的作品作出什么批評(píng)，首先就是這些“寶藏”埋得還是太深了，要深入閱讀，對(duì)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備有一定的要求。其次，從一位歷史研究者的角度看，總是情不自禁地希望作者寫出更多如“市民與國(guó)民”那樣有情節(jié)轉(zhuǎn)折的故事，總之，歷史學(xué)家永遠(yuǎn)都會(huì)責(zé)備社會(huì)學(xué)家說：如果能寫得更像歷史，就更好了。不過，對(duì)于那些深深關(guān)注著中國(guó)命運(yùn)、力圖求解社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的讀者，相信一定會(huì)在閱讀中找到足以幫助他們?cè)鲞M(jìn)理解這個(gè)時(shí)常令人不知所措的時(shí)代的寶藏的。