小漢斯·荷爾拜因：逃離“圖片”，捕捉肖像

德國畫家小漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein the Younger，1497或1498—1543）是德國畫家，歐洲北方文藝復(fù)興時(shí)代的代表。亨利八世時(shí)期的倫敦人肖像是荷爾拜因最著名的成就，也是紐約摩根圖書館與博物館的新展“荷爾拜因：肖像捕捉”（Holbein: Capturing Character）的核心。這是美國的首個(gè)荷爾拜因大型展覽，從早年在巴塞爾制作宗教偶像的肖像，到前往英國成為宮廷畫家，展覽橫跨其整個(gè)藝術(shù)生涯，呈現(xiàn)他在技術(shù)上的精湛以及對于人物個(gè)性的捕捉。

如果沒人買單的話，藝術(shù)創(chuàng)作便也沒有太大的價(jià)值。就在約五個(gè)世紀(jì)前，1529年2月，小漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein the Younger）目睹了巴塞爾市民占領(lǐng)教堂，破壞雕像和十字架，將祭壇裝飾物扔在燃燒的柴堆上。這被成為“圖片風(fēng)暴”，是一場抵制宗教圖像、打破舊習(xí)的暴亂，彼時(shí)橫掃瑞士和北歐——而在遭到損壞的藝術(shù)作品中，就有荷爾拜因自己的《最后的晚餐》。無論這位德國藝術(shù)家對于宗教改革（Reformation）有怎樣的想法，他都明白這種激進(jìn)的傳道對于瑞士藝術(shù)市場來說是個(gè)壞消息。

《一位韋迪家族的成員》 小漢斯·霍爾拜因 1533

事情越來越糟，于是荷爾拜因在1532年時(shí)離開巴塞爾，前往倫敦。十年前他曾在當(dāng)?shù)氐耐旭R斯·莫爾（Thomas More）宅邸中居住。如今，莫爾倒臺，而荷爾拜因在富裕的德國貿(mào)易商之間找到了新的客戶，他們在泰晤士河上有自己的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。他的第一件委任作品是為一名叫韋迪（Wedigh）的科隆商人畫肖像。在荷爾拜因的畫中，透明的藍(lán)色作為背景，韋迪身著重重的黑色斗篷，戴著同樣材質(zhì)的貝雷帽。他的左手拿著一副棕黃色的皮手套，那只手上還有一枚小小的圖章戒指，上面印著他家的紋章：三片柳葉被V形線條切割開來。

荷爾拜因?qū)⑦@幅肖像削減至最少的元素：沒有展現(xiàn)博學(xué)的象征，沒有豐富的背景，沒有繁復(fù)的裝飾。但是看看韋迪的眼睛：畫中右邊的眼睛要更大一點(diǎn)而右邊的眉毛也略微拱起。在這個(gè)圖像政治的新時(shí)代，荷爾拜因帶來了一種新的繪畫形式：放大的眼睛提供了任何的裝飾或鍍金樹葉都無法傳遞的東西：這幅平面的繪畫展現(xiàn)了一個(gè)人的神秘感，這是按照上帝的形象制造的，但是它就來自這個(gè)世界。

亨利八世時(shí)期的倫敦人肖像一直是小漢斯·荷爾拜因（1497或1498—1543）最著名的成就，它們也是摩根圖書館與博物館的新展“荷爾拜因：捕捉性格”（Holbein: Capturing Character）的核心，這也是這位都市大師的首場大型展覽。展覽首次亮相于洛杉磯的蓋蒂博物館，而此次亮相有不少不同。這些畫作罕見又珍貴，并且相當(dāng)脆弱；幾幅重要作品原本計(jì)劃借展給紐約和洛杉磯兩地，但是最終并未實(shí)現(xiàn)，還有一些荷爾拜因作品因?yàn)橐咔楣苤贫鵁o法抵達(dá)。

《托馬斯·莫爾》 荷爾拜因 1527

摩根展出了來自弗里克收藏（Frick Collection）的托馬斯·莫爾肖像，而洛杉磯則展出了弗里克收藏的托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell）肖像；這兩幅畫和其他一些荷爾拜因作品在過去的一個(gè)世紀(jì)中都未曾展出。巴塞爾藝術(shù)博物館（The Kunstmuseum Basel）送來了一幅伊拉斯謨（Erasmus）的小幅圓形肖像，他是荷爾拜因在這座瑞士城市的移民伙伴，但是博物館沒有送來大幅的伊拉斯謨，也沒有送來至今仍令人震驚的《墳?zāi)估锼廊サ囊d之軀》（The Body of The Dead Christ in The Tomb）。巴黎盧浮宮擁有一幅保守吹捧的克萊沃的安娜（Anne of Cleves）畫像，她是亨利八世的第四任妻子，這場婚姻最終以災(zāi)難收場，而盧浮宮最終也沒能送來一幅作品。

《鹿特丹的伊拉斯謨》 荷爾拜因 約1532

《克萊沃的安娜》 荷爾拜因

在我看來，“荷爾拜因：捕捉性格”在如今的限制之下已經(jīng)做到了最好。雖然肖像是焦點(diǎn)，展覽同時(shí)將荷爾拜因的個(gè)人肖像與木刻以及圓形掛墜的設(shè)計(jì)、丟勒（Albrecht Dürer）以及約翰·戈塞特（Jan Gossaert）等同時(shí)代藝術(shù)家的油畫和版畫、圖章戒指、帽子徽章以及其他珠寶放在一起，這些都呼應(yīng)了荷爾拜因的模特的服裝。

荷爾拜因生于15世紀(jì)末的巴伐利亞；他的父親、叔叔和兄弟也都是畫家。少年時(shí)代，他搬到了巴塞爾，諸如伊拉斯謨等人文主義者、出版商約翰·福洛本（Johann Froben）、大學(xué)校長博尼法西·阿默巴赫（Bonifacius Amerbach）將這座城市打造成了歐洲最富饒的知識中心之一。

《女士、松樹與椋鳥》 荷爾拜因 英國國家美術(shù)館藏

彼時(shí)年輕的荷爾拜因?qū)⒑芸斐蔀榘腿麪柕闹嫾遥瑧{借相對新穎的油畫顏料媒介，他創(chuàng)作了一系列具有說服力的肖像，這種說服力來自技術(shù)上的逼真和人文主義的典故。例如，他為伊拉斯謨設(shè)計(jì)了一個(gè)基于古羅馬的護(hù)界神特耳米努斯（Terminus）的徽章，并且在上面刻了拉丁文格言“Concedo nulli”：我不屈服于任何人。一位德國商人一手拿著一張數(shù)學(xué)圖標(biāo)，手肘旁放著一張卷起的紙，上面有一句出自《埃涅阿斯紀(jì)》的詩句。

荷爾拜因?qū)⑦@種精確的技術(shù)與出眾的智識帶到了倫敦，1536年，他被任命為亨利八世的宮廷畫家。這場展覽只呈現(xiàn)了少量的宮廷藝術(shù)，也沒有國王和他幾任妻子的任何一幅畫像。而荷爾拜因最著名的作品過于珍貴，很難從倫敦國家美術(shù)館抵達(dá)紐約：在他的雙人肖像畫《出訪英國宮廷的法國大使》（The Ambassadors）中，兩位法國人在亨利八世的王宮里擺出姿勢，身邊有地球儀、樂器和一個(gè)神秘的頭骨。

《出訪英國宮廷的法國大使》 荷爾拜因

一幅西蒙·喬治（Simon George）的奇妙肖像展示了荷爾拜因通過面相和符號塑造個(gè)人肖像的驚人能力。這是位來自康沃爾郡（Cornwall）的貴族，鮮有人知，這位美麗的年輕人和德國商人一樣，出現(xiàn)在圓形輪廓的藍(lán)色背景中，就像羅馬硬幣上的皇帝。(旁邊懸掛的一幅草圖顯示，荷爾拜因起初是如何捕捉到喬治的凹鼻子和瞇起的目光的，后來才加上了符號。)

西蒙·喬治肖像草圖

《西蒙·喬治》 荷爾拜因

他的帽子上有一個(gè)金色徽章，刻畫了希臘神話《淑女與天鵝》的故事，他的右手拿著一朵鮮紅的康乃馨：這可能是忠貞的象征，也可能是讓人想起苦路上圣母的眼淚。這幅肖像借展自德國法蘭克福施泰德美術(shù)館，如果你湊近看的話，能看到一件絮棉的黑色皮夾克驚人的細(xì)節(jié)。

在這里觀看英國貴族和德國商人——不僅是在油畫中，還在刻畫朝臣尼古拉斯·卡魯（Nicholas Carew）和亨利·霍華德（Henry Howard）的引人注目粉筆畫中——就能看到荷爾拜因在現(xiàn)實(shí)與理想之間實(shí)現(xiàn)了最微妙的平衡。為了表現(xiàn)政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)影響力，他不僅需要精通光學(xué)、色彩理論和古典歷史，還需要有一種犀利的目光，能穿透一切偽裝，展現(xiàn)出最大的特別之處：自我。

《托馬斯·克倫威爾》，1532-1533，紐約弗里克收藏館藏

這樣的結(jié)果是一種新的形象，一種英國人從未在繪畫中見識過的真理，甚至連畫中人自己都覺得不可思議。在希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的小說《狼廳》（Wolf Hall）里，克倫威爾凝視著自己的肖像——就是剛從蓋蒂博物館巡展歸還的那一幅——懷疑自己是否真的“看起來像個(gè)殺人犯”。他兒子看看荷爾拜因，又看看自己的父親，然后問到，“你自己不知道嗎？”

“荷爾拜因：肖像捕捉”將展出至5月15日。