海上惡戰(zhàn)
海盜使用大炮的目的,并不在于擊沉目標(biāo)艦船,而是要使其喪失移動(dòng)能力,并大量殺傷其船員,以方便登船。因而,相對(duì)于炮彈可重達(dá)60磅(約27千克,這種炮彈能將木制船體擊碎)的重型加農(nóng)炮,海盜們更偏愛(ài)蛇炮(culverin)、半蛇炮(semi-culverin)以及獵隼炮(saker)等輕型火炮——這些火炮相對(duì)于加農(nóng)炮來(lái)說(shuō),射程更遠(yuǎn),速度更快,其5-15磅重的炮彈能夠穿透船體,擊碎彈道上的一切人和物,但是不至于將目標(biāo)艦船擊沉。由于海盜們操控的舷炮齊射通常來(lái)說(shuō)相當(dāng)不齊整——他們的紀(jì)律性遠(yuǎn)不如正規(guī)戰(zhàn)船上的炮手——這一招并不總是能奏效。比如說(shuō),海盜船長(zhǎng)羅伯特·庫(kù)利福德(Robert Culliford)就通過(guò)慘痛的教訓(xùn)認(rèn)識(shí)到,這種炮戰(zhàn)有多么低效,其結(jié)果有多么難以預(yù)料:1697年,他的艦船“摩卡護(hù)衛(wèi)艦號(hào)”(Mocha Frigate)追逐東印度公司商船“多里爾號(hào)”(Dorrill)達(dá)數(shù)日之久,與其展開(kāi)了一系列持續(xù)數(shù)小時(shí)的炮戰(zhàn),卻沒(méi)能對(duì)“多里爾號(hào)”造成嚴(yán)重破壞,也沒(méi)能拉近到足夠距離以便登船。
一旦方向準(zhǔn)確的火炮齊射和滑膛槍射擊確實(shí)使目標(biāo)艦船喪失了移動(dòng)能力,并減少了防守方的人數(shù)后,接下來(lái)便是登船以及慘烈的近身肉搏。為此,登船人員通常喜歡使用短兵器,比如手槍、短彎刀、匕首和斧子之類(lèi)的,這些是在狹窄空間內(nèi)近身搏斗的理想武器。而防守方則會(huì)充分利用(或者說(shuō)盡量充分利用,起碼在開(kāi)始階段)長(zhǎng)柄武器,例如長(zhǎng)槍、長(zhǎng)矛或者戟。畢竟,“對(duì)付那些想要跳過(guò)來(lái),甚至是爬上來(lái)的敵人,最好的辦法就是跟他們至少保持一臂遠(yuǎn)的距離”。為了配合當(dāng)時(shí)的先進(jìn)武器,也就是手槍?zhuān)◤?6世紀(jì)開(kāi)始)、火繩槍?zhuān)ㄖ钡?7世紀(jì)末)和滑膛槍?zhuān)◤?7世紀(jì)開(kāi)始),弓箭等更古老的武器因其準(zhǔn)確性和可靠性仍被廣泛使用:與當(dāng)時(shí)的先進(jìn)火器相反,它們不需要(干燥的)火藥和引信來(lái)發(fā)射——這兩樣?xùn)|西在茫茫大海上經(jīng)常短缺。
被擊沉的海盜船
海戰(zhàn)是漫長(zhǎng)而血腥的,這一點(diǎn)一次又一次地在大海上得到驗(yàn)證。1607年4月,此時(shí)的約翰·沃德正率領(lǐng)兩艘突尼斯私掠海盜船在土耳其海岸巡航,尋找著獵物,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了威尼斯船只“雷尼埃拉和索德琳娜號(hào)”(Renierae Soderina)。這是一艘巨型的拉古薩式(argosy-type)大帆船,重約1500噸。在當(dāng)時(shí),500噸重的艦船便稱(chēng)得上是大型船只,而拉古薩商船確實(shí)是浮動(dòng)的海上堡壘。這艘拉古薩商船遠(yuǎn)比沃德自己的槳帆船和快速平底船大得多,因此,沃德的小艦隊(duì)朝著對(duì)方狂轟了三個(gè)小時(shí)的加農(nóng)炮,寄希望于對(duì)方能因此投降。但是,遭到連續(xù)炮擊的威尼斯船并沒(méi)有降旗投降。相反,船員們聚集在船首和船尾的塔樓里,準(zhǔn)備擊退任何登船的私掠者。就在這個(gè)時(shí)候,沃德的兩艘船發(fā)起了最后一輪鏈球彈齊射。威尼斯的官方事件報(bào)告描述了這次齊射的結(jié)果:
他們的計(jì)劃是要形成恐嚇作用,確實(shí)也完美地實(shí)現(xiàn)了,情況是這樣:防守上層后甲板的海員中,有兩人被一發(fā)炮彈擊中。他們身受重傷——實(shí)際上是被炸成了碎片。剩下的人四散而逃,把武器扔在了甲板上,跑回他們自己的財(cái)物所在之處,全然不顧正在靠近的兩艘敵船。
威尼斯船長(zhǎng)無(wú)力平息騷亂并重整秩序,無(wú)奈之下只得投降。威尼斯船成了戰(zhàn)利品,而幸存的船員和乘客很快便踏上了前往突尼斯奴隸市場(chǎng)的旅程。至于沃德本人,這次戰(zhàn)斗進(jìn)一步鞏固了“海盜之王”的惡名。
幾十年后,“高個(gè)子本”亨利·埃弗里也走上了人生巔峰。在接管了“查理二世號(hào)”[當(dāng)時(shí)已經(jīng)更名為“幻想號(hào)”(Fancy)]之后,埃弗里直奔阿拉伯海。他打算捕獲沿著朝圣航線(xiàn)航行的印度船只,這條航線(xiàn)從印度西海岸的蘇拉特(Surat)出發(fā),途經(jīng)亞丁灣,一直到紅海邊的吉達(dá)(Jeddah),如此往返。這些船只不僅載著數(shù)百位朝圣者,還搭載了不少絲綢和香料商人,據(jù)說(shuō)它們是名副其實(shí)的藏寶庫(kù):
眾所周知,東方人出行的排場(chǎng)是極其壯觀(guān)的。他們會(huì)帶上所有奴隸和侍從、華服和珠寶,船上滿(mǎn)載金銀,還有大筆錢(qián)財(cái)用來(lái)支付陸上旅程的費(fèi)用。可見(jiàn),如果能捕獲這么一艘船,其收獲是難以計(jì)算的。
當(dāng)埃弗里趕到時(shí),已經(jīng)有另外五艘海盜船在這片區(qū)域巡游,他們的意圖和埃弗里完全一樣,其中一艘是“友善號(hào)”(Amity),指揮它的是另一位已經(jīng)成名的海盜托馬斯·圖(Thomas Tew)。1695年7月,這支海盜艦隊(duì)遇上了一支25艘帆船組成的朝圣船隊(duì)。海盜艦隊(duì)挑中的第一個(gè)目標(biāo)是大型艦船“法塔赫·穆罕默德號(hào)”(Fateh Mohammed),它屬于阿卜杜勒·加法爾(Abdul Ghaffar),蘇拉特最富有的商人之一。埃弗里讓“幻想號(hào)”保持在安全的距離之外,同時(shí)遠(yuǎn)程開(kāi)炮,迫使莫臥兒船員們低頭躲避,另外兩艘海盜船趁機(jī)沖了過(guò)來(lái)。很快,莫臥兒船長(zhǎng)便發(fā)現(xiàn)自己被數(shù)十名兇神惡煞的海盜包圍,他選擇了降旗投降。從船上掠走的金銀價(jià)值5萬(wàn)英鎊左右,換算成今天的貨幣大約相當(dāng)于650萬(wàn)英鎊。即便需要跟其他船上的海員們分享這筆戰(zhàn)利品(但不包括托馬斯·圖,他戰(zhàn)死了),對(duì)一天的辛苦來(lái)說(shuō)也算不錯(cuò)的。更精彩的還在后面:第二天一早,獨(dú)自行動(dòng)的埃弗里(其他海盜船跟不上“幻想號(hào)”的速度)打算截?fù)裟P兒艦隊(duì)的旗艦“無(wú)上珍寶號(hào)”(Ganji-Sawai)——這名字對(duì)于一艘屬于莫臥兒皇帝奧朗則布(Aurangzeb)本人的船來(lái)說(shuō),可謂是恰如其分。
“無(wú)上珍寶號(hào)”并不容易得手:船上有大約50門(mén)火炮和400名火槍手來(lái)保護(hù)船艙里的財(cái)寶和高級(jí)乘客,它不可能不戰(zhàn)而降。這場(chǎng)鏖戰(zhàn)持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí),最終,埃弗里的好運(yùn)來(lái)了:他的一發(fā)側(cè)舷炮擊中了“無(wú)上珍寶號(hào)”的主桅桿,主桅桿連帶著帆、繩索和角索倒了下來(lái),砸中了不少船員和士兵。這個(gè)時(shí)候,一門(mén)火炮爆炸了,炸死炸傷了不少旁觀(guān)人員,場(chǎng)面更加混亂。而真正決定性的時(shí)刻也到來(lái)了:嚇破了膽的船長(zhǎng)易卜拉欣·汗(Ibrahim Khan)倉(cāng)皇逃下甲板,防守方的士氣終于崩潰,海盜們這才得以登船。接下來(lái),埃弗里的手下們有條不紊地穿過(guò)這艘巨艦的甲板,他們殘忍地折磨乘客和船員,有的是為了取樂(lè),有的則是為了逼他們交出藏匿的錢(qián)財(cái)。他們還強(qiáng)暴女性乘客們。這次的戰(zhàn)利品足以讓每名海盜船員都能獲得1000英鎊的分成——按照今天的貨幣,至少值13萬(wàn)英鎊。
需要指出的是,這類(lèi)炮擊戰(zhàn)也有其他的可能性,可以概括為:“先爆炸,然后登船和屠殺,如有必要,撤退然后重復(fù)這一過(guò)程。”1587年11月4日,英格蘭私掠船長(zhǎng)托馬斯·卡文迪許(Thomas Cavendish)襲擊了西班牙大帆船“圣安娜號(hào)”(Santa Ana),其整個(gè)過(guò)程便展示了這種可能性。700噸重的“圣安娜號(hào)”不是普通的船,而是一艘“馬尼拉大帆船”(Manila galleon)——這種大型帆船專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)送跟中國(guó)貿(mào)易所得的利潤(rùn),航線(xiàn)是從菲律賓到墨西哥的阿卡普爾科。通常來(lái)說(shuō),這種馬尼拉大帆船一年只航行一次,船上滿(mǎn)載金銀,一直堆到船舷邊緣。卡文迪許有兩艘船,一艘是120噸重、配有18門(mén)火炮的大帆船“欲望號(hào)”(Desire),另一艘是60噸重、配有10門(mén)火炮的“滿(mǎn)足號(hào)”(Content)。他的小船隊(duì)出其不意地襲擊了這艘浮動(dòng)堡壘,盡管弗朗西斯·德雷克爵士的“金鹿號(hào)”偷襲“圣母無(wú)原罪號(hào)”的事件僅僅過(guò)去了十年,但顯然,那起事故沒(méi)有留下任何教訓(xùn):跟從前一模一樣,西班牙船上的火炮都被藏在了船艙里,以便騰出空間堆放貨物,船員們也完全沒(méi)有做好惡戰(zhàn)的準(zhǔn)備。既然沒(méi)有交火的危險(xiǎn),卡文迪許決定不先削弱“圣安娜號(hào)”的防御便直接登船。但是,事實(shí)證明,這是一個(gè)代價(jià)高昂的錯(cuò)誤:西班牙船員們守在船首和船尾的塔樓里,用長(zhǎng)槍、戟和佩劍朝著登船的匪徒劈砍戳刺,以阻止他們強(qiáng)行登船;與此同時(shí),他們還從保護(hù)嚴(yán)密的藏身處,用沉重的壓艙石轟擊低處的英格蘭大帆船。在這次交鋒中,卡文迪許手下有兩個(gè)人陣亡、四五個(gè)人受傷,他不得不放棄登船的計(jì)劃,暫時(shí)撤退。直到此時(shí),他才決定要對(duì)“圣安娜號(hào)”進(jìn)行所謂的“用我們的重炮和小炮彈重新打個(gè)招呼,一遍又一遍地轟炸它,炸死、炸傷他們很多人”。在經(jīng)歷了六個(gè)小時(shí)左右的轟擊之后,馬尼拉大帆船最終降下了旗幟,很多船員被炸成碎片,一度驕傲無(wú)比的海上堡壘也被炸成了殘骸。
托馬斯·卡文迪許對(duì)西班牙珍寶船上的英勇守衛(wèi)者大加贊揚(yáng)——而且,他也絕對(duì)不是唯一一個(gè)這樣做的人:很多經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)遭遇戰(zhàn)的英格蘭親歷者都對(duì)他們對(duì)手的勇敢贊譽(yù)有加,那些葡萄牙人和西班牙人戰(zhàn)斗得高貴而無(wú)畏。英格蘭加勒比海盜(兼作家)巴茲爾·林格羅塞(Basil Ringrose)便是一例,他描述過(guò)一場(chǎng)發(fā)生在1680年4月的戰(zhàn)斗的全部血腥細(xì)節(jié),其中一方是兩艘載有60名加勒比海盜的劃艇,另一方是三艘西班牙戰(zhàn)船。最后,他總結(jié)道:“確實(shí),要為我們的敵人說(shuō)句公道話(huà),在這個(gè)世界上,從沒(méi)有人能像這些西班牙人一樣勇敢作戰(zhàn)?!彼羞@些親身經(jīng)歷的記載進(jìn)一步駁斥了關(guān)于傲慢、懦弱的葡萄牙和西班牙戰(zhàn)船上的船員們要么立刻降旗投降,要么在為了面子而漫不經(jīng)心地胡亂開(kāi)幾炮之后降旗投降的陳詞濫調(diào)。正如歷史學(xué)家貝內(nèi)爾森·利特爾(Benerson Little)所說(shuō):“這些是西班牙人,而他們也不是童話(huà)故事般的當(dāng)代海盜小說(shuō)和電影里所描寫(xiě)的那群穿著緊身胸衣、戴著莫里恩頭盔的蠢笨西班牙人。加勒比海盜們與勇敢的西班牙指揮官及其來(lái)自多個(gè)種族的船員進(jìn)行過(guò)殊死搏斗,他們深知接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生什么?!辈贿^(guò),所有規(guī)則都有例外,正如我們?cè)谇拔目吹竭^(guò)的那樣,皮埃爾·勒格朗就曾經(jīng)對(duì)一幫粗心大意的西班牙人——不得不承認(rèn),他們確實(shí)傲慢——發(fā)動(dòng)過(guò)突然襲擊。
一艘西班牙大帆船
高級(jí)海盜活動(dòng)
另一種常見(jiàn)的策略,是數(shù)艘船像狼群一樣聚集起來(lái),集體攻擊一艘船體更加龐大、裝備更加精良的艦船。在17世紀(jì),活躍于加勒比地區(qū)的早期海盜(仍然主要是法國(guó)人)會(huì)使用這種戰(zhàn)術(shù),他們有時(shí)候也會(huì)將其跟偽裝與欺騙的手段結(jié)合起來(lái)使用,或者選定埋伏地點(diǎn)后實(shí)施閃電般的突襲。他們選用簡(jiǎn)單的獨(dú)木舟或者更大一些的劃艇,并且充分利用嫻熟的槍法,圍住目標(biāo)艦船,然后一個(gè)接一個(gè)地解決掉船員。他們尤其會(huì)瞄準(zhǔn)甲板上的官員和舵手,以此破壞對(duì)方的指揮系統(tǒng),迫使艦船無(wú)人操縱。
類(lèi)似的群狼戰(zhàn)術(shù)在東方海域也頗受歡迎:當(dāng)?shù)氐暮1I船無(wú)論是規(guī)模上還是火力強(qiáng)度上,都無(wú)法跟他們?cè)庥龅闹袊?guó)和西方艦船相提并論。棉蘭老島的伊拉農(nóng)人、蘇祿群島的巴蘭金吉人(Balangingi)以及婆羅洲(Borneo)的海上達(dá)雅克人(Sea Dayak)等馬來(lái)海洋民族就有這樣的名聲:如果偽裝與欺騙的手段沒(méi)能奏效,他們便會(huì)用這種方式無(wú)情地攻擊他們遇到的幾乎所有艦船,而且絕對(duì)不會(huì)饒過(guò)船上任何一個(gè)歐洲人的性命,無(wú)論這些歐洲人是否抵抗。“幾乎所有”是指他們通常會(huì)避開(kāi)那些于18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)向中國(guó)運(yùn)送鴉片的大型帆船以及裝備精良的東印度商船,這可能是英格蘭航海家兼作家喬治·溫莎伯爵(George Windsor Earl)為什么會(huì)——帶著他那個(gè)時(shí)代典型的帝國(guó)主義偏見(jiàn)——認(rèn)為他們“懦弱而殘忍”的緣由,他曾在1832-1834年航行前往東南亞,在新加坡一帶遭遇過(guò)馬來(lái)海盜。至于其他類(lèi)型的船只,一旦航行經(jīng)過(guò)這片海域,就必須得提防這些海盜,他們的艦隊(duì)有30-40艘快速槳船——稱(chēng)作“馬來(lái)快船”(prahu),每艘船上載有100-150名全副武裝的戰(zhàn)士,配有一些加農(nóng)炮以及可旋轉(zhuǎn)的火炮。
如果馬來(lái)海盜選擇進(jìn)攻,他們通常會(huì)先用己方的幾十艘船從四面八方將獵物圍住,同時(shí)開(kāi)炮,通過(guò)擊毀船舵或者擊落帆桅、索具等手段制服目標(biāo)。在一些情況下,如果風(fēng)向有利,個(gè)別運(yùn)氣特別好的船可以設(shè)法甩開(kāi)追趕者,從而逃脫。而在另一些情況下,如果恰好附近有戰(zhàn)艦,那么它們也可以趕來(lái)救援。例如,1838年5月,一艘中國(guó)大帆船正被六艘大型伊拉農(nóng)快船追逐,海盜船頂著炮火快速逼近。英國(guó)單桅帆船“狼王號(hào)”(HMS Wolf)的出現(xiàn)救了這艘中國(guó)大帆船,更重要的是東印度公司的蒸汽外輪船“戴安娜號(hào)”(Diana,開(kāi)啟蒸汽時(shí)代的先驅(qū)之一)的出現(xiàn)?!按靼材忍?hào)”航行不依賴(lài)風(fēng),它可以隨意超越馬來(lái)快船,迅速地將整個(gè)海盜艦隊(duì)及其船員送下深深的海底。但是,像這樣運(yùn)氣絕佳的脫逃很少見(jiàn),大多數(shù)時(shí)候馬來(lái)快船都能追上逃跑的艦船。接著,伊拉農(nóng)海盜便開(kāi)始朝著這些倒霉船只的甲板掃射,一邊精確操控滑膛槍的射擊方向,一邊向目標(biāo)扔出抓鉤,以便將其拉近、防止其脫逃。登船時(shí),他們用長(zhǎng)矛和坎皮蘭劍(kampilan,一種單刃劍)砍殺守衛(wèi),一邊發(fā)出“驚人的喧鬧聲,他們大聲喊叫著,處于一種嚇人的有點(diǎn)恍惚的狀態(tài)……交戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的尖聲嚎叫,常常讓那些缺乏紀(jì)律、訓(xùn)練不足、拿錢(qián)辦事的商船船員心生恐懼,以致他們保護(hù)不了自己,也保護(hù)不了他們的船只”。
一艘典型的中國(guó)大帆船
有時(shí)候,船員們眼看著海盜將要登上自己的艦船,非常清楚一旦活著落入海盜手中,迎接自己的會(huì)是什么樣的命運(yùn),于是他們便會(huì)孤注一擲。1806年,一艘商船在邦加海峽(Straits of Banka)遭到40艘馬來(lái)快船的圍攻。它的荷蘭船主們意識(shí)到,抵抗是徒勞的,死亡是必然的,于是便冷靜地等待著數(shù)十名海盜爬上船,然后將自己的船炸毀了——大概是朝火藥庫(kù)開(kāi)了一炮。此類(lèi)極端的自殺行為似乎并不少見(jiàn),也算不上新鮮。17世紀(jì)的波斯手抄本《蘇萊曼之船》(The Ship of Sulaimān)的作者們就曾毫不含蓄地稱(chēng)贊過(guò)西方人,或者用他們的說(shuō)法,叫作“法蘭克人”(Franks):他們寧愿被燒死在船上,也不愿向海盜投降——不過(guò),他們誤以為這是法蘭克人在國(guó)王命令下的長(zhǎng)期準(zhǔn)則。
說(shuō)到海岸襲掠,維京人和倭寇所使用的那種“打砸搶”式攻擊仍然是高級(jí)海盜活動(dòng)的一部分。在地中海,基督徒和穆斯林的私掠海盜依舊像過(guò)去的幾百年一樣互相襲掠對(duì)方的海岸地區(qū)。不過(guò)也有少許例外,基督徒私掠海盜通常不會(huì)離開(kāi)地中海水域,而部分更有野心的巴巴里私掠海盜則走出地中海,騷擾英格蘭、愛(ài)爾蘭甚至遠(yuǎn)至冰島等地的沿海地帶。小穆拉特·雷斯(Murat Reis the Younger)就是這樣一位私掠海盜。他本名揚(yáng)·揚(yáng)松(Jan Janszoon),1570年左右出生于尼德蘭的哈勒姆(Haarlem),1600年作為一名荷蘭私掠者開(kāi)始了海上生涯。1618年,他在蘭薩羅特島(Lanzarote)海岸被阿爾及爾私掠海盜劫持,隨即便皈依了伊斯蘭教[或者按照西方基督教世界的通用稱(chēng)呼,叫“變節(jié)的土耳其人”(turned Turk)],以穆拉特·雷斯的新身份繼續(xù)他的私掠生涯。他非常熟悉北海的情況,因此把那里變成了他最喜歡的狩獵場(chǎng),甚至還把布里斯托爾海峽(Bristol Channel)的蘭迪島(Lundy)作為他的前哨基地,在此至少待了五年之久(1627-1632)。他最為人知的一次襲掠,是在1631年6月20日洗劫巴爾的摩。巴爾的摩曾經(jīng)是一處臭名昭著的海盜巢穴,但在這個(gè)時(shí)候它只是一個(gè)英格蘭移民聚居的普通小漁村。約有107名不幸的村民被擄走以販賣(mài)為奴,隨后雷斯的船隊(duì)逃之夭夭,未受到皇家海軍專(zhuān)門(mén)建造的海盜獵手“老五崽子號(hào)”(Fifth Whelp)的干擾,后者在關(guān)鍵時(shí)刻似乎并沒(méi)有做好出海的準(zhǔn)備。
16世紀(jì)50年代以來(lái)活躍于加勒比海的早期法國(guó)私掠者的兩棲侵掠行動(dòng),以及17世紀(jì)加勒比海盜的襲掠行為,都屬于“打砸搶”式攻擊。它們產(chǎn)生的影響也都同樣有限:盡管對(duì)聚居于沿海地區(qū)的民眾來(lái)說(shuō)非常痛苦,對(duì)于相當(dāng)一部分當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)甚至是致命打擊,但是幾英里外的生活一切如常。這種恐懼大體上只能被間接感受到,就像曾經(jīng)在林迪斯法恩所發(fā)生的那樣。亞歷山大·??怂姑妨置枋鲞^(guò)幾次這樣的小規(guī)模加勒比海盜襲掠——其中有一次發(fā)生在17世紀(jì)中葉,發(fā)動(dòng)襲掠的是七八艘劃艇,領(lǐng)頭的是一位叫作約翰·戴維斯(John Davies)的船長(zhǎng)。他的小船隊(duì)在古巴東北海岸來(lái)回航行,期盼能遇上一支難得的西班牙運(yùn)銀艦隊(duì),但是一無(wú)所獲。最后,他們來(lái)到了位于佛羅里達(dá)東北的大西洋海岸的小城圣阿古斯?。⊿an Agustin)。當(dāng)?shù)鼐用癯晒Φ靥舆M(jìn)了城堡里。在那里,他們和少得可憐的城堡衛(wèi)戍士兵無(wú)助地看著自己的家園被洗劫、焚毀。埃克斯梅林沒(méi)有明確說(shuō)明擄獲戰(zhàn)利品的數(shù)量,不過(guò)肯定不會(huì)太多:沿海的小城鎮(zhèn)都格外窮。另外,當(dāng)海盜到來(lái)時(shí),很多居民有足夠的時(shí)間帶上財(cái)物逃進(jìn)深山或者叢林。正因如此,人稱(chēng)“海盜典范”(epitome of the buccaneer)的亨利·摩根爵士也沒(méi)能在1671年對(duì)巴拿馬發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)著名襲掠中獲得他想要的戰(zhàn)果。他在入侵之后,被迫在陣地戰(zhàn)中擊退了西班牙守軍組織的數(shù)波猛烈反擊;頂著敵軍嚴(yán)陣以待的大炮炮臺(tái)和神槍手們持續(xù)不斷的火力壓制,摩根爵士“每前進(jìn)一步都有弟兄倒下”,直到他手下的火炮“將最后幾名西班牙炮手炸成碎片”。結(jié)果,他懊惱地得知,他想要的那筆金銀當(dāng)中的大部分,在他逼近巴拿馬城的時(shí)候就已經(jīng)被匆忙運(yùn)走了。與此相反,加勒比海盜洛朗斯·德格拉夫(Laurens de Graaf)、尼古拉斯·范霍恩(Nicholas van Hoorn)和米歇爾·德格拉蒙(Michel de Grammont)在1683年5月對(duì)墨西哥灣的韋拉克魯斯(Veracruz)所發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)很類(lèi)似的襲掠中則收獲頗豐。大約1200名海盜乘坐五艘大型艦船和八艘較小的船艇登陸之后,迅速壓制了城內(nèi)守軍,擊潰了倉(cāng)促召集的民兵。因此,當(dāng)?shù)鼐用駴](méi)有足夠的時(shí)間來(lái)掩藏或是轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。戰(zhàn)利品相當(dāng)可觀(guān),每個(gè)海盜都分到了800枚西班牙銀元(換算成今天的貨幣,約合2.1萬(wàn)英鎊或2.8萬(wàn)美元)。這算是相當(dāng)不錯(cuò)了,在那個(gè)年代,加勒比地區(qū)的海盜每次成功的出海劫掠平均只能拿到10-20英鎊(等同于30-60枚西班牙銀元)。
大約一個(gè)世紀(jì)之后,鄭一嫂領(lǐng)導(dǎo)的海盜聯(lián)盟也曾經(jīng)侵掠過(guò)沿海的城鎮(zhèn)村莊。親歷者理查德·格拉斯普爾(Richard Glasspoole)詳細(xì)描述了一次發(fā)生在1809年秋的襲掠,他是“伊利侯爵號(hào)”(Marquis of Ely)上的一名英格蘭水手,曾在珠江河口被中國(guó)海盜俘虜。格拉斯普爾記述了海盜艦隊(duì)在前一天晚上于目標(biāo)城鎮(zhèn)附近下錨,然后在次日清晨發(fā)動(dòng)襲擊的過(guò)程。海盜們“大聲叫嚷,手執(zhí)利劍,沖進(jìn)城里。居民們逃進(jìn)了附近的山里……逃不了的老弱病殘和堅(jiān)持抵抗的人,不是被擄走就是被慘無(wú)人道地殺害了!小船持續(xù)不斷地在大帆船和海岸之間往返,一艘接一艘,滿(mǎn)載著戰(zhàn)利品。這些人身上沾滿(mǎn)了血!250名婦女和少量?jī)和闪朔敗抢镏靛X(qián)的東西被洗劫得一干二凈,城市被付之一炬,一上午就燒成了灰”。
東南亞海域的勇者海盜們,比如說(shuō)前文提到過(guò)的伊拉農(nóng)人、巴蘭金吉人和海上達(dá)雅克人,以及布吉人(Bugis),也會(huì)對(duì)沿海聚居點(diǎn)發(fā)動(dòng)類(lèi)似的襲掠。婆羅洲沙撈越(Sarawak)的拉者詹姆斯·布魯克爵士(Sir James Brooke,1803-1868)是他們同時(shí)代的人,也是他們的宿敵。他指出,這些海盜的活動(dòng)范圍北至菲律賓,東南至巴布亞島(Papua),向西一直到馬六甲海峽和泰國(guó)灣。談及這些襲掠對(duì)婆羅洲造成的人口損失時(shí),布魯克寫(xiě)道:“婆羅洲每年被擄為奴隸的人口數(shù)目龐大,因?yàn)樵诩{閩島(Labuan)附近通常會(huì)有一支包括六艘或者八艘船艇的艦隊(duì)在巡航,它會(huì)切斷貿(mào)易路線(xiàn),強(qiáng)擄城市居民?!边@些沿海地區(qū)的居民對(duì)于從東方吹來(lái)的季風(fēng)——它們也會(huì)將海盜帶到自己的家園——有一個(gè)生動(dòng)的稱(chēng)呼:“海盜風(fēng)”(pirate wind)。
(本文摘自彼得·萊爾著《全球海盜史:從維京人到索馬里海盜》,于百九譯,廣東人民出版社,2021年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布,原文注釋從略,現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。)