戴燕談《洛神賦》

戴燕（章靜繪）

曹植的《洛神賦》距今已有近一千八百年的歷史，在這部“神作”的漫長流傳過程中，其華美的辭藻被一再傳誦，至今不衰；其寓意也被不斷附會，依然是學(xué)界爭論的話題；它還啟發(fā)了從書畫到戲曲的各種經(jīng)典改編創(chuàng)作，是古典文學(xué)與藝術(shù)融通的范例。復(fù)旦大學(xué)中文系的戴燕教授傾十年之力，遍覽《洛神賦》的相關(guān)研究，她的新作《〈洛神賦〉九章》以鞭辟入里的分析、詳實(shí)的考證和清通的文字受到了學(xué)界和讀者的好評，借此機(jī)會，《上海書評》請她談?wù)劇堵迳褓x》的魅力以及研究古代文學(xué)的心得。

《〈洛神賦〉九章》，戴燕著，商務(wù)印書館，2021年8月出版，254頁，58.00元

如果按《洛神賦》開頭的“黃初三年”（222年）算，今年是其“故事發(fā)生”一千八百年，而大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為《洛神賦》寫于黃初四年或更晚。您覺得應(yīng)該如何判斷經(jīng)典作品的創(chuàng)作時(shí)間？

戴燕：如果不是你提醒，我完全沒有想到《洛神賦》所講邂逅洛神的故事，它的發(fā)生，迄今已有一千八百年，因?yàn)橛辛斯o(jì)年，我們很容易就知道這是多么漫長的一段時(shí)間！我一直都很感慨也很好奇，為什么這個(gè)故事能歷久彌新，到現(xiàn)在還有它的吸引力，所謂“文學(xué)的魅力”究竟是怎么來的，文學(xué)到底是什么。

說故事發(fā)生在魏文帝黃初三年（222），這是《洛神賦》作者曹植在這篇賦的序里面寫到的，按常情推測，既然他說故事發(fā)生在黃初三年，那么寫作一定是在這后面，可以是黃初四年或以后，最晚至魏明帝太和六年（232）曹植去世，理論上可以是這十年中間的任何一年。

讀文學(xué)的人，本來都不太在乎文學(xué)寫作的時(shí)間，因?yàn)楹玫奈膶W(xué)、經(jīng)典作品都是超越時(shí)間的，有的還能超越空間，我們現(xiàn)在讀屈原的《離騷》、狄更斯的《艱難時(shí)世》仍然會感動(dòng)，就是這個(gè)道理。事實(shí)上大部分讀者并不關(guān)心《洛神賦》的故事發(fā)生在哪一年、又寫于哪一年，的確無須知道，不過總有極少數(shù)研究者對此懷有興趣。我讀《洛神賦》的時(shí)間比較長，一邊讀，一邊也看一些相關(guān)資料，慢慢才意識到還是應(yīng)該了解它的寫作時(shí)間，應(yīng)該給它一個(gè)大體的時(shí)間定位。但我這里說的“寫作時(shí)間”，其實(shí)也是一個(gè)含混的概念。今天人有了版權(quán)意識，比較注意出版時(shí)間，在版權(quán)頁上都要予以明確記載，然而在曹植那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作品的完成，我們大概知道已經(jīng)有了從動(dòng)筆、到定稿、到面世的步驟，這中間自然有或長或短的時(shí)間差，可是究竟差多少，目前還沒有看到過記錄，也就沒辦法做出區(qū)分，所以只好采取一個(gè)比較含糊的說法，籠統(tǒng)稱之為“寫作時(shí)間”。

在研究《洛神賦》的時(shí)候，為什么要知道它的寫作時(shí)間？簡單地說，就是為了還原曹植寫作時(shí)的歷史語境。這個(gè)工作并不是從我開始的，以前就有學(xué)者討論，還有爭論。我是在閱讀過程中逐漸體會到，對《洛神賦》這樣的作品，時(shí)間定位越清晰，對它產(chǎn)生的語境就會還原得越具體，對于曹植到底要借這個(gè)故事傳達(dá)什么，也就能夠了解得越多。文學(xué)說到底是一種表達(dá)、一種對話，作者在寫作的時(shí)候，往往有他/她意念中的讀者，是為他們而寫，即使那種內(nèi)心獨(dú)白式的寫作，也是作家在跟自己對話，因此要知道作者在說什么，就不僅要從作者身上發(fā)掘，還要去看作者試圖通過寫作去對話的那些讀者以及由作者和讀者共同構(gòu)成的對話場域。從作者與讀者的關(guān)系中，去看作品究竟要表達(dá)什么，這是我所說文學(xué)作品的具體歷史語境，只有具體到這一步，才能明白這部作品為什么是“這一個(gè)”、為什么有它獨(dú)特的地方。

這當(dāng)然就是在講文學(xué)和歷史的關(guān)系。文、史分家，將文學(xué)從歷史中抽象出來，的確能讓人更好地思考文學(xué)的普遍性、構(gòu)建文學(xué)的本質(zhì)，但有時(shí)也會使人忽略掉對每一部作品獨(dú)特性的觀察，因此，研究者還是要經(jīng)常想辦法將文學(xué)放回到生產(chǎn)它們的歷史當(dāng)中，在歷史中去看它們本來有的各種面貌，這是文學(xué)史研究應(yīng)該做的事情。當(dāng)然話是這么說，做起來可能要“碰運(yùn)氣”，要看有沒有條件還原以及能還原到什么程度，我想我的運(yùn)氣不算太差，因?yàn)椴还庥小度龂尽愤@么重要的史書作證據(jù)，還有曹植同時(shí)寫的其他作品當(dāng)內(nèi)證，靠它們還是能建立起一個(gè)大體可靠的《洛神賦》的具體寫作環(huán)境，讓我們知道曹植在那一刻，他想要說的究竟是什么。

陳寅恪在《讀〈哀江南賦〉》這篇文章里面講過，只懂得庾信在《哀江南賦》中用的典故還不夠，還應(yīng)該對賦中涉及的“今事”亦即庾信寫作此賦的“當(dāng)日之時(shí)事”有所了解，了解之后能更加體會到它的“深切有味，哀感動(dòng)人”，怎么了解呢，“先須考訂此賦作成之年月”。這是他發(fā)表在半個(gè)多世紀(jì)以前的文章，今天仍然可以拿來做我們閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的示范。

今天的學(xué)者研究《洛神賦》，應(yīng)該怎樣看待“感甄”或“思君”這樣的窠臼？ 

戴燕：這用得著老話所說“仁者見仁，智者見智”，或者“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，《洛神賦》流傳了將近一千八百年，有各種各樣的解讀不奇怪，更何況似乎也只有文學(xué)經(jīng)典才能享受這種待遇，就像俗話說的：人們愛其所愛，而始終愛的是他/她自己。

這里面，“感甄說”是發(fā)明比較早的，流傳也廣。我經(jīng)常開玩笑說：從“傳奇”這一小說類型在唐代的風(fēng)靡中，就可以看到唐人是多么好奇，想象力無邊又愛傳八卦，他們最喜歡把《洛神賦》解釋成是在講曹植與甄后戀愛的故事，這符合他們的趣味，而到了理學(xué)發(fā)達(dá)的宋代，便有人出來質(zhì)疑“感甄說”，這以后才有了對抗式的“思君說”，不過“思君說”太道德氣了，終究比不上“感甄說”深入人心，在哪個(gè)時(shí)代都接地氣，就是在二十世紀(jì)“新文化運(yùn)動(dòng)”以后，不是還有人為曹植與甄后的戀愛辯護(hù)，稱他們是以真正的愛情反抗曹丕與甄后的“封建婚姻”嗎？我的工作當(dāng)然是在解構(gòu)“感甄說”等，但是我也得承認(rèn)，這樣的解讀，伴隨著《洛神賦》的流傳也傳播了一千多年，它一定有它存在的理由。又或者可以進(jìn)一步說，正是這樣的解讀，為《洛神賦》始終作為一個(gè)活文學(xué)而存在提供了輿論的暖房。

我知道有的學(xué)者希望自己的研究能夠一勞永逸解決問題，讓“歷史終結(jié)”，但我不是這一類型，特別是在我讀了這么多年《洛神賦》，并且多少了解它的傳播史、研究史之后，從古到今，從文字到圖像到舞臺熒屏，甚至去年我還看到有水下拍攝的《洛神水賦》，圍繞著洛神，是那樣一個(gè)豐富而有活力的世界，徜徉其中，反而讓我越來越相信要“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。做人是這樣，做研究也是這樣。

啊原來唐人也愛八卦，那他們是怎么選中甄后作為八卦對象的？如果說歷史上的甄后與曹植并無明顯的交集，她是如何“被戀愛”的？

戴燕：要知道這些說法是怎么一步步附會到《洛神賦》上去的，還是要回到文學(xué)的對話關(guān)系。讀者的閱讀，也是一種對話，是讀者與作者的對話。前面我講作者往往是為他意念中的讀者而寫，事實(shí)上一般讀者也都相信自己能成為作者的知音，一旦被作品打動(dòng)，他們馬上就會去感謝作者。只不過閱讀這件事情，并不是簡單地將別人的作品復(fù)制粘貼到腦子里，就會起反應(yīng)，就能知道作者在說什么，因而為之感動(dòng)，那是要讀者帶著自己的知識、經(jīng)驗(yàn)、想象去閱讀，才能完成的。對話的意思，在這里說的就是讀者也有話要講，他/她看了作者的表達(dá)，自己也被激發(fā)起表達(dá)的欲望。而讀者的表達(dá)，如果形諸文字，便成了讀后感或者評論。還有一種讀者，他并不作評論，只是跟在后面效仿，“鸚鵡學(xué)舌”，也應(yīng)該算是對話?！堵迳褓x》就有非常多的模仿者，而且是用文字、書法、繪畫、小說、戲曲、歌舞、影視等不同媒介，有的亦步亦趨，有的借題發(fā)揮，一千多年來綿延不絕。有這么多后來的讀者跟它對話，勢必講什么的都有，所謂“郢書燕說”，就是在這種情形下發(fā)生的。

當(dāng)作者曹植離讀者越來越遠(yuǎn)，他既沒有留下“創(chuàng)作談”，也不可能再跳出來辯解，在后世眾多的讀者當(dāng)中就可以看到，圍繞著《洛神賦》，在讀者與讀者當(dāng)中，又結(jié)成了一種新的對話關(guān)系，并于其中產(chǎn)生了所謂權(quán)威的解釋和評論，唐代李善注就是這樣一個(gè)權(quán)威性的注。當(dāng)然，我們知道李善注的權(quán)威性，并不只是建立他對《洛神賦》的注釋，而是建立在他對《文選》所收一百多個(gè)作家的幾百篇詩文的注釋基礎(chǔ)上，《洛神賦》恰好是這里面的一篇，因此，李善注對于《洛神賦》的讀者才能有如此之大且如此持久的影響。過去中外學(xué)者都對李善注所引“感甄說”有過討論，有的是為了研究《洛神賦》，也有的是為了研究《文選》，各有自己的側(cè)重，結(jié)論也有微妙差別，但不管怎么說，我想正是由于李善注引了“感甄說”，他從他看過的書里面選擇了這一條，放進(jìn)注釋，提供給《文選》的讀者做參考，結(jié)果影響到《文選》這部文集的讀者，因?yàn)橹览钌谱⒌姆至浚銓ⅰ案姓缯f”當(dāng)成了最接近《洛神賦》真相的一個(gè)解釋。而至于“感甄說”的始作俑者，雖然我們不知道是誰，可是通過梳理，也能知道這個(gè)說法是在歷史中形成的，并非空穴來風(fēng)，李善注引它，更是起到了推波助瀾的作用。

當(dāng)初曹植寫《洛神賦》的時(shí)候，他能想到的只是他同時(shí)代的讀者，他們是誰，他們要聽什么，還無法預(yù)料后世讀者的需求。而后世的讀者呢，也只能憑自己的經(jīng)驗(yàn)、知識，一邊閱讀一邊腦補(bǔ)，想象曹植在賦里講述的是什么。不過讀文學(xué)的人，又有哪一個(gè)不喜歡愛情故事呢？愛情與政治，永遠(yuǎn)是廣受歡迎的文藝題材，“古今中外，概莫能外”，就算有學(xué)者批評這是把《洛神賦》庸俗化了，可是與奉承帝王的解讀相比，畢竟這個(gè)解讀，更讓人感覺輕松、溫馨，哪怕這不是曹植的本意，并非事實(shí)。當(dāng)讀者與讀者之間的對話關(guān)系建立起來，又在其中產(chǎn)生了公認(rèn)高明的解人，作者自己的想法就不重要了，他這時(shí)候已經(jīng)“被躺平”了。

您說在曹植的記憶中，應(yīng)該不止有一個(gè)宓妃，那么宓妃的神話在曹植之前已經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的移植和變遷？

戴燕：如果去看有關(guān)宓妃的傳說，也包括對宓妃傳說的研究，就會知道宓妃這個(gè)形象，從戰(zhàn)國到兩漢，其實(shí)是不怎么統(tǒng)一的，她有時(shí)是昆侖女神，有時(shí)是洛河神女，有時(shí)是河伯妻子，有時(shí)是伏羲女兒。我們應(yīng)該理解作為傳說，這是很正常的，正因?yàn)閭髡f紛紜雜錯(cuò)，不是事實(shí)，它才沒有邏輯，經(jīng)不起推敲。可是由于宓妃是《洛神賦》的主角，曹植又說他是根據(jù)古代傳說里的宓妃寫下《洛神賦》中宓妃的，因此讀這篇賦，就不得不了解曹植筆下的宓妃，到底是一個(gè)什么樣的宓妃？了解這一點(diǎn)，才能知道附著在她身上的意味，懂得曹植寫邂逅洛神宓妃，有什么寓意。

從現(xiàn)在的分析來看，宓妃這個(gè)形象，在傳說中，她是從西方昆侖一點(diǎn)點(diǎn)向東遷移，先在長安附近，然后到洛陽，變成了洛河之神，也就是我說的從一個(gè)昆侖神話系統(tǒng)中的女神，最后變成了護(hù)佑洛陽的洛神，有這么一個(gè)遷徙的過程。為什么在傳說里面，是走了這樣一條遷徙路線？那主要是因?yàn)槲鳚h的首都在長安，而東漢定都洛陽。這么一說便很容易明白吧？可是我仍然要強(qiáng)調(diào)：第一，這是我們做研究，根據(jù)僅存的一點(diǎn)資料得出的結(jié)論，不代表宓妃作為洛河之神的說法，到了東漢成為主流以后，就不再有別的說法存在，也許現(xiàn)在我們不知道而已。第二，當(dāng)曹植寫“古人有言”時(shí)，他也并沒有指名道姓說這個(gè)“古人”是誰，那我想這個(gè)“古人”就應(yīng)該是復(fù)數(shù)的。我們知道曹植是讀過很多辭賦的，他也是屈原、司馬相如、揚(yáng)雄、蔡邕等人的讀者，在他的記憶中，因此必定有上述作者寫下的形形色色的宓妃，而當(dāng)他寫《洛神賦》的時(shí)候，他也未必就不是在與過去的這些作者對話，在對話中寫下自己的宓妃。這就是為什么他寫的宓妃，有一點(diǎn)像《離騷》里的宓妃，有一點(diǎn)像《上林賦》里的宓妃，也有一點(diǎn)像《述行賦》里的宓妃，可是又不絕對跟哪一個(gè)宓妃雷同。而指出這一點(diǎn)，也是為了說明曹植寫《洛神賦》，同樣是在與過去豐富文學(xué)傳統(tǒng)的對話中進(jìn)行的。

您覺得是什么讓《洛神賦》能在一眾“神女文學(xué)”中脫穎而出，流傳千古？ 

戴燕：沈達(dá)材在1933年出版的《曹植與洛神賦傳說》中斷言，《洛神賦》決不是曹植寫他自己與甄后的戀愛，他當(dāng)時(shí)提出來一個(gè)證據(jù)，就是《洛神賦》不過是漢末建安時(shí)期許多作家所寫“神女賦”中的一篇，陳琳、王粲等人都寫，曹植也寫，這是一種寫作的游戲和訓(xùn)練，曹植不可能在自己寫的賦中特別有所指。沈達(dá)材的論證，對于破除“感甄說”很有力量，但可惜的是，除了曹植《洛神賦》，上述其他作家的《神女賦》都沒有完整保留下來，在殘留的片段中，實(shí)在很難看出作者本意，也很難在與《洛神賦》的比較中，判斷它們寫得好不好。

我贊成沈達(dá)材的意見，可是要做一點(diǎn)補(bǔ)充。我們知道，他提到寫神女的那一批作家，最晚在建安二十四年（219）幾乎都去世了，人人都來寫“神女”的時(shí)代結(jié)束了，而《洛神賦》的寫作，起碼是在這一“神女”寫作高潮之后的五、六年。就在這五六年里，時(shí)代發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，從漢變成魏，從漢獻(xiàn)帝的建安變成魏文帝的黃初，曹植個(gè)人也在這一階段遭受了不少政治上的挫折，有了很多新的人生經(jīng)驗(yàn)，對朝政、對自己，都有了新的認(rèn)識。所以，無論是不是要將《洛神賦》放到建安“神女賦”的寫作風(fēng)潮中去理解，都應(yīng)該看到，它根本上是魏文帝黃初時(shí)代的一個(gè)作品，曹植在這里面要表達(dá)的，是他在建安時(shí)期還不曾有的思想、心情，而他預(yù)期的讀者對象，也早已不是死在建安二十四年又或此前的那批作家，他已經(jīng)不是在同他們一起進(jìn)行寫作上的交流、對話和競爭。當(dāng)然，籠統(tǒng)說《洛神賦》是漢魏間一批神女文學(xué)中的一篇，并不錯(cuò)，可是這還不足以說明為什么曹植寫出來的是這樣與眾不同。

《洛神賦》呈現(xiàn)了哪些復(fù)調(diào)特征？您覺得它的文學(xué)主旨是什么？

戴燕：當(dāng)我們確定了《洛神賦》是黃初時(shí)代的一個(gè)作品，就能夠明白它為什么要講“守禮”。守禮，是到了黃初時(shí)代，曹植反復(fù)要對他的讀者講的話，讀者中有他的哥哥魏文帝曹丕，還有他另外一個(gè)兄弟曹彪，主要是跟他有關(guān)系的這樣一些人。而守禮，本來是一種政治表態(tài)，可曹植畢竟是一個(gè)出色的作家，他用文學(xué)語言把它講出來，就變成了很不一樣的一個(gè)文本。

最主要的，他不是直奔守禮這個(gè)主題，而是先講到洛神宓妃的出現(xiàn)，怎樣帶來賦中“余”和宓妃兩個(gè)人的情感交流，他寫了一大段宓妃的美貌賢淑，又寫了一大段兩個(gè)人往來的曲折，然后才講到守禮。而守禮這一部分，又寫得很節(jié)制、克制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上言情部分的高調(diào)、洋洋灑灑，這就造成《洛神賦》看起來好像不止有一個(gè)聲部，仿佛眾聲喧嘩但又那么和諧，因此是一個(gè)復(fù)調(diào)的文學(xué)。“復(fù)調(diào)”是我從巴赫金那里借來的概念，他曾用“復(fù)調(diào)音樂”來比喻陀思妥耶夫斯基的小說，稱它們是復(fù)調(diào)小說，我覺得說得很透徹，就借來分析《洛神賦》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。要是換成一個(gè)中國式的術(shù)語，也可以用《莊子》里面講的“混沌”。用復(fù)調(diào)的概念，是為了講清楚曹植拼命地寫宓妃如何美麗、寫“余”如何愛慕這樣的宓妃，其實(shí)都是要表明守禮的重要以及守禮的艱難，不過他寫得太好了，不管是宓妃的美麗，還是“余”和宓妃的交流，他都寫得那么飽滿，都能自成一部，這就使得《洛神賦》這個(gè)不足千字的作品，容量特別大，層次也特別豐富。

《洛神賦》的另一特別之處，是它與其他藝術(shù)形式的結(jié)合非常緊密。從書法、繪畫一直到梅蘭芳改編的京劇，這些藝術(shù)形式對《洛神賦》的傳播產(chǎn)生了怎樣的影響？

戴燕：《洛神賦》在后來的傳播過程中，可能是跨媒介最多的一個(gè)文學(xué)作品。除了有人模仿它寫賦，從現(xiàn)有的記載看，大概在它面世不久，就有書家寫它，隨之有人將它繪成畫卷，最有名的當(dāng)然就是傳為顧愷之畫的《洛神賦圖》，現(xiàn)在也還有傳說是王獻(xiàn)之寫的《洛神賦》帖，后來又有人把它寫進(jìn)小說，有人根據(jù)它編成戲曲，這就讓它比一般單純的文學(xué)文本影響要大得多。而這對研究者來說，也構(gòu)成了如何跨界的挑戰(zhàn)。

各個(gè)版本的《洛神賦圖》

跨界最難的地方在哪里？不在于從A挪到B或者把A、B加起來，而在于要讓A和B起化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生新東西。在研究《洛神賦》的過程中，如果說從文學(xué)到歷史、書法、繪畫、小說、戲曲，在這些領(lǐng)域，我都曾經(jīng)淺嘗輒止，那還是因?yàn)槲已芯康氖恰堵迳褓x》的緣故，是它引領(lǐng)并強(qiáng)迫著我一點(diǎn)一點(diǎn)地走近歷史以及歷史中的文學(xué)，以求得與它對話的資格。但老實(shí)說在我心里，這些年最大的問題依然是：什么是文學(xué)？文學(xué)為什么有魅力？今天我們需要什么樣的文學(xué)？