普利策獎(jiǎng)紀(jì)實(shí)作品《壓裂的底層》：少數(shù)人的聲音

2022年年初，一部獲得普利策獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)作品《壓裂的底層》由新經(jīng)典文化引進(jìn)出版，《壓裂的底層》講述生活在天然氣開(kāi)采地區(qū)的一個(gè)貧困家庭，被卷入環(huán)境危機(jī)，并走上九年漫長(zhǎng)的訴訟之路的故事。值此書出版，歷史學(xué)家羅新、社會(huì)學(xué)家嚴(yán)飛和萬(wàn)圣書園創(chuàng)始人劉蘇里就這本書進(jìn)行了分享。

《壓裂的底層》的故事發(fā)生在美國(guó)南部的阿巴拉契亞地區(qū)，這里是著名的“銹帶”之一，早年曾經(jīng)流行伐木業(yè)和采煤業(yè)。大約十年前，壓裂開(kāi)采技術(shù)在此地掀起了一陣“頁(yè)巖氣熱潮”，大量的資金因此涌入阿巴拉契亞。本書的主人公斯泰茜是一名單身母親，她努力工作以撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。為了能過(guò)上更好的日子，她將土地出租給天然氣公司。很快附近便建起了鉆探場(chǎng)地，這之后，斯泰茜家的動(dòng)物開(kāi)始死亡，神秘的疾病開(kāi)始折磨她的孩子。她尋求天然氣公司的幫助，公司代表卻堅(jiān)稱一切正常。

無(wú)奈之下，斯泰茜開(kāi)始起訴天然氣公司和環(huán)保部門。斯泰茜聘請(qǐng)了律師史密斯夫婦，調(diào)查水和空氣中是否存在污染。史密斯夫婦爬梳了海量文件，終于找到了被隱藏的證據(jù)。斯泰茜和史密斯夫婦開(kāi)始了漫長(zhǎng)的訴訟之路，斯泰茜和她的孩子不僅失去了自己的土地，還耗費(fèi)了一生中大量的時(shí)間。

《壓裂的底層》

“怎么對(duì)待受到傷害的少數(shù)人”

《壓裂的底層》的作者是《紐約客》的撰稿人、美國(guó)記者伊麗莎·格里斯沃爾德，她曾在亞洲和非洲的貧困地區(qū)長(zhǎng)期駐扎，例如戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，她還翻譯了阿富汗民間詩(shī)歌集《我是世界的乞丐：當(dāng)代阿富汗短蛇詩(shī)》。她以七年的時(shí)間追蹤這個(gè)美國(guó)南部阿巴拉契亞地區(qū)馬塞勒斯頁(yè)巖之上的貧困家庭，查閱了大量的法律文書、工程文件、醫(yī)學(xué)報(bào)告等，走訪了牽涉于其中的每一位重要人物。

對(duì)談中，學(xué)者們都關(guān)注到了《壓裂的底層》這個(gè)標(biāo)題。

羅新談道，本書的作者伊麗莎·格里斯沃爾德由普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，又出身于圣公會(huì)主教的家庭，是一個(gè)真正屬于上層社會(huì)的人，而乍一看《壓裂的底層》這個(gè)書名，很容易認(rèn)為這是一個(gè)自由主義精英關(guān)懷底層人民的故事，而實(shí)際上，“她書中所涉及的人，沒(méi)有自由主義者，都是保守主義者，作者也不希望削弱她采訪對(duì)象原生的復(fù)雜性、而只是看到一個(gè)關(guān)于階層、政見(jiàn)的簡(jiǎn)單圖景?！?/p>

《壓裂的底層》更是一個(gè)關(guān)于犧牲的故事。嚴(yán)飛認(rèn)為，從字面去理解，“壓裂”是一種天然氣采掘的方法：把鉆頭先豎著往下打，打到一定程度再在水平方向上打開(kāi)，這樣帶著天然氣就可以從地里被采掘出來(lái)。“底層”則指向美國(guó)阿巴拉契亞的兩個(gè)小鎮(zhèn)——和睦鎮(zhèn)與繁榮鎮(zhèn)——將土地出租給天然氣公司的人們，而他們被迫承擔(dān)了天然氣開(kāi)采所造成的代價(jià)。

羅新認(rèn)為，《壓裂的底層》更是關(guān)于一個(gè)“怎么對(duì)待受到傷害的少數(shù)人”的故事，“我們很容易想到，少數(shù)人為大家做出一點(diǎn)犧牲是可以理解的，《壓裂的底層》就是討論個(gè)體能不能被尊重、他們的聲音能不能被聽(tīng)到的問(wèn)題?！?/p>

分裂已經(jīng)發(fā)生

嚴(yán)飛認(rèn)為，要理解《壓裂的底層》，需將故事置于美國(guó)的社會(huì)背景中。在作者長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間的記錄和寫作過(guò)程中，美國(guó)恰經(jīng)歷了奧巴馬時(shí)代到特朗普時(shí)代的變遷，這也另這本書成為美國(guó)社會(huì)變化的一個(gè)縮影。

這樣的縮影可以在這本書的第22章和第28章中體現(xiàn)，22章的標(biāo)題為“所有人都在奔向毀滅”，開(kāi)篇部分寫道：

2012年夏是蝙蝠俠之夏，同時(shí)又是選舉季?？死锼沟侔病へ悹栔餮莸摹厄饌b：黑暗騎士崛起》正在影院上映。電影以匹茲堡為原型展示了一個(gè)崩壞的哥譚市，廢棄的人行道上荒涼的碎石，破裂的水管正嘶嘶地往上冒著蒸汽。這些后工業(yè)化時(shí)代的景觀，那些搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施，正是我們時(shí)代的標(biāo)志。物質(zhì)世界的崩潰反映了社會(huì)秩序的坍塌。集體已經(jīng)不再重要：每個(gè)男人、女人和小孩都只能靠自己，就連蝙蝠俠也顧不上他們了。

這回應(yīng)了被頻繁討論的關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)的破滅”的主題。

標(biāo)題為“噩夢(mèng)”，這一部分里，故事主人公斯泰茜覺(jué)得憑著自己的善良和不懈的努力，最后一定可以取得成功，書中寫道：

但在貫穿2013年全年的經(jīng)濟(jì)重壓之下，斯泰茜對(duì)改變公眾看法所抱的希望卻越來(lái)越大。到那年年底，斯泰茜的負(fù)債已經(jīng)高達(dá)224,000美元，包括那輛宿營(yíng)車的費(fèi)用、兩座房子的按揭貸款，和佩奇的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)費(fèi)。斯泰茜把經(jīng)濟(jì)上的全部挫折都?xì)w咎于氣井。……在斯泰茜的心中，一度認(rèn)為自己和父母不同：父母每天不知疲倦地工作，仍在努力實(shí)現(xiàn)自己向上流動(dòng)，現(xiàn)在她和他們一樣，無(wú)法再向上走，但這不是她的錯(cuò)。這種樂(lè)觀主義的核心價(jià)值觀崩塌之后，取而代之的，是一種新的令人痛苦的世界觀。全世界都在和她作對(duì)。她每天必須應(yīng)付醫(yī)院的緊張工作，她得設(shè)法協(xié)調(diào)三份工作，教師、護(hù)士，以及在骨科醫(yī)院與謝莉共事。

嚴(yán)飛談及，在這樣的描繪當(dāng)中可以看到，阿巴拉契亞的這些銹帶居民，實(shí)際上正在經(jīng)歷巨大的社會(huì)變遷和輪轉(zhuǎn)。2008年，奧巴馬上臺(tái)以后要求達(dá)到碳中和、碳達(dá)峰等一系列碳排放指標(biāo)，所以要把所有的燃油公司、煤氣發(fā)電工廠全部關(guān)閉，取而代之的是看上去比較清潔、環(huán)保的方法，通過(guò)這樣的方法把之前大量帶來(lái)潛在環(huán)境污染的鋼鐵廠關(guān)閉。

從國(guó)際環(huán)境上來(lái)看，美國(guó)的能源已經(jīng)受制于國(guó)際市場(chǎng)的影響，美國(guó)需要?jiǎng)佑米约旱膽?zhàn)略儲(chǔ)備，特朗普上臺(tái)的時(shí)候開(kāi)始大規(guī)模的頁(yè)巖氣開(kāi)采，造成美國(guó)能源價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)。天然氣所帶來(lái)的巨大利益讓整個(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了動(dòng)搖，這個(gè)小鎮(zhèn)本來(lái)是投民主黨的，但相當(dāng)多人在此后改投共和黨。

“解刨”斯泰茜所在的小鎮(zhèn)，可以更具體地理解到分裂的發(fā)生。

斯泰茜把她的情況反映以后，在社區(qū)層面就面對(duì)巨大的壓力，就像電影《三塊廣告牌》里面，有人把廣告牌架在社區(qū)，遭到社區(qū)群眾集體反對(duì)?！霸陂L(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間的訴訟過(guò)程中，律師肯德拉花大量的時(shí)間和精力尋找證據(jù)，去論證說(shuō)哈利的病是天然氣公司的環(huán)境污染導(dǎo)致的，而不是來(lái)自別人家廢棄的汽車卡車銹化。所以長(zhǎng)達(dá)六到七年申訴過(guò)程中，肯德拉作為辯護(hù)律師也受到來(lái)自政府、來(lái)自大的企業(yè)的巨大壓力，她甚至收到聯(lián)邦政府派來(lái)的稅單，說(shuō)你的納稅資格不太符合，有偷稅漏稅或者繳費(fèi)不規(guī)范。對(duì)于斯泰茜、對(duì)于律師肯德拉來(lái)講，他們都面臨巨大的壓力，這樣的巨大壓力背后是深度分裂的美國(guó)社會(huì)之下，可以看到人和人之間，即使有相同的社會(huì)背景，他們的理念也已經(jīng)背道而馳。”嚴(yán)飛談道。

《三塊廣告牌》劇照

如《下沉年代》作者喬治·帕克的評(píng)價(jià)：“《壓裂的底層》揭露了壓裂開(kāi)采背后人們付出的慘痛代價(jià)，但它的意義遠(yuǎn)不止于此。這是一個(gè)道德上復(fù)雜且寫作精巧的故事……它關(guān)乎家庭，關(guān)乎我們所有人都在使用的資源。它試圖告訴我們，是什么將一個(gè)社區(qū)和一個(gè)國(guó)家捆綁在一起，又將其割裂?！?/p>

不關(guān)于“美國(guó)的墜落”

《壓裂的底層》發(fā)生的阿巴拉契亞是指的俄亥俄河中游的一片地方，從過(guò)去的工業(yè)中心匹茲堡，到后來(lái)的鋼材、煤礦、天然氣采集。羅新認(rèn)為，“這片地區(qū)并沒(méi)有什么嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、法律問(wèn)題，因?yàn)檫@些問(wèn)題都有一個(gè)幾乎完美的體系，來(lái)處理不同階層、不同人群、不同觀點(diǎn)之間的沖突和不同力量之間的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

而如果在閱讀這本書時(shí)抱著一種想要看美國(guó)笑話的期待，或許會(huì)感到失望。劉蘇里以“平衡”一詞歸納《壓裂的底層》的主題，在發(fā)一種力的時(shí)候，必須要有另外一種力量來(lái)對(duì)抗它，一個(gè)社會(huì)的均衡，絕不是你好、我好、大家好，它一定是在對(duì)抗當(dāng)中的。大家在讀的過(guò)程中要有心理準(zhǔn)備，它節(jié)奏很快，這個(gè)故事之所以非?？廴诵南?，正是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)抗?！?/p>

羅新對(duì)此也認(rèn)為，這不應(yīng)當(dāng)被理解成一個(gè)關(guān)于“美國(guó)的墜落”的故事，書中的每個(gè)人都在做自己覺(jué)得應(yīng)該做的事情，受害者希望被尊重、而不是被質(zhì)問(wèn)和詰難，于是拼命地去尋找證據(jù)，司法能不能給他們想要的公證當(dāng)然不是他們能夠決定的，世界也不是因他們受的傷害程度決定，何況其他人沒(méi)覺(jué)得是傷害，所以舉證也很難，所以我們說(shuō)這個(gè)社會(huì)是極端復(fù)雜的社會(huì)，不同的利益之間都在較量。對(duì)于幫助受害者打官司的律師來(lái)說(shuō)，他們也覺(jué)得是自己該做的事情就去做了。

“這個(gè)故事最關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在健康的制度下，他的聲音能夠發(fā)出來(lái)，他的利益也許最終不被得到尊重，但是人們知道他爭(zhēng)取過(guò)，他的聲音被留下來(lái)了?！绷_新談道。