評《奧林匹亞》-古今奧運(yùn)會：國家的還是超國家的

《奧林匹亞：古代奧運(yùn)會與體育精神的起源》，[英]羅賓·沃特菲爾德著，李辰優(yōu)譯，北京燕山出版社·未讀，2020年12月出版，240頁，68.00元

對于中國人民來說，奧運(yùn)會和愛國情感是分不開的。從2001年北京申奧成功，一直到2008年夏奧會的舉辦，或許從沒有哪一屆奧運(yùn)能夠如此成功地動員并激發(fā)一國之國民的愛國情感。“當(dāng)薩馬蘭奇宣布……”這半句話幾乎成了當(dāng)時(shí)所有中小學(xué)生的必備語，隨后全民學(xué)英語、志愿者服務(wù)以及各種迎奧運(yùn)的社會運(yùn)動，徹底重塑了每一個(gè)中國人和國家的心理聯(lián)系。

十幾年過去了，愛國情感持續(xù)在國內(nèi)升溫，但與此同時(shí)，民族主義也在世界范圍內(nèi)造成了各國人民之間的情感疏離。曾經(jīng)代表著世界性的美國，似乎成了民族主義的大本營，而中國政府則愈發(fā)流露出捍衛(wèi)世界交流的決心。對于普通中國民眾來說，強(qiáng)烈的民族情感和捍衛(wèi)全球性的決心，就如同兩股真氣，在體內(nèi)相互碰撞。

有趣的是，隨著在美國出生長大的中國隊(duì)選手谷愛凌奪冠，民族國家和奧運(yùn)會的問題再次成為人們的熱議話題。在大洋彼岸，美國福克斯新聞主播威爾·凱恩（Will Cain）就用“忘恩負(fù)義”（ungrateful）、“為了金錢而背叛”（betray）、“可恥”（shameful）這些攻擊性甚至侮辱性語言評論這位運(yùn)動員。針對國籍問題和身份爭議，谷愛凌在記者會上機(jī)敏地答道：“我認(rèn)為體育是團(tuán)結(jié)人們的一種方式，它與nationality（國籍/民族性）無關(guān)?！辈糠种袊W(wǎng)友大加稱贊這一具有世界性的回答，認(rèn)為這位天才少女完美詮釋了無國界的“奧運(yùn)精神”。不過，對于另一位運(yùn)動員，同樣是在美國出生的花樣滑冰選手朱易，一些苛刻的網(wǎng)絡(luò)評論一度給這位十六歲的女孩造成巨大壓力，以至于著名生物學(xué)家饒毅專門寫文為其辯駁。

在自由式滑雪坡面障礙資格賽，谷愛凌邊吃韭菜盒子邊等分?jǐn)?shù)。

不可否認(rèn)的是，和2008年夏奧會所激起的樸素而直接的民族情感相比，人們對歸化運(yùn)動員的情感更加復(fù)雜。文化背景、普通話流利程度、國籍歸屬、自我身份認(rèn)同乃至外貌特征等因素都會影響普通中國觀眾和歸化運(yùn)動員之間的情感聯(lián)系。

通常，我們之所以對本土奧運(yùn)國手有著強(qiáng)烈的情感聯(lián)系，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)同自己與國手生長于一個(gè)共同體，故而他們可以“代表”共同體的每一員。比如在那些著名的奧運(yùn)國手之中，劉翔和蘇炳添一直在證明中國人乃至“黃種人”在田徑上可以到達(dá)的極限；全紅嬋說自己的奧運(yùn)獎(jiǎng)金要拿回家給媽媽治病，這讓很多中國人想起了自己的生活。從更寬泛的角度來說，中國運(yùn)動員所經(jīng)歷的舉國體制，也是這個(gè)共同體的其他成員通過不同途徑所經(jīng)歷過的。就比如，任何一個(gè)在中國教育體系中成長起來的人，都不會陌生：通過努力刻苦的重復(fù)訓(xùn)練改變個(gè)人命運(yùn)，個(gè)人的榮譽(yù)時(shí)刻和更大的集體尊嚴(yán)相連。馬龍?jiān)?019年世錦賽奪冠后說出的那句“我是中國制造的（I am made in China）！”就非常有代表性。國手的“本土制造”之所以會激勵(lì)其他共同體成員，是因?yàn)樗ぐl(fā)了某種想象：在相似的文化和教育背景中生長起來的個(gè)體，也可以取得優(yōu)異的成績。

然而，歸化運(yùn)動員現(xiàn)象所提出的問題是獨(dú)特的。它不同于本國選手的留洋，因?yàn)槠浔举|(zhì)是將已經(jīng)在外國體系中展現(xiàn)出天賦和實(shí)力的運(yùn)動員為我所用。它也不同于對他國選手的欣賞——我們完全可以欣賞日本選手羽生結(jié)弦所展現(xiàn)出的人格魅力，但是這種對“他者”的欣賞恰恰是建立在對彼此共同體身份的安心之上的。我們所面臨的新問題是：在不同文化背景和訓(xùn)練體系中成長出來的運(yùn)動員，在何種程度上可以“代表”普通中國人，以及，一個(gè)國家的國民，是否可以在以國家隊(duì)為單位的奧林匹克運(yùn)動會中，完全擺脫民族國家情感，為奧運(yùn)精神而自豪。

奧運(yùn)會往往會激發(fā)人們對這些問題的思考，這并不意外。我們不妨首先看看現(xiàn)代奧運(yùn)會的奠基性文件《奧林匹克憲章》（Olympic Charter, 2021 version）。在現(xiàn)代《奧林匹克憲章》的所有章節(jié)之前，有七條“奧林匹克主義的根本原則”。這些原則中核心的詞匯是人類（humankind）而非民族國家。其中第二條或許是網(wǎng)友們所言的“奧運(yùn)精神”：“奧林匹克主義的目標(biāo)是使體育為人類的和諧發(fā)展服務(wù)，促進(jìn)建立一個(gè)維護(hù)人的尊嚴(yán)的和平社會（The goal of Olympism is to place sport at the service of the harmonious development of humankind, with a view to promoting a peaceful society concerned with the preservation of human dignity）?！钡窃诘谖逭滤氖粭l中，《憲章》就明確規(guī)定：任何一個(gè)奧林匹克運(yùn)動會的競賽選手都必須是其所登記的國家奧委會所屬之國的國民。四十一條的附則則規(guī)定了一些例外情況，其中第二條是：如果一個(gè)運(yùn)動員曾代表一個(gè)國家出戰(zhàn)，那么該運(yùn)動員至少三年后才能為另一個(gè)國家出戰(zhàn)（但這一時(shí)間限制可以經(jīng)商議縮短或取消）。

“奧林匹克主義的根本原則”

有關(guān)全人類的理想必須在民族國家的政治框架內(nèi)進(jìn)行，人們對奧運(yùn)會的熱情往往奠基于對本民族的忠誠。如果我們追溯奧運(yùn)會的歷史，或許會發(fā)現(xiàn)，超越民族的理想與激發(fā)民族情感的現(xiàn)實(shí)相互交織，從來就是奧運(yùn)會的內(nèi)核。

北京燕山出版社2020年所引進(jìn)的《奧林匹亞：古代奧運(yùn)會與體育精神的起源》（Olympia: The Story of the Ancient Olympic Games）是一本非常好的了解古代奧運(yùn)會的小冊子。作者羅賓·沃特菲爾德（Robin Waterfield）曾在劍橋大學(xué)國王學(xué)院修讀古代哲學(xué)，后來在不同地方當(dāng)講師。撒切爾政府削減了太多“不重要的”講師席位后，他加入企鵝出版社。在為牛津世界經(jīng)典系列、劍橋政治思想史文本系列等著名書系貢獻(xiàn)了大量翻譯（包括柏拉圖、亞里士多德、色諾芬以及普魯塔克等經(jīng)典作家）之后，成為獨(dú)立作家。這本小書雖然精煉，卻不流于普通的介紹性讀物。

沃特菲爾德不但為讀者提供了有關(guān)奧運(yùn)會的古代神話起源和現(xiàn)代考古證據(jù)，而且在引用古代資料時(shí)會提供注釋。在第四章和第五章中，作者詳細(xì)描繪了奧運(yùn)會的日程安排和競賽項(xiàng)目，甚至是當(dāng)時(shí)參賽者的決勝小妙招。這讓讀者有身臨其境之感。閱讀此書就像一名普通游客去參加一場在希臘舉行的奧運(yùn)會之前，閱讀觀賽指南一般，而非面對一本枯燥的歷史讀物。我們可以一起來感受一下這份“指南”：

競技會開始前一天，參賽者要從伊利斯列隊(duì)行進(jìn)至奧林匹亞。這項(xiàng)傳統(tǒng)發(fā)起于公元前六世紀(jì)。我們無法確定列隊(duì)行進(jìn)的具體路線，不過行進(jìn)距離大概是五十公里。運(yùn)動員集結(jié)后，裁判會向他們宣布：“如果你的努力配得上奧林匹亞，如果你不好逸惡勞、卑鄙無恥，那就鼓起精神繼續(xù)前進(jìn)吧；但如果沒有努力訓(xùn)練，請你離開，去你該去的地方?！比缓蟠蠹页霭l(fā)。裁判和其他官員在前面帶路，后面是運(yùn)動員（可能多達(dá)兩百人）及隨行人員，然后是馬匹、戰(zhàn)車、主人和騎手，最后是不可避免的追隨者。他們行進(jìn)的神圣之路沿著伯羅奔尼撒西北部的海岸線蜿蜒向前，然后轉(zhuǎn)向內(nèi)陸。途中，人們會遵循希臘游行的慣例，不時(shí)在重要的地點(diǎn)停下，舉行祭祀或其他儀式。第一天的行程結(jié)束時(shí)，他們與奧林匹亞已近在咫尺。當(dāng)晚，他們就在漸漸升起的月亮下露天過夜，第二天黎明時(shí)分，繼續(xù)前往阿爾提斯。

但是我們在這里重點(diǎn)關(guān)注的是古代奧運(yùn)會中有關(guān)民族和城邦的政治問題。為了精確起見，我們不能籠統(tǒng)地談現(xiàn)代意義上的民族國家，而要分開談族群（比如多利安人和愛奧尼亞人）和城邦（比如雅典和斯巴達(dá)）。

首先，我們從現(xiàn)代奧運(yùn)憲章中讀到的對“全人類”的關(guān)切確實(shí)有古代根基，尤其是古代奧運(yùn)會對“泛希臘主義”（panhellenism）的宣揚(yáng)。從地點(diǎn)上來說，位于希臘南部伯羅奔尼撒半島西北部的奧林匹亞地處偏遠(yuǎn)，但也因而“對所有希臘人來說，到達(dá)那里的便捷（或困難）程度都相同”。沃特菲爾德認(rèn)為，這本身就具有了某種平等的性質(zhì)。

其次，只有“希臘人”才能參加奧運(yùn)會，故而參會資格本身就是一種希臘身份的“認(rèn)證”。歷史學(xué)家希羅多德記錄了一個(gè)重要的故事：公元前五世紀(jì)早期馬其頓國王亞歷山大一世為了獲得參賽資格，不得不追溯自己的祖先血統(tǒng)（第一代馬其頓國王來自阿爾戈斯）以說服了那些“希臘人的裁判”（Hellenodikai）自己是希臘人。沃特菲爾德也提到，公元前四世紀(jì)的知識分子把奧林匹亞當(dāng)作“呼吁團(tuán)結(jié)與和睦的平臺”。呂西亞斯就發(fā)表演說呼吁全希臘人彼此團(tuán)結(jié)，推翻敘拉古的僭主狄奧尼修斯一世的統(tǒng)治。雅典的伊索克拉底也曾撰寫過《泛希臘集會演說辭》，呼吁希臘人停止斗爭，團(tuán)結(jié)一致對抗波斯人。

由于篇幅所限，沃特菲爾德在族群問題上力求簡潔。芝加哥大學(xué)古代史教授喬納森·霍爾（Jonathan Hall）在其《希臘性：在民族性和文化之間》（Hellenicity: Between Ethnicity and Culture）一書中有更為詳細(xì)的分析。霍爾認(rèn)為：“‘泛’（pan）這個(gè)前綴本身就強(qiáng)調(diào)了他們的多樣性。”霍爾認(rèn)為“族性”（ethnicity）的核心定義應(yīng)當(dāng)是“虛構(gòu)的親屬關(guān)系和血統(tǒng)”（fictive kinship and descent）。也就是說，希臘人（Hellenes）并不是一個(gè)既有的歷史概念，而是被主動塑造出來的。他指出，Hellas原初只是色薩利南部的一小塊地方，公元前七世紀(jì)末時(shí)，它開始指代希臘大陸，直到公元前六世紀(jì)中，它才指代整個(gè)希臘世界。他進(jìn)一步提出，正是色薩利人，為了確立自己在希臘中部的地位，積極推動Hellas一詞的含義不斷泛化。

喬納森·霍爾著《希臘性：在民族性和文化之間》

霍爾在詳細(xì)考察了奧林匹亞出土的材料后發(fā)現(xiàn)，公元前十世紀(jì)基本都是西伯羅奔尼撒人的物件；公元前九世紀(jì)時(shí)，有阿爾戈斯風(fēng)格的小雕塑；公元前八世紀(jì)時(shí)拉科尼亞和科林斯的小雕塑開始出現(xiàn)。同樣，在伊利斯的希庇阿斯所記載的奧林匹克獲勝者名錄中，奧運(yùn)會的最初參加者僅僅是西伯羅奔尼撒的本地人；一直到公元前696年，參加者還局限在伯羅奔尼撒的居民。但是在這一年，雅典人潘塔克里斯獲得了賽跑冠軍，隨后開啟了一波雅典人在該項(xiàng)目上的連勝。此后又有南意大利和西西里島的選手加入。

公元前556年，色薩利的獲勝者第一次出現(xiàn)在名錄之中。這意味著，色薩利人的希臘身份被承認(rèn)?；魻柊l(fā)現(xiàn)，大約正是在這個(gè)時(shí)候，文獻(xiàn)中開始有了“希臘人”（Hellenes）一詞。這讓霍爾覺得色薩利可能是“希臘人”身份的始作俑者。此外，《婦女名錄》（Catalogue of Women）中所記載的“希臘族譜”是構(gòu)建希臘各民族間親屬關(guān)系的重要文本。多利安人、亞該亞人、愛奧尼亞人（Ionians）和伊奧利亞人（Aiolians）的先祖都是丟卡利翁之子希倫（Hellen）。

霍爾認(rèn)為，這個(gè)族譜的誕生也與色薩利人有關(guān)。作為統(tǒng)治色薩利地區(qū)的伊奧利亞人的先祖，伊奧洛斯（Aiolos）被給予了希倫長子的身份，而且也是《婦女名錄》中唯一擁有綽號的人（“在戰(zhàn)車上戰(zhàn)斗的”）。其次，希倫的父親丟卡利翁被認(rèn)為是一個(gè)來自色薩利的英雄。第三，“希倫”本身其實(shí)就是Hellas這個(gè)地理疆域概念的擬人化，而這個(gè)地理疆域又與所謂“近鄰?fù)恕钡陌l(fā)展密切相關(guān)。恰好，色薩利人在奧運(yùn)會一顯身手之前就已經(jīng)控制了該同盟。

如果說這些關(guān)于親緣關(guān)系的想象是希臘各族的“自我”構(gòu)建，那么從公元前五世紀(jì)開始，希臘人共同身份則是建立在對“他者”的想象之上的。以雅典人為代表，希臘人開始制造一個(gè)有關(guān)“蠻族人”的文化概念。面對這個(gè)殘暴、專制且缺乏理性的他者之時(shí)，希臘各族人的共同體想象也大大加強(qiáng)了。這些有關(guān)古希臘族群問題的討論成為最早傳入我國古希臘史學(xué)界的熱點(diǎn)問題之一，并且迅速激發(fā)起對我國自身華夷問題的研究熱情。按照我國該領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者徐曉旭的話說，古希臘的民族認(rèn)同是不斷在變化的，“各別主義和泛希臘主義之間的張力持續(xù)地推動著這一動態(tài)建構(gòu)”（徐曉旭：《古代希臘民族認(rèn)同中的各別主義與泛希臘主義》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)[人文社會科學(xué)版]》第四十七卷第四期[2008年7月]）。

由此可見，奧運(yùn)會的“泛希臘性”從來沒有吞噬次一級的族群觀念。相反，不同族群之間的競爭非常激烈。那么從城邦的角度而言呢？沃特菲爾德向讀者介紹，最開始奧運(yùn)會的運(yùn)動員都是以個(gè)人身份參加的貴族，但是“從公元前六世紀(jì)末開始，運(yùn)動員似乎在某種程度上被認(rèn)為是代表城邦參賽。運(yùn)動員在競技會上被介紹名字和城邦——通常是運(yùn)動員的出生地，不過確實(shí)也有運(yùn)動員會被其他城邦雇用”?？梢?，歸化運(yùn)動員問題古已有之，而這恰恰也說明城邦身份是奧運(yùn)會的核心問題，因?yàn)樗玛P(guān)城邦榮辱。

事實(shí)上，古代奧運(yùn)會是國家政治的角力平臺。伊利斯是奧林匹亞附近最具影響力的城邦，而奧林匹亞也被認(rèn)為是伊利斯的“城市外圣地”。有時(shí)候，伊利斯的政治敵人會被禁止參加奧運(yùn)會。沃特菲爾德向我們講述了一個(gè)有趣的“冒名參賽”的故事：伊利斯和雅典結(jié)成聯(lián)盟后，把斯巴達(dá)看成死敵。公元前420年，斯巴達(dá)人因?yàn)檫`反休戰(zhàn)協(xié)議并拒絕繳納罰款而被禁止參賽。此后，一位年長的“底比斯公民”利卡斯獲得了駟馬賽車戰(zhàn)的勝利。出乎意料的是，新科冠軍利卡斯跳出來高調(diào)宣布：自己其實(shí)是斯巴達(dá)人！伊利斯人盛怒之下鞭打了他，并將其逐出奧林匹亞。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，公元前五世紀(jì)末，斯巴達(dá)人對伊利斯人發(fā)動了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)勝伊利斯人后，斯巴達(dá)人在奧林匹亞豎立起一座利卡斯的雕像，以紀(jì)念他們勇敢的“民族英雄”在公元前420年的勝利——盡管，對于伊利斯人來說，斯巴達(dá)人的勝利并不存在，因?yàn)槟菆鰟倮怯肋h(yuǎn)屬于“底比斯人”的。

可見，無論是從族群還是城邦的角度看，“泛希臘”的古代奧運(yùn)會都從未達(dá)到某種“無國界”的超越精神。有關(guān)“全人類”的現(xiàn)代奧運(yùn)會的確已經(jīng)極大地突破了“泛希臘性”，但正如人們對奧運(yùn)舉辦國、國家獎(jiǎng)牌榜以及運(yùn)動員身份問題的關(guān)注所示，它似乎仍舊和民族國家情感牢牢綁定。人們對世界性的贊頌是真誠的，但這也未必與我們對那個(gè)大談民族主義的他者的積極想象毫無關(guān)系。