【編者按】
近日，來自11個(gè)國家的25位專家在頂級醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上撰文呼吁重視抑郁癥。據(jù)估計(jì)，在全球有10億人患有精神障礙，其中5%的成人患有抑郁癥。“抑郁癥是全球最主要的疾病負(fù)擔(dān)來源之一，但世界各國對抑郁癥的認(rèn)識和重視不夠?！毕鄬τ诔扇?，青少年的抑郁癥被關(guān)注得更加不夠。據(jù)中國科學(xué)院心理研究所2021年發(fā)布的《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019～2020）》, 幾乎每五個(gè)青少年中，就有一個(gè)有抑郁表現(xiàn)。最近出版的新書《少年抑郁癥：來自17個(gè)家庭的真實(shí)案例》，以親歷者口述的形式，記錄了17個(gè)家庭在孩子抑郁之后的掙扎與蛻變，并由醫(yī)學(xué)顧問、原北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科主治醫(yī)師于宏華對每個(gè)案例進(jìn)行專業(yè)的醫(yī)學(xué)分析。本文為其中一個(gè)患者的講述，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。
抑郁癥讓我成為更好的心理咨詢師
中國科學(xué)院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019~2020）》顯示，我國青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%。我國有大量患者根本沒意識到自己患有抑郁癥，更沒有進(jìn)行過診治，造成了患者不自知、醫(yī)生難識別的現(xiàn)狀。抑郁癥患者如果得不到及時(shí)有效的治療，會(huì)導(dǎo)致病情加重，還會(huì)衍生出其他難以治療的病癥，嚴(yán)重者會(huì)自殘或自殺。
01
對抑郁癥的誤解和無知 迫使學(xué)霸同學(xué)休學(xué)
我最早聽說抑郁癥，是在高中的時(shí)候。那是2002年12月，學(xué)校還秉承著“高考成績代表人生地位”的教學(xué)理念。
當(dāng)時(shí)我們作為省重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班級，學(xué)業(yè)重，壓力大。出于某些原因，我的一位同學(xué)罹患抑郁癥。在她最初表現(xiàn)出抑郁癥狀時(shí)，大家對心理疾病都不了解，因此根本沒人重視。老師甚至還讓她“少作”，說考出好成績來才是最要緊的，別想那些沒意義的東西。
“就要考試了，你居然還有時(shí)間抑郁，不把心思花在學(xué)習(xí)上，不是好孩子，再不聽老師的話，將來會(huì)沒有前途的，老師是為你好呀。”
半年后，她的抑郁癥越來越嚴(yán)重，伴隨著強(qiáng)烈的焦慮、驚恐。有時(shí)候她會(huì)控制不住地大聲求救，使勁敲打床板，歇斯底里地喊出一些沒有意義的音節(jié)。但大多數(shù)時(shí)候她都是在半夜失聲痛哭。無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都蠻理解她的。當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)沒有正常的學(xué)習(xí)能力了，成績一落千丈。她的成績曾經(jīng)很不錯(cuò)，是村子里唯一一個(gè)考上省重點(diǎn)的“準(zhǔn)金鳳凰”。老師每天都會(huì)批評她不把心思花在學(xué)習(xí)上，逼她盡快恢復(fù)到以前的成績。她做不到，但也覺得一切都是自己的錯(cuò)，于是越來越愧疚。
那是一種折磨，她每天早上起來的時(shí)候就想，如果不提升成績就會(huì)辜負(fù)大家的期望，但無法學(xué)習(xí)就沒法提升成績。她試圖強(qiáng)迫自己停止抑郁，但這也只能讓自己更加抑郁。每個(gè)夜晚對她來說都非常難熬，畢竟一覺醒來，就又要去面對她無法解決的局面。
當(dāng)時(shí)沒有人能為她做什么。宿管老師還會(huì)因?yàn)樗l繁的癥狀發(fā)作，投訴她半夜作妖，鬧得其他同學(xué)不能休息，影響大家的學(xué)習(xí)狀態(tài)。班主任只好連夜把她送到醫(yī)院去，醫(yī)院查來查去也沒發(fā)現(xiàn)她有啥生理疾病。醫(yī)生建議帶她去看心理醫(yī)生，但那時(shí)候的醫(yī)院是沒有心理科設(shè)置的，于是她就被送到了精神病院，最后確診了她是抑郁癥，醫(yī)生開了一些抗抑郁的藥物給她。雖然她并非真正的精神病患者，但學(xué)校還是讓她退了學(xué)。
以人們當(dāng)時(shí)對心理學(xué)的了解，并不明白心理問題和精神疾病的區(qū)別。相關(guān)校領(lǐng)導(dǎo)聽說她的病要送精神病院治療，雖然她正常服藥能夠控制癥狀，但學(xué)校“出于對學(xué)校聲譽(yù)、相關(guān)影響和其他學(xué)生的安全考慮”當(dāng)即決定讓她退學(xué)回家，不過最后還是給她預(yù)留了參加高考的機(jī)會(huì)。
她走時(shí)沒人送她，只有班主任跟家長進(jìn)行了對接。我悄悄在陽臺上看她，她也發(fā)現(xiàn)了我，只是跟我揮了揮手，沒有說話。
后來我問班主任，我們難道不能為她做點(diǎn)什么？班主任說，只有專業(yè)的心理醫(yī)生才能真正幫助到她，但是我們這里沒有，要去大城市，很貴，她家負(fù)擔(dān)不起。這是我第一次見識到抑郁癥的威力，它摧毀了一個(gè)農(nóng)村女孩想要通過高考改變自己命運(yùn)的夢想。
后來我再也沒有見過她。
現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)能在某種程度上理解她，大概是同病相憐的人之間一種微妙的心理感應(yīng)吧。但那時(shí)我還沒意識到自己一直以來的痛苦也是抑郁癥導(dǎo)致的。
02
學(xué)習(xí)心理學(xué)過程中 我理清了自己的抑郁根源
高中畢業(yè)后，我提出想學(xué)習(xí)心理學(xué)，被家里以“沒有錢途”為理由拒絕，于是上了一個(gè)工學(xué)專業(yè)。
但有些事情，仿佛我注定要做。
2005年10月，我大一，國家號召所有學(xué)校都要設(shè)置心理咨詢室并配備相關(guān)心理服務(wù)人員。學(xué)校應(yīng)要求開設(shè)心理診室，老師派我這個(gè)學(xué)生會(huì)長去學(xué)心理學(xué)，同時(shí)兼任學(xué)校心理學(xué)會(huì)的會(huì)長。學(xué)習(xí)心理學(xué)的前提，首先要先厘清自己的成長經(jīng)歷。也就是在這個(gè)過程中，我第一次明確原來折磨自己那么多年的痛苦也是抑郁癥。
我第一次遭遇心理危機(jī)是在1991年，那年我5歲。我的家人都比較強(qiáng)勢，尤其是爺爺，他很專制，喜歡掌控一切，完全不懂尊重任何家人。家里總是爭吵不斷，每隔幾天就會(huì)爆發(fā)一次激烈的家庭戰(zhàn)爭。
有一天父親正在擦窗戶玻璃，姑媽說了一句打擊他的話。我到現(xiàn)在都不知道她具體說了什么，只記得父親當(dāng)時(shí)氣急敗壞一拳打碎了玻璃，要從三樓跳下去。就在他整個(gè)人都撲下去的時(shí)候，姑媽沖上去一把拽住了他，但還是有一塊玻璃碎片扎進(jìn)了父親的小腿，割斷了腿筋和主要血管。
爭吵爆發(fā)的時(shí)候我就站在旁邊，還在想著做些什么能讓他倆高興起來，背一首唐詩還是跳舞。一切就在眨眼間發(fā)生了，在我還沒來得及反應(yīng)之前，一股熱乎乎的血猛地噴了我一身。我看到父親的腿在飆血，姑媽的身上和地上全都是血。我嚇得尖叫一聲，躲到床底下渾身哆嗦。好在醫(yī)院就在附近，父親得到了及時(shí)的救治，人沒事，腿也沒事，但需要臥床半年。
然而戰(zhàn)爭并未因此停止，母親對姑媽“逼得父親跳樓”不依不饒，爺爺奶奶則幫著姑媽說話……家里充滿了怒火，不斷陷入混亂。
父親休養(yǎng)期間沒有什么收入，母親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力開始埋怨父親。父親無法下床心情更加郁結(jié)，總是叫囂著去死算了。母親吵著要離婚，每次他們吵完架，她都會(huì)跟我說要把我留給父親，她沒有能力帶我走。
每個(gè)大人都被困在自己的不開心里，沒人意識到這件事對我的沖擊和傷害到底有多大，我的安全感是在那一瞬間被徹底擊潰的。我甚至經(jīng)常會(huì)自責(zé)，是我沒能力讓他們高興起來，所以他們才會(huì)不停吵架。我開始經(jīng)?；貞浧鸶赣H要跳樓的畫面，頻繁地做噩夢。每個(gè)夢里，父親總是跟我說他要去山里上吊，去野外凍死，去什么地方跳樓；母親則總是在說不要我了，她要去很遠(yuǎn)的地方再也不回來了。
母親把對父親的不滿和怨恨投射在我的身上——她總跟我說父親的不對，然后讓我支持和拯救她，如果我做不到，她就會(huì)覺得我也背叛了她，對我有很多的埋怨。我想討好他們，讓他們都開開心心。但我那時(shí)候還小，對一切無能為力。母親就會(huì)怨我“什么用都沒有”。
我總是會(huì)在半夜里突然驚醒過來，大哭不止。這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，但是沒人發(fā)現(xiàn)。他們只會(huì)責(zé)怪我讓本來就壓抑的家庭氛圍雪上加霜。他們質(zhì)問我為什么不懂點(diǎn)事，說只是父親這邊的事情就夠煩了。于是后來我每次驚醒之后，就學(xué)會(huì)了把眼淚憋回去，強(qiáng)迫自己再去睡，有時(shí)候一夜會(huì)醒三四回。
從幾歲到十幾歲的這段時(shí)光里，我每時(shí)每刻都在面對各種“家庭戰(zhàn)爭”，每天都在擔(dān)心會(huì)不會(huì)鬧出人命來。
我變得越來越敏感，一旦察覺到家里誰的情緒不對，就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地主動(dòng)去討他們開心。
這一切讓我變得越來越自卑。上學(xué)之后也總是唯唯諾諾的，很呆很木，因此不受班主任待見，還陷入了一場長達(dá)6年的校園欺凌中。被欺負(fù)到絕望的時(shí)候，我向老師求助。老師卻問我：“人家為啥不欺負(fù)別人？”向家里求助，爺爺和父母問我：“人家為啥不欺負(fù)別人？”
我不知道為什么，那就只能是我自己的錯(cuò)了。我覺得我可能真的是個(gè)很令人討厭的人吧。直到上了大學(xué)，我一直都堅(jiān)信自己真的什么用都沒有，一點(diǎn)被愛的價(jià)值都沒有。我從來沒有真正開心過，覺得生活里的一切都沒有意義。
03
分手回家后 我的抑郁癥爆發(fā)了
在整理自己的心路歷程時(shí)，我?guī)缀跏呛翢o防備地明白了：我的原生家庭并不溫馨，我經(jīng)歷的一切足以毀滅一個(gè)人。還有那些困擾我多年的，持續(xù)的不開心和莫名低落的情緒都是因?yàn)橐钟舭Y。
一直以來，我為了讓父母滿意，努力活成他們想要的樣子，也為了不讓別人說我有什么“毛病”，一直都努力在人前扮演一個(gè)正常人該有的樣子，一切都是偽裝。然而實(shí)際上，我的內(nèi)心極度敏感自卑，經(jīng)常覺得生活毫無希望，覺得自己不配得到任何美好。我甚至?xí)室馓暨x各方面條件均不如自己的人做男友，堅(jiān)信只有這樣的人才會(huì)看得上我。
2009年9月，我和當(dāng)時(shí)交往的酒店服務(wù)生男友在街上吵架，他甩開我就走了?；氐匠鲎馕?，我發(fā)現(xiàn)他把家里的東西都打碎了，房間里和他有關(guān)的物品均已搬空。我一下子崩潰了，跪在地上大哭，連玻璃碴兒刺進(jìn)膝蓋都沒發(fā)現(xiàn)。第二天，我哭著給遠(yuǎn)在西北的父母打電話，讓他們接我回家。
在家頭一周，我保持著正常作息。父母以為我只是回家休息幾天，高興地鼓動(dòng)我考公務(wù)員。我第一次跟家人正面談?wù)摿宋业臓顟B(tài)，說自己有抑郁癥，需要休息一段時(shí)間。母親不以為然：“你一個(gè)孩子，有什么不開心的呢？”我家有點(diǎn)封建，以爺爺為尊，他的話就是圣旨。他說我的抑郁癥純屬扯淡，都是父母沒有教育好我，我才會(huì)用這種借口說謊不求上進(jìn)。
我能理解他們，畢竟我糟糕到?jīng)]能參加大學(xué)的畢業(yè)典禮。家人一直想看我戴學(xué)士帽的樣子，誰也不愿意自己的孩子是以這種形式從大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后又直接變成我這個(gè)廢物樣子。但他們并不理解我，家人給我的只有指責(zé)，我意識到自己需要自救。
為了避免和家人過多交流，我開始晝伏夜出。父母為此打我、罵我，把我的書撕掉，東西扔掉。我反抗他們，拿刀在胳膊上劃了幾十下，半夜去城郊墳場喝酒，拼命跟他們吵架，他們只好不再管我。
后來我開始出現(xiàn)幻視。有次梳頭，我看著鏡子里的自己，恍惚間看見了一具骷髏。我很清楚，抑郁癥患者自殺，往往就在一念之間。為了不讓自己有更加極端的舉動(dòng)，我經(jīng)常通過酗酒來麻痹自己。
狀態(tài)稍好時(shí)，我就按照學(xué)過的心理學(xué)知識努力自救：買泡沫地板，有精力就做瑜伽和健身操；讀正能量的書，寫很多正能量的故事；實(shí)在覺得活不下去的時(shí)候，我就看各種真實(shí)尸體的照片、詭異的殺人案，告訴自己，死了就是這么難看；我也曾經(jīng)通過制訂自殺方案、寫下遺書來排遣，避免真的去執(zhí)行。
現(xiàn)在看看，那一年多過得神魂顛倒，黑白不分，好幾次瀕臨崩潰邊緣，也算劫后余生。
04
撥通心理咨詢熱線 迎來走出抑郁的轉(zhuǎn)機(jī)
隔絕了原生家庭的負(fù)面環(huán)境，加上自我調(diào)節(jié)，我的狀態(tài)略有好轉(zhuǎn)。
2010年秋天，我努力逼迫自己走出家門，找到一份在私立學(xué)校做老師的工作。為了方便在辦公室喝水，我買了個(gè)塑料水杯。爺爺看到后問：“家里有那么多搪瓷杯，為什么非得再買一個(gè)？”
我說：“爺爺你不懂，現(xiàn)在都不時(shí)興那種杯子了?！?/p>
爺爺很生氣：“你就是虛榮，敗家！看別人有自己也想要，過幾天不喜歡，又扔掉了。”
我不服氣，大聲反駁。爺爺氣得丟掉了拐杖，拿起水杯把里面的熱水潑到我身上。激怒爺爺后，我和家人的關(guān)系徹底崩壞，再也沒法在家待下去。次日，我辭掉工作，坐上了開往省城的火車。買完車票，我身上僅剩下37塊錢。
到了省城后，我又一次急性抑郁發(fā)作，給心理咨詢熱線撥去了電話。電話那頭是一個(gè)年長的男人，我怕他不靠譜，問了他幾個(gè)心理學(xué)常識問題和幾個(gè)很刁鉆的咨詢難點(diǎn)，聽到他對答如流才放下心來。
與老師的這次相遇，對我來說是一次很大的轉(zhuǎn)折和救贖。
歷時(shí)半年，他用他深厚的心理學(xué)功底為我做了很多事。他告訴我什么是自己，什么是原生家庭，自己和原生家庭之間應(yīng)該是怎樣的關(guān)系，與原生家庭和解有怎樣的意義。他讓我明白每個(gè)人看到的世界都不一樣，我的走投無路，可能正好是別人的絕處逢生。要看到全局，不要困在自己的苦難里。他送給我很多書，讓我看看已經(jīng)走出來的智慧的人是怎么做的。我看到有很多人甚至經(jīng)歷了比我更大的苦難，之后又是怎樣通過這些苦難塑造了更好的自己。他說這叫“站在巨人的肩膀上”，要學(xué)會(huì)用心理學(xué)家、哲學(xué)家的眼界看待世界和自己的困擾。他教我一些在胡思亂想的時(shí)候讓自己靜下來的方式，用格式塔心理學(xué)、冥想、有規(guī)劃的運(yùn)動(dòng)、繪畫靜心、音樂治療……
他讓我試著把抑郁當(dāng)成朋友，然后好好跟它玩耍。有一天，老師對我說，我的心理學(xué)功底和這段時(shí)間的調(diào)整，已經(jīng)足夠我自己解決抑郁癥的問題了，我可以試著去跟這位伴隨我多年的“老友”說再見了。
當(dāng)晚，我靜坐一夜。
我把對自己來說很痛苦也很重要的成長經(jīng)歷重新在腦海里過了一次，試著從另一個(gè)角度去看待和理解它們。我試著理解父母，理解爺爺，理解傷害我的人。我尋找自己慘禍密布的童年里，還有什么珍貴的經(jīng)歷和成長的寶藏是我不知道的。我和過去的一切一一道別，然后接受那就是我的一部分，引導(dǎo)自己愛它們。
過去的經(jīng)歷像是一場夢，我告訴自己，該醒了。我可以按照自己的方式去生活，并且去關(guān)愛過去的自己。我感恩一切，也饒恕一切。
痊愈之后，老師向我發(fā)出邀請。他覺得這次成長歷程是我成為一個(gè)心理咨詢師的重要經(jīng)歷。他看好我，說我“似乎天生是做心理咨詢師的苗子”，他邀請我去他的機(jī)構(gòu)，試試做助理咨詢師。
也許是因?yàn)槲揖貌〕舍t(yī)，我對抑郁癥的了解比很多咨詢師都深入，又或許傷痕累累的過往確實(shí)是我的獨(dú)特優(yōu)勢，我很能理解來訪者的心理狀態(tài)。那段與抑郁癥大戰(zhàn)八百回合的日子，讓我太清楚怎么去幫助有需要的人回到人生的正軌上去。
05 成為心理咨詢師 迎來第一個(gè)抑郁患者
2011年冬，我迎來了自己生平第一次獨(dú)立咨詢。來訪者是個(gè)13歲的女孩，所患的正是我再熟悉不過的抑郁癥。那孩子很漂亮，大眼睛，長睫毛，高挺的鼻梁和蛋白一樣的皮膚，還有一頭順直的黑發(fā)垂到腰際。
她進(jìn)來之后，坐在那里安靜地看著書。看上去就像一個(gè)美麗、恬靜而幸福的孩子。但我知道沒那么簡單，她拿著一本《蘇菲的世界》。那書看似是一本小說，其實(shí)是一部完整的哲學(xué)史，成年人也未必看得進(jìn)去，她卻看得津津有味。
我打開初診登記表：蘇娜（化名），13歲，中度抑郁，有咨詢史，因抗拒與咨詢師交流，拒不配合治療，兩次咨詢無效。8歲母親自殺，5個(gè)月前與父親關(guān)系惡化，出現(xiàn)自殘行為。信息不多，我有理由懷疑填表的監(jiān)護(hù)人出于“家丑不外揚(yáng)”的動(dòng)機(jī)，隱瞞了什么關(guān)鍵信息。于是我決定先跟她聊一聊，建立一個(gè)友好的開始。
我問她要不要喝杯奶茶。她眼神直直地看著我說：“你剛才用喝水緩解了自己的緊張，并且為了讓自己看起來職業(yè)一些，特意穿了西裝。但你平時(shí)應(yīng)該不穿高跟鞋，我看你走路的姿勢很別扭。你平時(shí)應(yīng)該也不大愛化妝，都卡粉了?！彼噶酥柑旎ò迳系臄z像頭，繼續(xù)說：“我想你是個(gè)新手咨詢師，而你的督導(dǎo)現(xiàn)在正在通過這個(gè)攝像頭看著我們，如果你出現(xiàn)什么失誤或者搞不定的情況，他會(huì)來幫你。我爸爸找了很多大專家，都幫不了我，你這個(gè)初出茅廬的姐姐，又能為我做什么？”
這是個(gè)我萬萬沒想到的開場，但我知道孩子們只有在沒有人疼愛的時(shí)候，才會(huì)變得超前地老練和懂事。在缺乏家庭保護(hù)的前提下，人會(huì)本能地提升自己的心理年齡，這樣才能在沒人關(guān)照時(shí)，在那些不是這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該去承擔(dān)的種種壓力中存活下來。
蘇娜的家庭，很明顯對她缺乏基本的保護(hù)和關(guān)注。這樣的孩子往往具備超前的能力，但是外強(qiáng)中干，內(nèi)心敏感，防御性高，不會(huì)輕易相信任何人。
我也不想強(qiáng)逼她快速配合我。我告訴她，如果她不想跟我說話，今天可以先回去，書帶著看，下次來的時(shí)候再帶回來就好。
她說你這里很安靜，你也讓人舒服，我喜歡在這里看書，你可以陪我聊聊這本書。我接受了她的提議，因?yàn)樵谛睦碜稍冎?，讓來訪者接受咨詢師這個(gè)人，比咨詢師本身會(huì)多少個(gè)流派的技術(shù)，有多高超的技藝重要得多。
和蘇娜的第一次見面，我們一起讀同一本書，討論各自對哲學(xué)的見解，還有一些對生活的感悟。我覺得這次是個(gè)不錯(cuò)的開始。之后，蘇娜都會(huì)如約來找我，我們相處得還算愉快，會(huì)聊很多東西。雖然她仍舊不太愿意跟我說太多心里話，但很明顯我們的關(guān)系漸漸開始深入起來。
有一次，她還是如約來咨詢室找我，我問她要不要像以前一樣繼續(xù)看書。她說：“我爸爸說，這幾次都沒啥進(jìn)展，你一定是騙錢的，這次不太想讓我來。但我現(xiàn)在想要配合治療，你要把我治好。我覺得在你這里比在家舒服多了，他總是把‘這要不是我的孩子該多好’寫在臉上，我真的很煩。”
我知道這父女倆的思想不在一個(gè)頻道里很久了。在家庭中得不到應(yīng)有的支持，不管對誰來說都不是一件愉快的事情。對于她“隨便聊”的提議，我當(dāng)然不會(huì)拒絕，也預(yù)感到這次咨詢會(huì)有關(guān)鍵性的進(jìn)展。咨詢師有時(shí)要像一條敏銳的獵犬，要從來訪者講述的字里行間找到線索。尤其對于這種阻抗很強(qiáng)烈、缺乏安全感的孩子來說，這一點(diǎn)尤為重要。
我告訴蘇娜：“在你準(zhǔn)備好讓我?guī)椭阒埃也粫?huì)強(qiáng)制性地去‘治療’你。就按照你的意愿，隨便聊聊吧，比如，你有什么愿望？”
蘇娜認(rèn)真嘆了口氣，說：“我想要只貓，純黑色的貓。”
“為什么？”
她說：“我媽媽剛死的時(shí)候，我每天晚上都坐在窗臺上看著天空想她。有一天我在同學(xué)家看到一只黑貓跟我用一樣的姿勢坐在窗臺上看天空，貓咪的側(cè)臉很好看。我去抱起那只貓咪的時(shí)候，那只并不親近人的貓咪沒有抗拒我，反而在我的懷里蹭來蹭去。我覺得貓咪跟我一樣，也有很多沒有人能懂的心情，也有太多事情需要獨(dú)自處理，一樣孤單。所有人都不懂我，但那只貓能懂?！?/p>
聽完這段話，我知道蘇娜是要跟我交心了。她本來是一個(gè)很文藝的少女，但之前的溝通中，她都刻意避免用這樣的語氣跟我說話，說是“免得矯情”。
又嘆了一口氣之后，蘇娜接著說：“我不能把同學(xué)的貓帶回家，就和父親商量也養(yǎng)只貓。但是他不準(zhǔn)，還用很難聽的話說我。但是幾年過去了，我還是忘不了那只貓。你知道嗎？媽媽走的時(shí)候， 是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。我自己從興趣班回來，看到媽媽在臥室躺著，以為她午睡沒起來，就走過去想要叫醒她，然后就看到她割腕了，她手腕上的傷口特別深。我媽是醫(yī)生，她知道怎么準(zhǔn)確地下刀子。我看到她躺在血泊里，好多好多血，已經(jīng)凝固了，我用手戳了一下，好像果凍一樣。當(dāng)時(shí)我還沒反應(yīng)過來我沒有媽媽了，整個(gè)人都蒙蒙的。然后家人來了，帶走了媽媽。后面的事情我就不知道了。他們說小孩子去火葬場和墳地太晦氣，不讓我去，所以我不知道媽媽被燒成灰之前有沒有被打扮好，也不知道她埋在哪兒。后來我的成績一落千丈，媽媽以前對我的學(xué)習(xí)要求特別嚴(yán)格，考不好會(huì)又打又罵，我也總是很努力地考第一名。忽然沒人逼我了，我就失去了動(dòng)力。我還想著也許我成績變差了，媽媽著急了，就會(huì)在夢里打我罵我?？上ё霾钌隽诉@么多年，我媽從來沒給我托過夢，她可能真的不要我了。我自暴自棄，我爸只是覺得沒面子，并不真正關(guān)心我的痛苦。所以，我真的很想要一只黑貓，我想它會(huì)比我爸懂我?！?/p>
蘇娜一口氣說了這么多話，看上去很累，她端起杯子喝水，呼吸聲變得很重。等她平靜下來后，我說也許我可以送給她一只黑貓。
她猶豫了一下說：“不要了，會(huì)被我爸扔掉。他害怕貓身上有細(xì)菌、寄生蟲對我不好。其實(shí)他對我才最不好……我有些累了，該回去了。說實(shí)話，遇到這樣的事情，我不覺得有什么咨詢師可以幫到我。”
蘇娜跟我要了一面化妝鏡，確定自己的表情恢復(fù)成了自己剛進(jìn)來的冷漠之后，對我鞠了一個(gè)半躬，說了聲老師再見，走了出去。
蘇娜走后我開始寫咨詢報(bào)告，我的判斷是對的，這是一次關(guān)鍵的會(huì)面。她曾經(jīng)告訴我，前幾個(gè)咨詢師知道了她的困擾之后，并沒有什么辦法幫助她，也就講講道理，讓她為父親著想。她并非不關(guān)心父親，而是自身難保，實(shí)在沒有再為別人著想的能力。她說他們有些站著說話不腰疼的意思。
經(jīng)過這幾次的見面，我也強(qiáng)烈地感受到，蘇娜一方面覺得沒人能幫她，一方面又很迫切地希望有個(gè)人來幫她。她遲遲不配合治療，一直在溝通中跟我保持一定的距離，也許就是這個(gè)原因。而她在父親想換掉我的時(shí)候，選擇了不離開我，并且暴露了自己最真實(shí)的一面。這表示她開始相信我可以幫助她，開始對我抱有希望，這是很珍貴的希望。
之后我和蘇娜又持續(xù)了一個(gè)月的治療。她也越來越配合我，狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)，逐漸能夠用平和的心態(tài)接受母親的離去和父親帶來的壓迫感，逐漸對自己的生活有了新的認(rèn)知和規(guī)劃。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)無論我們在咨詢室里面做了多少事情，蘇娜的癥狀得到怎樣的緩解，但因?yàn)樗母赣H沒有做出改變，還總是起到反作用，就會(huì)把好不容易有點(diǎn)開心的蘇娜再次拉回抑郁的狀態(tài)當(dāng)中。蘇娜的抑郁癥，還是時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候一切正常，發(fā)作的時(shí)候會(huì)在凌晨自殘。
我的咨詢陷入卡頓。
06
孩子患上抑郁癥 病根在家長身上
青少年的心理咨詢，家長會(huì)起到關(guān)鍵的作用。在很多案例當(dāng)中，心理咨詢師甚至不用約談孩子，對父母做咨詢即可解決問題。在跟蘇娜的溝通中，她的父親并沒有想要配合治療的意愿，都是單純等著咨詢師還給他一個(gè)合心意的女兒。之前被換掉的咨詢師，應(yīng)該都是卡在這個(gè)地方。當(dāng)他們做不到的時(shí)候，這位父親就會(huì)更換咨詢師。
經(jīng)過慎重思考，我決定約談蘇娜的父親，正面談一下他的問題。之前的幾次約談，他都以忙為借口拒絕了。我告訴他這次必須到，否則我無法保證任何效果，他才勉強(qiáng)答應(yīng)。
見到這位父親的時(shí)候，我第一反應(yīng)是不太舒服。
他靠自己的努力白手起家，有了一個(gè)在當(dāng)?shù)剡€算有名的公司。用他自己的話說，自己白手起家，歷經(jīng)很多磨難才成為“上等人”。我在他身上看到了明顯不符合現(xiàn)實(shí)的自信和覺得自己必須掌控也能夠掌控一切的控制欲。
“自己水平不行，咨詢也沒啥用處，孩子還是不聽話，把我叫來浪費(fèi)時(shí)間干什么？”這是他對我說的第一句話。
我有些心疼蘇娜，如果我不是個(gè)心理咨詢師，一定不會(huì)跟這樣的人有任何接觸。
時(shí)刻保持中立，理解來訪者的每個(gè)舉動(dòng)背后的含義，是咨詢師的基本工作素養(yǎng)，我們不以個(gè)人喜好來工作。我能理解眼前的這位父親，他也同樣需要幫助。只是如果想讓這次的見面發(fā)揮出應(yīng)有的作用，我必須跟他來場博弈。與男性，尤其是這樣強(qiáng)勢的父親和老板進(jìn)行咨詢，不妨直接一點(diǎn)。
我說：“既然您覺得我沒什么本事，只會(huì)一些雕蟲小技，那您不妨就跟我聊聊，反正我也不能把您怎么樣，您也沒啥損失。聊完了您要是覺得確實(shí)沒啥用，這次咨詢可以不收費(fèi)。”
他略加思索，同意了。
我問他很早失去自己的伴侶，又為了事業(yè)錯(cuò)過了對女兒的陪伴，少了來自親子關(guān)系的支持，他的感受如何。他倔強(qiáng)地坐直身體，說大丈夫以事業(yè)為重，我說的那些對他來說都不算什么，也沒那么重要。
我繼續(xù)說：“男人都需要女人。再堅(jiān)強(qiáng)的人，也需要有一個(gè)情感的支持者和宣泄口，您怎么看？”
他說：“我又不缺女人。從她母親去世開始，我想要什么樣的女朋友都有。只是考慮蘇娜的感受，沒有再娶而已?！?/p>
我說：“看來您知道要考慮蘇娜的感受?！?/p>
他說：“我當(dāng)然知道！”
“那請問您做過哪些讓蘇娜感覺非常不好的事情？”
“我都是為她好，她有什么可感覺不好的！”
“我相信您都是為她好。但是為她好不代表她感覺好，您就說幾件為她好但是她感覺很不好的事情給我聽聽。反正您也沒做錯(cuò)，沒什么不能說的，對嗎？”
他說：“無非就是這些年忙于事業(yè)，沒時(shí)間陪她，我還不是為了讓她生活好一點(diǎn)？讓她好好學(xué)習(xí)，因?yàn)榭荚嚦煽儾缓么蜻^她，這也是為了她將來能有個(gè)好前途。其他的也沒什么，就是家長里短的事情。小孩子懂什么，不得聽大人的話嗎——我不知道咱們聊這些有什么用！”
我說：“您在這個(gè)過程中，關(guān)注過她的內(nèi)心嗎？開心、寂寞、悲傷、痛苦這些?！?/p>
“我都請了多少咨詢師給她了，我怎么不關(guān)心？”
“不是請人關(guān)注，是您自己關(guān)注。您和她談過心嗎？陪她做過她喜歡的事情嗎？問過她的感受嗎？”
“這倒沒有，我哪有工夫管這些？”
我說：“無意冒犯，其實(shí)父母的作用比咨詢師的作用大太多。跟父母關(guān)系很好，被用正確的方式愛著的孩子，根本不需要心理咨詢師。蘇娜沒有母親，如果您再繼續(xù)放棄父親的角色和作用，無論您有多少為她好的理由，找多少個(gè)咨詢師，你們之間的問題都不會(huì)得到改變。甚至隨著蘇娜的成長，你們之間的關(guān)系會(huì)越來越糟。我也不能保證她不會(huì)出于對您的叛逆和報(bào)復(fù)，做點(diǎn)什么不好的事情——青少年由于家庭環(huán)境不好而去犯罪的比例很高。
“我想我不是第一個(gè)跟您說這個(gè)的咨詢師，我不知道前幾位咨詢師是用怎樣的方法跟您探討這個(gè)部分的，您顯然沒有接受。您這一次也可以當(dāng)我在胡扯，堅(jiān)持自己的想法，覺得自己沒有錯(cuò)。蘇娜是個(gè)好女兒，但如果您還是不想做點(diǎn)什么，她也同樣可以成為您的報(bào)應(yīng)。
“我非常誠懇地告訴您，如果您要繼續(xù)保持您現(xiàn)在跟蘇娜的相處方式，我們的咨詢也可以結(jié)束了。我沒有辦法解決你們之間的問題，并且我確認(rèn)，任何咨詢師都做不到?！?/p>
對于我的態(tài)度，他有些意外。他思索了一會(huì)兒說道：“我愿意聽聽，你想讓我怎么做？”
我說：“首先，請?jiān)谧龈K娜有關(guān)的選擇和決定之前，聽聽蘇娜自己的意見。把‘我是你爹，所以你得聽我的’這樣的觀點(diǎn)收起來。也別覺得‘小孩子懂什么，我替她選對她好的’。對于一個(gè)8歲目睹母親去世，父親一直缺席，什么事情都要自己面對，卻連養(yǎng)只貓的權(quán)利都沒有的孩子來說，她懂的可能比你還多。
“第二，請安排每周兩次，每次不少于兩小時(shí)的親子時(shí)間，好好感受一下蘇娜究竟需要什么。青春期的女孩子，需要的是尊重和陪伴，不是‘為了你好’。
“第三，您遇到過覺得不用尊重您，不用了解您的感受，只要給您物質(zhì)就可以的人嗎？您討厭那樣的人嗎？您可以單純地只做一個(gè)父親，不去執(zhí)著于孩子是否和您想象中一樣，只是用父親的身份去愛她，給蘇娜的內(nèi)心真正的支持。在蘇娜失去母親，最需要陪伴的時(shí)候，您已經(jīng)缺席了。以后的日子，請您盡量做到像個(gè)真的父親，就算無法溝通，也請您做到傾聽，讓蘇娜感覺還有人陪著她。還有很多，但是請先做到這三點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)我說完這些話，蘇娜的父親沉默了一會(huì)兒。他需要思考，在心理咨詢當(dāng)中，沉默有時(shí)候代表進(jìn)展。很快，他就說他愿意試試，但不覺得這么做有用。
我說：“您盡管試試，雖然咨詢師不應(yīng)該給來訪者留電話，但您從來沒有陪過孩子，一旦開始，會(huì)有很多的困難。比如您也許會(huì)不知道該怎么做，也許會(huì)遇到很多您無法理解的事情，也許會(huì)覺得這件事非常無聊，當(dāng)您感覺無從下手或者不想再做的時(shí)候，請務(wù)必給我打電話。畢竟您到現(xiàn)在為止都講不出一個(gè)有孩子參與的、快樂的故事來。您的孩子感覺最開心的事情和最傷心的事情，您可能也不知道。作為一個(gè)成功人士，這也是非常大的遺憾?！?/p>
蘇娜的父親離開后，我松了一口氣。看起來進(jìn)展還算順利，接下來就是等待，我有信心得到一個(gè)好消息。
果然不久后，蘇娜的父親來電話了。他說蘇娜再次跟他提出養(yǎng)貓，但是他很擔(dān)心，因?yàn)樘K娜曾經(jīng)有過敏性的皮膚病，他害怕貓會(huì)讓蘇娜舊疾復(fù)發(fā)，但是直接強(qiáng)硬拒絕似乎也不合適，不知道該怎么辦。
我告訴他，蘇娜想要貓是因?yàn)樾枰惆?，也許可以買一只她不害怕又能陪伴她的小動(dòng)物。于是他送給蘇娜一對鸚鵡，并且跟蘇娜一起喂養(yǎng)，他們開始交流怎樣把鸚鵡養(yǎng)好。那之后蘇娜父親經(jīng)常跟我通電話，詢問怎樣跟女兒相處，比如怎樣告訴女兒經(jīng)期的注意事項(xiàng)等等。
我和蘇娜以及她的父親也照舊定期見面，他們逐漸開始以我為媒介，把不愿意或者不好意思當(dāng)面告訴對方的話傳達(dá)過去。比如父親會(huì)說，其實(shí)我非常愛你。蘇娜會(huì)說我覺得你不是個(gè)好父親，但我愿意適應(yīng)你。后來我鼓勵(lì)他們，如果覺得有些話說不出口，那就寫給對方吧。
由于父親還是非常忙碌，他們決定互換日記來看。我很詫異那樣一個(gè)男人，能為了蘇娜提筆寫日記，告訴女兒自己每天去哪里，做什么，為什么要這么做和一些人生的經(jīng)驗(yàn)，回復(fù)女兒在日記中提到的疑問和遇到困擾的時(shí)候該怎么做。
我們的咨詢周期從每周一次，逐漸延長到了每個(gè)月一次，雖然還是存在分歧和沖突，但他們基本上都可以自己通過溝通來解決，可以逐漸脫離我的支持了。
蘇娜最后一次來找我，是告訴我她決定支持父親找一個(gè)伴侶。雖然父親答應(yīng)了母親，在她18歲前不可以再婚，以免因?yàn)榱硪粋€(gè)女主人的到來，讓蘇娜的日子不好過，但是她覺得，日子好不好過，跟父親有沒有再婚沒有關(guān)系。
之前父親覺得需要人陪伴卻害怕被人說言而無信，不敢公開找女朋友，就搞地下戀情。長時(shí)間不回家的時(shí)候，她和父親兩個(gè)人的日子都很難過。她覺得，她有她的人生，父親有父親的人生，他們都有權(quán)利追求自己想要的。父親愿意并且學(xué)會(huì)了尊重她，她也可以尊重父親。她還感謝我一年多的陪伴，讓她和父親都得到了改變和成長。她相信，支持父親再婚這個(gè)選擇，是正確的。
我的第一次個(gè)案，就這樣成功地結(jié)束了。
后來，我為很多需要的人提供了心理咨詢。在那間十幾平方米的咨詢室里，我見證了太多人的生命蛻變。助人工作的美好就在于，當(dāng)我?guī)椭渌藦臅簳r(shí)的黑暗當(dāng)中蛻變成長的時(shí)候，我自己也會(huì)得到同樣的療愈和成長。我的內(nèi)心被每一位來訪者的成長所滋養(yǎng)、充盈，生命變得愈發(fā)鮮活起來。
多年以后，我來到中科院進(jìn)修心理學(xué)并留在了北京，在圈里小有名氣。當(dāng)時(shí)的蘇娜正在北師大讀書，我們一起去喝了杯咖啡。
她說父親再婚以后挺幸福的，她也會(huì)用心過好自己想要的人生，她非常感謝我讓她懂得，所謂的苦難，都是包裝得很丑的禮物而已，只要你不放棄，生活就會(huì)對你有所交代。
我深以為然，就像我也還蠻感謝那段抑郁的日子，是它幫我推開了心理學(xué)的大門，讓我遇見了不一樣的人生。
撰文：張雯菁
醫(yī)生說：
由于對抑郁癥的認(rèn)知匱乏，很多抑郁癥孩子不能及時(shí)得到診斷和治療，再加上社會(huì)普遍存在的病恥感，家長經(jīng)常以孩子患病為恥，無法支持孩子積極就醫(yī)，導(dǎo)致有太多的孩子病情被耽擱，繼而衍生出大量的悲劇性事件。
就像文中剛開始作者的同學(xué)那樣，大部分學(xué)校都會(huì)選擇將此類學(xué)生排除在學(xué)校之外，這樣一刀切的辦法簡單直接，既不會(huì)影響其他學(xué)生，又消除了危險(xiǎn)隱患，但是完全沒有考慮到會(huì)對當(dāng)事人的內(nèi)心造成什么樣的影響。
學(xué)校對于青少年來說，是僅次于家庭的第二重要場所，在這里受到的不公正待遇會(huì)讓他們產(chǎn)生嚴(yán)重的被拋棄感和對自我價(jià)值的否定，這會(huì)對患者形成二次傷害。
學(xué)校遇到這種情況，可以加強(qiáng)學(xué)生對抑郁癥的認(rèn)知教育，教會(huì)學(xué)生面對患有抑郁癥的同伴該怎么處理；加強(qiáng)對老師的培訓(xùn)，多關(guān)注學(xué)生的心理狀態(tài)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)干預(yù)；對于病情不嚴(yán)重的孩子，學(xué)校可以為她做一些個(gè)性化的學(xué)習(xí)計(jì)劃，在減輕學(xué)生的精神壓力的基礎(chǔ)上，保證學(xué)業(yè)不中斷；多跟父母溝通，一起為孩子構(gòu)建一個(gè)健康的外部環(huán)境；對于病情嚴(yán)重的同學(xué)，也應(yīng)該給予明確的休學(xué)期限和安慰溝通，最好能夠有讓孩子在家自學(xué)的推薦方案；盡可能減少對孩子的二次傷害，鼓勵(lì)他配合治療，盡快回歸校園生活。
抑郁癥很大比例上會(huì)受遺傳因素影響，生活中的應(yīng)激事件可以誘發(fā)遺傳基因的表達(dá)，導(dǎo)致抑郁癥發(fā)病的可能性升高。最大的應(yīng)激事件包括親人死亡、受到侵犯、離婚或分手等等。本文作者童年目睹了父親跳樓、受傷，父母爭吵、鬧離婚等，都屬于特別嚴(yán)重的負(fù)性應(yīng)激事件。
家長平時(shí)要多注意孩子的心理健康，要給孩子建立和諧的家庭氛圍。及時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子的問題，尤其是心理方面的問題。一定要用實(shí)際行動(dòng)幫孩子解決問題，這樣既可以讓孩子覺得自己被重視，有自信，也能增強(qiáng)孩子對家長的信任。
《少年抑郁癥：來自17個(gè)家庭的真實(shí)案例》，真實(shí)故事計(jì)劃/編，臺海出版社，2022年2月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 