無論電子書和有聲書市場(chǎng)如何地喧囂，倫敦人讀實(shí)體書報(bào)的習(xí)慣還是改不了。老一輩的倫敦人好從地鐵口兒免費(fèi)的《旗幟晚報(bào)》（Evening Standard）摞兒里抻出一份兒，上了車，落了座兒，雙手打開來，抬手熟練地掐起心兒里的廣告頁(yè)，甩到座椅背兒上。翻翻新聞八卦，瞧瞧體育新聞，偶爾還搖搖頭，唏噓不已。年輕人好讀個(gè)小說的也不在少數(shù)。上了車，找個(gè)角落里的座位窩著，從包里翻出來本阿加莎·克里斯蒂老太太的偵探小說，目不斜視，沉浸其中，稍不留神就坐過站了。雖然周圍的人也有拿手機(jī)刷新聞的，有玩兒“三消游戲”的，但是彼此都有自己的樂子，誰也沒覺得自己比別人層次高。
書店里賣的書，許多也做得小巧輕便。企鵝出版社就是典型了。一本三百來頁(yè)的書，用要多薄有多薄的紙印，拿起來倍兒輕。書的大小也挺合適，放到包里也不占地方。這樣的書，在晚高峰的車廂里讀，單手持書，來去自如，機(jī)動(dòng)靈活，讀一兩頁(yè)，還能抬起頭看看有沒有空座兒。企鵝出版社1937年到80年代的鵜鶘系列小書（Pelican Books）就很好地適應(yīng)了倫敦人這種在犄角旮旯讀書的習(xí)慣。這種小書大多數(shù)也就二到三公分厚，大概10公分寬，15公分長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)溜兒的形狀正好能放到大衣口袋里。最近十年里牛津通識(shí)讀本系列（Very Short Introduction）就更小了。一公分厚，巴掌大小，揣在懷里都沒問題。記得曾經(jīng)在英國(guó)讀過一個(gè)諷刺段子，是教如何裝“文青”。段子里就說，別忘了在上衣口袋兒里塞上本兒二手的詩(shī)集，最好能把作者的名字露出來?？梢娺@些書設(shè)計(jì)的時(shí)候，就是為了當(dāng)口袋書的。
然而，讀書的挑費(fèi)還是很高的。就拿最近重出江湖的鵜鶘系列小書來說，新的一本就要九塊九英鎊。對(duì)于一個(gè)在超市關(guān)門前扒拉打折貨的我來說，拿起來掂量掂量，看著很是喜歡，但是要說這就讓我去柜臺(tái)交錢，準(zhǔn)會(huì)跟那兒抖三抖。記得我的前輩，夏鼐先生，80多年前也在倫敦留學(xué)。夏先生本來就好讀書，到了倫敦，買書的開銷就更大了。翻翻先生的日記，不難看到他責(zé)難自己這個(gè)月因?yàn)橘I書的“老毛病”，把自己的資助花了個(gè)精光。于是乎這些年里，我養(yǎng)成了去二手書店的習(xí)慣。原先二十幾塊的書，運(yùn)氣好，四五塊就拿下了。本來是出于省錢，但是這些年下來，竟然和二手書市有了感情，其中的樂趣和悲歡，搜羅起來也夠?qū)憘€(gè)小文章來和讀者朋友們分享了。文章沒有什么架子和結(jié)構(gòu)，走到哪里說到哪里，就和逛書市一樣。
倫敦人好讀書，因此讀后捐掉的二手書也就多了起來；加上許多人也盼著少花點(diǎn)錢讀書，于是二手書市遍地開花。市中心花里胡哨的大牌櫥窗間，冷不丁就夾著一個(gè)舊書店；城中心周邊的小鎮(zhèn)子里，順著主干道走，炸雞店、理發(fā)店、小餐館兒……突然就蹦出一兩家舊書店。除去這些“專業(yè)選手”，還有樂施會(huì)（Oxfam）這樣的慈善商店，里頭也有捐來的小說畫報(bào)；一些個(gè)集市到周末還有支書攤兒的，簡(jiǎn)易的塑料棚子底下放張桌子，擺滿了舊書。安晝 (The Angel) 附近的看燈胡同（Camden Passage）里，每到周四就有個(gè)大爺，擺上好幾張大長(zhǎng)桌子，碼上各種老書晾著，自己坐在折疊凳子上看著；滑鐵盧橋南岸的橋下也有四五個(gè)這樣的大長(zhǎng)桌子“舊書筵席”，游人如織，觀者甚眾。往攝政運(yùn)河（Regent Canal）走，到老煤場(chǎng)（Coal Drop Yard），沿運(yùn)河往東走，有條船名叫辭舟（Word of the Water），船上船里，遍布圖書，船里有個(gè)老軟椅，鋪張?zhí)鹤?，船主的老狗，白地兒棕花兒，坐臥其上，怡然自得。更絕的是看燈鎮(zhèn)（Camden Town）上一個(gè)無家可歸的老太太，拉著小輪車，隔三差五就在圣米歇爾教堂前，順著柵欄，立上許多舊書，前面再擺開三五本來賣。這些年我好幾次都在倫敦看到流浪漢，面前擺著個(gè)收零錢的紙杯，頭發(fā)都打縷兒了，跟那兒縮在破被子里看書。但是賣書的，也就只見過這一位。
水上書店“辭舟”（Word of the Water），攝于2019年12月26日晚（本文圖片均由作者提供）
倫敦是個(gè)大城市，三教九流、五行八作，每個(gè)階級(jí)和人群都有自己的聚集地。每個(gè)地方又都有自己的二手書店，接受來自周圍的舊書。于是，來到一個(gè)地方，要想最快地了解附近的經(jīng)濟(jì)狀況，人口結(jié)構(gòu)，找家二手書店，推開門進(jìn)去看上一圈兒就知道個(gè)大概其了。薄隆薄利大街（Bloomburry Street）上有個(gè)樂施會(huì)開的書店。這個(gè)地方北有大英博物館、倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）和倫敦亞非學(xué)院（SOAS），南鄰猴笨（Holborn）附近扎堆兒的國(guó)王學(xué)院（KCL）和政經(jīng)學(xué)院（LSE），算是扎根兒到倫敦中心書生氣兒最盛的地界兒了。于是在這里不難找到各種二手的社科類教材。經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，不一而足。甚至還能翻出考古期刊、小本兒的發(fā)掘報(bào)告。記得2017年，不知道是哪位飽學(xué)之士，一股腦兒把一整套《古英語文獻(xiàn)協(xié)會(huì)叢書》（Early English Text Society Original Series）撒進(jìn)了這家小店里，店家擺了一窗臺(tái)，拆開來賣了好幾個(gè)月才算告罄。
薄隆薄利大街上的樂施會(huì)書店 攝于2022年2月22日。雨過天晴，看到櫥窗里這一周擺滿了古埃及相關(guān)的書，作者拍完照就走不動(dòng)道兒了。
薄隆薄利大街上的樂施會(huì)書店內(nèi) 攝于2022年2月22日。從這家書店的古代史和考古學(xué)書架上總能抻出點(diǎn)兒“偏門兒”的專業(yè)書籍，比如這本兒劍橋古典研究系列的《南伊特魯里亞黑陶》。一旁的《失落的中世紀(jì)雷吉德王國(guó)》雖然書名聽著挺聳動(dòng)，但是卻是本不折不扣的發(fā)掘報(bào)告。
同樣是樂施會(huì)的二手書店，到了另一個(gè)地方，就不一樣了。就好比是燒麥，在內(nèi)蒙是羊肉餡兒的，到了南方，雖說還是那個(gè)皮兒，但是里頭就變糯米餡兒了。倫敦城北是一串兒小山和大荒野。山南坡腳下有個(gè)地方叫肯提氏鎮(zhèn)（Kentish Town），自打中世紀(jì)晚期開始就是居住區(qū)。在這兒的樂施會(huì)二手書店里，就別想輕松地淘本兒有點(diǎn)學(xué)術(shù)氣息的書了。但是環(huán)顧四周，有各色的小說和雜志，偶爾有一兩本旅游手冊(cè)。不難看出這地方的人多是藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)，工薪階層，沒準(zhǔn)兒不少人都是在地鐵上窩著看小說的上班族。不少可能從附近的地鐵站上車，一路咣鐺到市中心，朝九晚五，算上倒車，來回加起來大概50來分鐘，夠讀個(gè)十幾頁(yè)了。從肯提氏鎮(zhèn)往西南走，穿過攝政公園（Regent Park）有個(gè)叫圣約翰林場(chǎng)（St John's Woods）的地方，這里的主干道上也有家樂施會(huì)書店。進(jìn)去一看，小說兒還是主流，但是稀稀拉拉，不成規(guī)模。反倒是有不少大本兒的藝術(shù)圖冊(cè)，光彩照人，從古典的到現(xiàn)代的，一應(yīng)俱全。從一些角落里還能摳出來幾沓子阿語報(bào)刊?？磥磉@兒的人衣食無憂，大把時(shí)間花在欣賞藝術(shù)上。從阿語報(bào)刊在這家店出現(xiàn)的頻率來看，這附近的住戶肯定有中東土豪了。抬頭再看看店外林立的小咖啡館，小眾品牌服裝店，和19世紀(jì)雕梁畫棟的老磚樓兒，怎么著也得是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)富人區(qū)了。
雖說都是倫敦的二手書店，但是老話講，肉分五花兒三層，人分三六九等，對(duì)于一些個(gè)講究的人來說，有些店家的地位就稍高一些。并不是說您跟這些家兒買本兒塊兒八毛的《亨利六世（下）》，揣在大衣兜兒里，您就躋身上流社會(huì)了。而是說這些店往往歷史很長(zhǎng)，在倫敦二手書這個(gè)“窮講究”的圈子里有自己的地位。說到頂好頂好的二手書店，就屬賈靈十字街（Charling Cross Road）上那幾家了。賈靈十字街大體上能分成兩節(jié)兒：打北邊兒的偷疼漢院兒站（Tottenham Court Station）奔東南，到劍橋圈子（Cambridge Circus）是一段兒。從這兒往賈靈十字火車站走是第二段兒，中間夾著倫敦城里的戲園子扎堆兒的萊斯特廣場(chǎng)（Leister Square）。第一節(jié)兒里最著名的就是蜉蝣肆?xí)辏‵oyles）。六層大樓，锃光瓦亮，顧客如織，算是倫敦書店里的旗艦了。
從劍橋圈子到萊斯特廣場(chǎng)間的這二百來公尺里，擠著三家老店。北邊兒的第一家是個(gè)雙棒兒，坤頭·富朗慈愛德華慈（Quinto&Francis Edwards）。坤頭書店是1983年的新店，但是掌柜是富朗慈他們家的人。富朗慈是個(gè)老店了，咸豐五年（1855年）那會(huì)兒就有了。本來坤頭和富朗慈是兩個(gè)門臉兒，10年前擠到了一個(gè)屋兒里，到“新冠”疫情爆發(fā)那年三月實(shí)在交不上租子，才離開了賈靈十字街。接收這個(gè)門臉兒的是坤頭原先的鄰居，亨利頗得（Henry Pordes）書店，在這條街上也守了50多年了。最南邊兒的是隨便買（Any Amount of Books）。這家店最年輕，掌柜的是1998年開始經(jīng)營(yíng)。不過，這家兒的原址打1920年就是書店，那會(huì)兒叫梅秀（AH Mayhew）。如今的店家原封不動(dòng)地繼承了梅秀家的地方，為了保留歷史的痕跡，連門臉兒和櫥窗的架構(gòu)都沒改動(dòng)。在網(wǎng)絡(luò)書城和電子書市場(chǎng)大發(fā)展的今天，三家兒就像親哥兒仨，在社交網(wǎng)絡(luò)上相互支持，相互宣傳。坤頭沒的那年，隨便買在網(wǎng)上哀鳴了好半天，直到亨利頗得家接盤了坤頭的老房子，才稍微松了口氣：這么些年里，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和疫情，這些大風(fēng)大浪之后，賈靈十字街二手書的傳統(tǒng)總算是沒有斷根兒。
亨利頗得書店的櫥窗 攝于2022年2月22日。就在作者拍照的幾分鐘里，就有四五波路人被櫥窗”俘獲“，最終經(jīng)不起誘惑，開門進(jìn)店，一探究竟。雖說這店已是亨利頗得家的，但是到屋兒里一聞，那種老木頭的味道，加上點(diǎn)兒濕乎乎、淡淡的霉味兒，依然是坤頭家的味道。沒準(zhǔn)兒這就是故去老店的魂魄吧。
所以對(duì)于好淘換舊書的人，從北向南走一趟可算是盛宴了。從外頭看三家兒櫥窗的擺設(shè)都各有特點(diǎn)。隨便買年輕氣盛，最接地氣。但凡是天不下大雨，掌柜的就把門店上方的陽棚拉出來，底下一字排開四個(gè)深綠色的大槽子，里面又分隔成四個(gè)格兒。每個(gè)格兒里塞滿了舊書，薄的厚的，破的好的，平裝的精裝的，三塊錢五本兒隨便拿，挑完了自覺走進(jìn)屋里結(jié)賬，旁邊也沒人看著。不過不要指望有什么好書，多是些過時(shí)的旅游指南，小說雜記，偶爾有一兩本社科類圖書。大槽子后邊兒就是店家的櫥窗。幾個(gè)大黃木色柜子，店家把最能招徠主顧的書擺上，封皮沖著大街，過往的行人都看得到。標(biāo)題也是五花八門，互不搭噶：這邊兒是本兒包豪斯藝術(shù)，旁邊就是本兒古代藏語教程，往下又墊著本兒中世紀(jì)君主身體的研究。光是瀏覽這些個(gè)五光十色的封面就要花個(gè)五分鐘。走到店門口，推門時(shí)往左扭頭看，還有個(gè)細(xì)高的櫥窗。店家經(jīng)常在這個(gè)小櫥窗里做文章：萬圣節(jié)的時(shí)候翻出來些神神鬼鬼看著嚇人的書，裝點(diǎn)上幾本黑皮兒巫術(shù)研究，和塑料南瓜和小骷髏擺在一起；圣誕節(jié)的時(shí)候就碼上各種紅色和綠色書皮兒的精裝本子，假裝自己是個(gè)圣誕樹。書通常是狄更斯的《圣誕頌歌》，但是畢竟沒那么多，于是就拿紅色和綠色的洛布古典叢書 (Loeb Classical Library) 充數(shù)。
“隨便買”的櫥窗 攝于2022年2月22日?！半S便買”和往常一樣熱鬧，老主顧、新客人出出進(jìn)進(jìn)，很難抓住這樣一個(gè)沒人的、靜悄悄的瞬間。或許是最近風(fēng)大，亦或是下雨，要么就是為了露出櫥窗最底下一排書，店家撤走了一個(gè)綠槽子。
亨利頗得家像個(gè)招搖的大小姐，櫥窗是個(gè)活脫脫的精品柜。連根兒拔起來，挪到新邦德街（New Bond Street）和那些個(gè)蒂凡尼、卡迪亞門店放一塊兒都不為過。雖說是搬了次家，但是亨利頗得家不管挪到哪兒，都要把門臉兒油漆成寶藍(lán)色，看著富貴堂皇。書是橫躺在櫥窗底部的，有些還打開來露出里面的插圖。不過這些書可都不是等閑之輩，少說也有一二百年的歷史，精裝的皮面兒、燙金的字兒，看著就買不起：有時(shí)候是一本兒藍(lán)色的《魯拜集》，燙金的中東花草紋樣爬滿了封面。有時(shí)候又換成兩百年前精印的《神曲》，好幾個(gè)本子擺開來，有的帶著深紅的皮兒和燙金的但丁像；有的則翻開來，露出扉頁(yè)精湛的印刷。左右兩側(cè)還有小柜子，擺著19世紀(jì)游記、18世紀(jì)的掌中書，還摞這幾本兒羅琳大嬸兒簽過字的《哈利波特》。亨利頗得家店朝西，太陽過了中天，陽光正好打在這些個(gè)金晃晃的封面上，在寶藍(lán)色櫥窗邊兒的映襯下珠光寶氣的，活似個(gè)聚寶盆。甭說好買書的了，就是過往的行人，也要停下來看看熱鬧。
坤頭家打咸豐朝活到現(xiàn)在，老成練達(dá)，樸實(shí)穩(wěn)重。門臉兒油漆成老式的墨綠色，店的名字用暗淡的金漆描了，藏在多年積攢的灰塵下，望一眼，稍不留神，就能被拽到《福爾摩斯》的世界里去。店門中間靠右，左右各一櫥窗。左邊的櫥窗和隨便買一樣，黃木的柜子上碼上老書，亮出封面；題目包羅萬象，圖片攝人眼球。書多是上個(gè)世紀(jì)的舊本子，不乏經(jīng)典。右邊的櫥窗和亨利頗得家一樣，豎著年過百年的老本子，多具有收藏價(jià)值，但價(jià)格自然也不菲，十天半拉月都不見換。皮子書脊，古樸沉穩(wěn)，要么被藏家撫得锃光瓦亮，要么被歲月啃得掉皮兒掉片兒，遠(yuǎn)沒有亨利頗得家來的招搖，倒是襯了坤頭家老店的身份。綠色的門上還貼了張一篇來自豆瓣的文章。一方面是招徠附近來中國(guó)城逛的學(xué)生，另一方面也是覺得有面兒：來自世界另一端的中國(guó)顧客，不遠(yuǎn)萬里，就為了光臨本店，還寫下文章給咱做宣傳，可不了得？看得懂中國(guó)字兒的進(jìn)來瞧瞧，看不懂的也看看熱鬧，這百年老店也面向全球化了。
雖然書店的門簾櫥窗那么熱鬧，但是若是沒了掌柜的和顧客，沒了這倫敦城里的人氣兒，再好看的櫥窗門臉兒，也不過是沒了生氣的皮囊。三家店的主顧里，最特別的，最有趣兒的要說是坤頭家的老主顧們了。坤頭家有個(gè)老規(guī)矩，每個(gè)月第一個(gè)周二上新貨，下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門兒。于是乎每個(gè)月第一個(gè)周二，總有一條長(zhǎng)隊(duì)，從坤頭家門口擺開一字長(zhǎng)蛇陣，恨不得戳到劍橋圈子的街口去。隊(duì)里多是老爺子，有的鬢角斑白，有的哈腰駝背，高瘦得像竹竿兒，矮胖的像水缸，參差不齊，形象各異，都靜靜地望著門口，一排就是20來分鐘。要是春夏還好，到了秋冬，天兒稍微涼點(diǎn)兒，老爺子們裹著粗花呢子的大衣，頂著瓜皮鴨舌帽兒，有棕的，有灰的，和秋天一個(gè)顏色。下午西斜的陽光下，每個(gè)人嘴里都吞云吐霧，呼著蒸汽，偶爾伸出手來搓一搓，取取暖。
坤頭家的店員，也長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，細(xì)高的個(gè)頭兒，金絲兒眼鏡，絞花兒毛衣，打開了門。老主顧們魚貫而入，直奔上了新貨的地下室。地下室里最寬的地方，并排就能走四個(gè)人，四周都是碩果累累的書柜，一直通到屋頂。剛剛還在冷風(fēng)里哆哆嗦嗦、岣嶁哈腰的老主顧們瞬間恢復(fù)了青春，仿佛猴入?yún)擦?，魚入大海，一個(gè)個(gè)蹬梯攬凳，蹬上爬下，誰也不和誰多說一句話，都貪婪地掃著書脊。有狂熱的主顧不管三七二十一，稍微瞥了下書名，就拿了好幾本兒。有的手里捧了一大摞，從肚臍眼兒摞起來到下巴頦兒；有的干脆席地而坐，把戰(zhàn)利品堆一邊兒，一本一本地摩挲，卻又好像護(hù)食一樣，顧著前后左右。我挑舊書往往不是那么果斷，思前想后，看了又看，一會(huì)兒是檢查書脊結(jié)不結(jié)實(shí)，掉不掉頁(yè)兒，一會(huì)兒又掂量?jī)r(jià)格。一本兒書如是不熟悉，往往是拿了看，放回去，一會(huì)兒又拿回來。如是趕上周二下午，那看上的書早就被這些爺爺輩兒的老小孩兒收入囊中了。一無所獲的我也就此作罷，往南走到隨便買，看看有什么新貨。
隨便買這家有意思的是店員。他們?cè)溨C幽默，每天好在網(wǎng)上插科打諢，線下喜歡和老主顧談天說地。老主顧買不買書無所謂，聊得開心就成。有好幾次我推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老主顧擋在門口，坐在輪椅上，正聊得開心。我也挺不好意思，客客氣氣地表示：“勞駕您嘞，稍微挪挪?！钡陠T這才看到，趕緊招呼我進(jìn)來。要說這群店員干出來的最逗的事兒，是一個(gè)寫著“四分熟（Medium Rare）”的標(biāo)簽，就貼在書店靠北的書柜上。隨便買和其他幾個(gè)舊書店一樣，偶爾會(huì)收到特別稀有的本子（rare books），于是就當(dāng)做收藏品來賣。在靠北的這個(gè)柜子，越靠上的書就越稀有、越有價(jià)值，店家就貼了個(gè)稀有（rare）的標(biāo)簽，自然沒問題?？墒堑搅酥虚g這幾層，說稀有，也不是那么稀有；說普通，也不是那么常見，所以想來想去，就算是“中不溜兒的稀有”吧，用英文寫出來就是Medium Rare。可是好巧不巧，這個(gè)詞兒也是“四分熟”的意思。洋人吃牛扒和漢堡，點(diǎn)完菜，服務(wù)員都得問：“您要幾成兒熟的？”像戈登拉姆齊（Gordon Ramsay）那樣會(huì)吃的就說“來個(gè)四分熟吧”。一般肉一上來，切開來，粉嘟嘟的流著汁兒。于是乎很多顧客就老開玩笑：這書您想要幾成兒熟??？四分熟吧！以物質(zhì)食糧的術(shù)語形容精神食糧，店員的幽默也是很上道兒了。
“隨便買”的綠槽子 攝于2022年2月22日?？蓜e小看了這些個(gè)綠槽子，它們可是隨便買書店的牌面，甚至有自己的名字——Barrow（手推車，因?yàn)槊總€(gè)底下還有四個(gè)輪子）。問了店員才得知，這些個(gè)手推車兒也是店員們自己做的。除了手推車，這家店的賣點(diǎn)就是那張“四分熟”的標(biāo)簽了。
幽默的“四分熟（Medium Rare）”標(biāo)簽
不過，就和坤頭家那些老小孩兒一樣，隨便買的店員和掌柜一沾到舊書就換個(gè)氣質(zhì)。如果說坤頭家的老主顧多了年輕人的活力，那么隨便買的店家就多了老年人的滄桑。每每說起二手書的買賣，他們總會(huì)回望賈靈十字街百年來的舊書交易傳統(tǒng)，似乎生怕傳統(tǒng)斷在自己這代人手里。這種擔(dān)心并不是無源之水。脫歐、疫情、通脹，每個(gè)問題都可能讓一個(gè)百年老店丟了主顧，斷了租供。老坤頭帶著周二排隊(duì)的老主顧離開了，街上只剩下排隊(duì)買韓式粉食（??）的小年輕兒。倫敦人重傳統(tǒng)，可是面對(duì)這個(gè)日新月異的世界，傳統(tǒng)又會(huì)有多牢靠呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 