《歐洲之門：烏克蘭2000年史》：烏克蘭的誕生

編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日，俄羅斯宣布對(duì)烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”，俄烏關(guān)系引起全世界的關(guān)注。在最近出版的《歐洲之門：烏克蘭2000年史》中，哈佛大學(xué)烏克蘭研究院院長(zhǎng)謝爾?！て致寤驓v史求答案，厘清兩千年以來塑造東歐的復(fù)雜力量，希望從中看清當(dāng)前圍繞烏克蘭的沖突與動(dòng)蕩。

烏克蘭，地處歐亞大草原西緣文明的斷層線上，誕生于東方和西方相遇之處，許多個(gè)世紀(jì)以來都是通往歐洲的門戶。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突到來，關(guān)閉的歐洲之門成為阻擋東來或西來侵略者的屏障，而當(dāng)歐洲之門開啟，烏克蘭就成為連接歐洲與亞洲、東方與西方的樞紐。從希羅多德時(shí)代開始，烏克蘭大地見證了兩千年來帝國(guó)的起起落落，經(jīng)歷了世界秩序的多次變更。定居和游牧、東正教與天主教……不同的文明在此接觸，塑造出烏克蘭獨(dú)特的邊境身份。它是歐洲的面包籃，也一度成為殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。從羅馬帝國(guó)到奧斯曼帝國(guó)，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝，甚至希特勒的第三帝國(guó)，每個(gè)帝國(guó)都索求烏克蘭的土地與財(cái)富，在這片土地上留下自己的印記。

直到今日，烏克蘭仍是東西方力量沖突的焦點(diǎn)。若不理解兩千年以來塑造東歐的復(fù)雜力量，就看不清當(dāng)前牽動(dòng)世界的動(dòng)蕩。哈佛大學(xué)烏克蘭研究院院長(zhǎng)浦洛基以同情的理解，寫下歐洲之門所經(jīng)歷、所見證的兩千年，為理解東方與西方的過去、現(xiàn)在和未來，補(bǔ)足了拼圖上缺失的一塊。

著眼2000年的歷史，作者浦洛基認(rèn)為，要理解當(dāng)今烏克蘭局勢(shì)及其對(duì)世界的沖擊，就需要對(duì)這些問題的根源進(jìn)行考察，也就是從烏克蘭邊境身份、民族身份的起源和發(fā)展開始考察。雖然一時(shí)一地的政治過程很重要，但地理、生態(tài)和文化是更持久的因素，長(zhǎng)期而言有更大的影響。正是通過從希羅多德時(shí)代至今的長(zhǎng)時(shí)段考察，浦洛基回溯了定居人口與游牧人口的相遇，以及存續(xù)至今的歐洲東西部政治文化差異。

一個(gè)國(guó)家的誕生

1914年6月28日清晨，薩拉熱窩城只聽到了兩聲槍響。19歲的學(xué)生加夫里洛·普林西普用第一槍打傷了奧地利大公弗朗茨·斐迪南，用第二槍擊中大公的妻子蘇菲女公爵。大公和大公夫人都在午前不治身亡。然而這起事件的附加后果更為嚴(yán)重：普林西普在扣動(dòng)那把勃朗寧手槍扳機(jī)的同時(shí)，也扣動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)的扳機(jī)。

加夫里洛·普林西普是一個(gè)塞爾維亞民族主義者團(tuán)體的成員，痛恨哈布斯堡家族，夢(mèng)想在巴爾干地區(qū)建立一個(gè)統(tǒng)一而自由的南斯拉夫國(guó)家。奧匈帝國(guó)政府對(duì)此卻有不同的想法：它希望維持帝國(guó)的存在，決定將大公遇刺事件當(dāng)作一個(gè)向塞爾維亞開戰(zhàn)的借口，對(duì)這個(gè)在帝國(guó)境內(nèi)煽動(dòng)起斯拉夫民族主義浪潮的國(guó)家施以懲罰。俄國(guó)站在了塞爾維亞一邊，德國(guó)人支持奧匈帝國(guó)，而英國(guó)和法國(guó)則支持俄國(guó)。到了8月初，幾乎整個(gè)歐洲都燃起了戰(zhàn)火。全世界有多達(dá)1800萬軍人和平民在這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)被稱為“大戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，受傷者則超過2200萬人。

長(zhǎng)久以來，歷史學(xué)家們一直對(duì)人類歷史上這第一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的起因爭(zhēng)論不休。他們通常會(huì)將之歸結(jié)于兩個(gè)軍事陣營(yíng)對(duì)世界的割裂，即英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)組成的三國(guó)協(xié)約（協(xié)約國(guó)）和德國(guó)、奧匈帝國(guó)及意大利（后來為奧斯曼帝國(guó)取代）組成的三國(guó)同盟（同盟國(guó)）。弗拉基米爾·列寧強(qiáng)調(diào)大國(guó)的對(duì)抗是為了爭(zhēng)奪對(duì)市場(chǎng)和資源的控制。其他因素則包括歐洲大眾政治的興起，以及強(qiáng)調(diào)迅速動(dòng)員和先發(fā)制人重要性的軍事原則。以上所有因素都對(duì)沖突的爆發(fā)有所貢獻(xiàn)，也正是這些因素使得參戰(zhàn)各國(guó)無法提前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這場(chǎng)屠殺延續(xù)了四年之久。

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在原因進(jìn)行考察時(shí)，我們不應(yīng)忽視普林西普在薩拉熱窩開槍以及奧匈帝國(guó)決定開戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)——日趨激進(jìn)的民族主義與迅速衰落的多民族帝國(guó)之間愈演愈烈的矛盾。這場(chǎng)由一個(gè)激進(jìn)民族主義者引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各大帝國(guó)造成了嚴(yán)重的損害。被戰(zhàn)爭(zhēng)壓垮的不僅有奧匈帝國(guó)，還有奧斯曼帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)。前者徹底瓦解，后兩者的君主制垮了臺(tái)，失去了部分領(lǐng)土，以新的形態(tài)存活下來。而從戰(zhàn)爭(zhēng)中得益的則是眾多民族解放運(yùn)動(dòng)：在從前不可戰(zhàn)勝的龐大帝國(guó)的廢墟上，他們開始建設(shè)自己的國(guó)家。盡管無論從哪個(gè)角度來說，烏克蘭都算不上勝利者，但它仍是那些在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到創(chuàng)建自己國(guó)家的機(jī)會(huì)的各民族中的一員。

在最初的幾個(gè)月甚至一兩年中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有給少數(shù)族群的民族主義運(yùn)動(dòng)帶來任何希望，反而掀起了擁護(hù)統(tǒng)治王朝和帝國(guó)權(quán)利的浪潮。俄國(guó)政府利用戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)向?yàn)蹩颂m愛國(guó)者組織施加了更多限制。

政府官員們將烏克蘭的活動(dòng)家們稱為“馬澤帕黨”（這個(gè)名字來自18世紀(jì)中聯(lián)合瑞典與俄羅斯為敵的那位哥薩克統(tǒng)領(lǐng)），并將他們視為哈布斯堡家族的潛在代理人。盡管這些人保證忠誠(chéng)于帝國(guó)，政府仍舊封殺他們的組織團(tuán)體，普羅斯維塔協(xié)會(huì)也未能幸免。政府還叫停了剩下的烏克蘭語(yǔ)出版物，其中包括日?qǐng)?bào)《拉達(dá)》——1905年革命所開啟的自由主義時(shí)期的最后遺留。烏克蘭領(lǐng)袖們將戰(zhàn)爭(zhēng)視為在俄羅斯人國(guó)家內(nèi)部創(chuàng)建一個(gè)統(tǒng)一而自治的烏克蘭國(guó)家的機(jī)會(huì)，然而政府的所有這些舉動(dòng)令他們的希望破滅了。烏克蘭自由派宣布保持中立，拒絕支持戰(zhàn)爭(zhēng)的任何一方。激進(jìn)的左派分子則倒向奧地利人，希望以此擊敗俄羅斯帝國(guó)。

俄羅斯帝國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之初取得了輝煌的勝利，在北方突入了普魯士境內(nèi)，在南方則進(jìn)入了加利西亞和布科維納。1914年9月初，俄軍奪取了利維夫，又在年底之前控制了喀爾巴阡山脈的山口通道，并進(jìn)入外喀爾巴阡地區(qū)。由于俄羅斯帝國(guó)對(duì)烏克蘭人組織的新禁令，奧匈帝國(guó)境內(nèi)的烏克蘭活動(dòng)家們也遭到打擊。俄國(guó)對(duì)加利西亞和布科維納的占領(lǐng)一直持續(xù)到1915年5月，時(shí)間長(zhǎng)得足以表明羅曼諾夫帝國(guó)將為哈布斯堡帝國(guó)的烏克蘭人帶來什么樣的未來。占領(lǐng)當(dāng)局升起代表泛俄羅斯民族的重新統(tǒng)一和解放的旗幟，將此前已被邊緣化的親俄派重新帶回加利西亞政治舞臺(tái)的中央。俄國(guó)政府還用俄語(yǔ)取代了烏克蘭語(yǔ)作為當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教學(xué)語(yǔ)言，并將那座被奧地利人和猶太人稱為倫貝格（Lemberg）、被波蘭人稱為勒沃夫（Lwów）、被烏克蘭人稱為利維夫（Lviv）的城市改名為俄語(yǔ)的利沃夫（Lvov）。

盡管親俄派受到俄國(guó)人支持，奧地利人卻在戰(zhàn)爭(zhēng)甫一爆發(fā)就開始迫害他們。

1914年9月4日，第一批被逮捕的親俄派活動(dòng)家抵達(dá)施蒂里亞州格拉茨附近的塔勒霍夫收容營(yíng)地。其他數(shù)千名被捕的親俄分子及其家屬接踵而至。他們中有不少人是社群的領(lǐng)袖人物，如牧師、教師和受教育階層，但大多數(shù)只是單純的農(nóng)民。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，塔勒霍夫收容了接近2萬人，并獲得了歐洲第一個(gè)集中營(yíng)的不光彩名聲。近3000名囚徒死于寒冷和疾病。今天，只有格拉茨機(jī)場(chǎng)附近的一條道路的名字——拉格爾街（Lagerstrasse，即營(yíng)地街）——還能讓我們回想起加利西亞和布科維納親俄派的這一段悲慘歷史。其他親俄分子則被送往位于今天捷克共和國(guó)境內(nèi)的要塞特萊西恩施塔特（或稱泰雷津）集中營(yíng)。加夫里洛·普林西普也是這座監(jiān)獄的囚徒之一。

1918年4月下旬，普林西普在這里死于肺結(jié)核，此時(shí)距他引發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還有半年多一點(diǎn)的時(shí)間。在加拿大，烏克蘭人被政府視為“擁有敵國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人”，其中近4000人遭到關(guān)押，另外8萬人則被要求定期向警方報(bào)到。由于他們都是最近從奧匈帝國(guó)移民到加拿大的，所以國(guó)籍都被定為“奧地利人”。

與親俄派不同，奧匈帝國(guó)境內(nèi)烏克蘭民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們宣布忠于帝國(guó)君主。這也是他們的農(nóng)民階層支持者中大多數(shù)人的做法。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的年月里，這些農(nóng)民最喜歡的歌謠就是關(guān)于皇帝弗朗茨·約瑟夫之妻伊麗莎白皇后（茜茜）的。這位在1898年遭一名意大利無政府主義者刺殺的皇后在歌中被稱為“我們的夫人”，弗朗茨·約瑟夫則被稱為“我們的父親”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，烏克蘭活動(dòng)家們組建了烏克蘭人最高議會(huì)，其名參照1848年革命期間成立的那個(gè)羅塞尼亞最高議會(huì)。這個(gè)議會(huì)催生了奧地利軍隊(duì)中第一支烏克蘭人部隊(duì)。當(dāng)局從1萬名志愿者中選出2 500人，組成一支被稱為“錫奇步槍隊(duì)”的軍團(tuán)——這個(gè)名字無疑指向扎波羅熱錫奇和第聶伯哥薩克人的歷史，表達(dá)出一種“全烏克蘭”身份認(rèn)同和加利西亞志愿者們的人心所向。

奧匈帝國(guó)烏克蘭政治家們的政治藍(lán)圖有兩重目標(biāo)：第一，分割加利西亞，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)其烏克蘭部分的自治；第二，在俄屬烏克蘭的基礎(chǔ)上建立一個(gè)獨(dú)立的烏克蘭人國(guó)家。為了達(dá)成第二個(gè)目標(biāo)，奧匈帝國(guó)烏克蘭人不僅加入了帝國(guó)軍隊(duì)，還實(shí)施了將俄國(guó)戰(zhàn)俘中的小俄羅斯人轉(zhuǎn)變成烏克蘭人的計(jì)劃。實(shí)施這一計(jì)劃最力的是烏克蘭解放同盟。這一組織成立于維也納，但大部分成員來自第聶伯烏克蘭地區(qū)的移民，知道如何與自己的同胞對(duì)話。這個(gè)組織的成員之一將在未來成為20世紀(jì)二三十年代烏克蘭激進(jìn)民族主義運(yùn)動(dòng)之父。他來自南烏克蘭，有一個(gè)俄語(yǔ)姓氏：德米特羅·東佐夫。

1915年春末和夏天，一場(chǎng)德奧聯(lián)合發(fā)動(dòng)的攻勢(shì)讓奧地利人重新奪回加利西亞和布科維納的大部分地區(qū)。其結(jié)果是親俄派被完全從這一地區(qū)清除出去，與俄軍一起向東撤退。“他們由各自的村長(zhǎng)率領(lǐng)，拖家?guī)Э?。和他們一起的，是他們的牛馬和所有來得及帶走的財(cái)富?！眻?bào)紙《基輔思考》（Kievskaia mysl’）這樣描述親俄派的逃亡。大部分逃難者在羅斯托夫和位于俄羅斯——烏克蘭族群邊界的頓河下游地區(qū)停下了腳步。這是親俄主義運(yùn)動(dòng)作為一支主要政治力量的歷史的終結(jié)：有幸免于進(jìn)入塔勒霍夫集中營(yíng)的親俄分子如今都離開了自己的故鄉(xiāng)，前往俄國(guó)。1916年春天和夏天，在才華過人的阿列克謝·布魯西洛夫?qū)④姷闹笓]下，俄軍發(fā)起了一場(chǎng)大規(guī)模攻勢(shì)，重奪沃里尼亞、布科維納，還有加利西亞的部分地區(qū)。然而這場(chǎng)攻勢(shì)最終被證明不過是一個(gè)瀕臨經(jīng)濟(jì)和軍事崩潰的帝國(guó)的回光返照。很快，與在哈布斯堡王朝治下的烏克蘭地區(qū)一樣，“全俄羅斯”理念在羅曼諾夫王朝的領(lǐng)土上也開始遭到攻擊。

羅曼諾夫王朝（如果不是帝國(guó)本身的話）在1917年3月初走向終點(diǎn)。在此前的一個(gè)月中，彼得格勒（Petrograd，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期圣彼得堡的名稱）2的食品短缺已經(jīng)引發(fā)了工人罷工和軍隊(duì)中的兵變。國(guó)家杜馬的領(lǐng)袖們說服被長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)搞得心力交瘁的沙皇尼古拉二世放棄皇位。

他傳位給他的弟弟，但后者拒絕接受——杜馬領(lǐng)袖們預(yù)測(cè)，如果他接受皇位的話，將導(dǎo)致一場(chǎng)新的叛亂。羅曼諾夫王朝就此落幕：來自街頭的壓力、士兵的叛亂和曾經(jīng)忠誠(chéng)的杜馬的巧妙操縱在王朝的棺蓋上敲下了最后一根釘子。隨后杜馬領(lǐng)袖們著手創(chuàng)建一個(gè)臨時(shí)政府。這個(gè)政府的任務(wù)之一是舉行選舉，以產(chǎn)生一個(gè)決定俄羅斯國(guó)家未來的憲法會(huì)議。

彼得格勒發(fā)生的事變史稱“二月革命”。這場(chǎng)革命出乎正處于焦頭爛額之際的烏克蘭人組織領(lǐng)袖們的意料。加利西亞烏克蘭民族運(yùn)動(dòng)和第聶伯烏克蘭1905年革命中的關(guān)鍵人物米哈伊洛·赫魯舍夫斯基聽到窗外的喧嘩和喊聲時(shí)，正在莫斯科公共圖書館寫作一篇文章。他問圖書管理員出了什么事，才知道發(fā)生了一場(chǎng)革命：莫斯科人正涌向克里姆林宮，打算奪取這座作為俄國(guó)國(guó)家象征的建筑。3月初，來自各烏克蘭人政治和文化組織的代表們?cè)诨o成立了一個(gè)協(xié)同機(jī)構(gòu)，名為“中央拉達(dá)”。他們選舉赫魯舍夫斯基為主席，并坐等他火速趕到基輔。下車伊始，赫魯舍夫斯基就對(duì)年輕一代的烏克蘭民族活動(dòng)家群體表達(dá)了他的支持。這個(gè)群體主要由學(xué)生和20歲出頭的專業(yè)人士組成。

赫魯舍夫斯基在烏克蘭民族運(yùn)動(dòng)溫和派（如今被稱為烏克蘭進(jìn)步主義者協(xié)會(huì)）中的老戰(zhàn)友很少有人愿意加入年輕革命者們的陣營(yíng)。他們經(jīng)歷過1905年革命，了解革命總是被反革命潮流終結(jié)，因此寧愿向當(dāng)局輸誠(chéng)，換取對(duì)方在文化空間內(nèi)的讓步。對(duì)他們來說，讓烏克蘭語(yǔ)成為教學(xué)語(yǔ)言是第一要?jiǎng)?wù)。赫魯舍夫斯基不同意他們的看法，他認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是爭(zhēng)取教育改革的時(shí)代，是時(shí)候要求烏克蘭在一個(gè)改革后的俄羅斯國(guó)家里的領(lǐng)土自治權(quán)了。對(duì)許多老一輩的烏克蘭民族活動(dòng)家來說，考慮到烏克蘭與帝國(guó)政府打交道的艱辛歷史，這個(gè)目標(biāo)就算不是脫離現(xiàn)實(shí)，也太過野心勃勃。然而赫魯舍夫斯基和他那些更年輕、更富有激情的支持者們對(duì)此有不同看法。

人們?cè)?月開始行動(dòng)起來，工作地點(diǎn)是基輔城里的教育博物館地下的一個(gè)房間。他們創(chuàng)建了一個(gè)以杰出現(xiàn)代主義作家弗拉基米爾·維尼琴科為首的總書記處，將之作為烏克蘭的自治政府。維尼琴科用烏克蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)兩種語(yǔ)言寫作，是尼古拉·果戈理之后第一位在全俄羅斯范圍內(nèi)受到廣泛閱讀的烏克蘭作家。新政府宣稱對(duì)今天烏克蘭的大片地區(qū)擁有管轄權(quán)，包括基輔、波多里亞、沃里尼亞、切爾尼戈夫和波爾塔瓦的帝國(guó)省份。它在7月被彼得格勒的臨時(shí)政府承認(rèn)為烏克蘭地區(qū)政府。

這一切是如何發(fā)生的？烏克蘭自治理念自1905年革命后就被邊緣化，而俄羅斯自由派、社會(huì)民主主義者，以及來自“真俄羅斯”愛國(guó)者群體的大俄羅斯國(guó)家主義提倡者也都提出了各自的未來藍(lán)圖，烏克蘭自治理念何以能在與它們的競(jìng)爭(zhēng)中勝出？事實(shí)證明，在當(dāng)時(shí)的革命氣氛中，“中央拉達(dá)”的年輕領(lǐng)袖們所鼓吹的雜糅自由民族主義和社會(huì)主義的觀念是一種極有吸引力的意識(shí)形態(tài)。積極參與政治的民眾開始將各烏克蘭人黨派宣傳的領(lǐng)土自治視為擺脫各種淹沒這個(gè)國(guó)家的軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題的唯一辦法。作為當(dāng)時(shí)唯一能同時(shí)滿足“土地”和“和平”這兩種民眾需求的機(jī)構(gòu)，“中央拉達(dá)”脫穎而出。

士兵們希望盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，因此大量士兵熱情地支持“中央拉達(dá)”。當(dāng)彼得格勒的臨時(shí)政府忙于在東線戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新攻勢(shì)，并懇求他們與英法盟軍一起戰(zhàn)斗到最后時(shí)，“中央拉達(dá)”卻承諾將帶來和平，因而成為飽受戰(zhàn)火蹂躪的烏克蘭實(shí)現(xiàn)和平的唯一希望。俄軍中的“烏克蘭化”部隊(duì)（由從烏克蘭諸省征召的新兵組成并在1917年中被派往前線烏克蘭段的部隊(duì)）宣布向“中央拉達(dá)”效忠。這樣的新兵接近30萬人，都是身著軍裝的農(nóng)民，已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不僅一心思?xì)w，而且還希望能趕上對(duì)貴族土地的重新分配——這是“中央拉達(dá)”不顧來自地主階層的強(qiáng)烈反對(duì)而做出的承諾。在政治上主宰著烏克蘭農(nóng)民階層的烏克蘭社會(huì)革命黨恰好是“中央拉達(dá)”中的第一大政黨，因此農(nóng)民也成為“中央拉達(dá)”的堅(jiān)定支持者。

“中央拉達(dá)”原本不過是一個(gè)持烏克蘭愛國(guó)主義立場(chǎng)的各政治和文化組織的協(xié)調(diào)委員會(huì)。然而在1917年夏天，由于農(nóng)民、工人和士兵等群體各自的全烏克蘭代表大會(huì)紛紛向“中央拉達(dá)”派出代表，它已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家的議會(huì)。少數(shù)族裔也采取了類似的行動(dòng)。米哈伊洛·赫魯舍夫斯基特意呼吁他的支持者們不要允許1905年那種對(duì)猶太人的迫害重演，并向猶太人、波蘭人和俄羅斯人承諾讓他們?cè)谝粋€(gè)與俄羅斯結(jié)成聯(lián)邦的烏克蘭共和國(guó)內(nèi)獲得文化自治。作為回報(bào)，猶太人的社會(huì)主義黨派加入了“中央拉達(dá)”并支持烏克蘭領(lǐng)土自治的立場(chǎng)，其他少數(shù)族裔的左翼代表們也同樣如此?！爸醒肜_(dá)”的成員數(shù)量超過了800人，以致其領(lǐng)袖們不得不創(chuàng)設(shè)一個(gè)小規(guī)模的常務(wù)機(jī)構(gòu)——“小拉達(dá)”——來協(xié)調(diào)這個(gè)新生革命議會(huì)的各項(xiàng)工作。

數(shù)十名烏克蘭名流從彼得格勒和在1918年3月被布爾什維克們定為俄國(guó)新首都的莫斯科返回基輔，參與到新烏克蘭的建設(shè)中。富有才華、享有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)家赫奧爾希·納爾布特是這些人中的一員。他成了烏克蘭美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建者，也成為烏克蘭國(guó)徽和這個(gè)國(guó)家第一批紙幣和郵票的主要設(shè)計(jì)者。國(guó)徽包括兩個(gè)具有歷史意義的圖案（借鑒自基輔大公弗拉基米爾時(shí)代錢幣的三叉戟和一個(gè)哥薩克人的頭像），這是因?yàn)檫@個(gè)新生的國(guó)家宣稱自己所繼承的是基輔羅斯和哥薩克國(guó)。國(guó)徽上的藍(lán)色和黃色則來自數(shù)百年來就將這兩種顏色用于紋章的加利西亞。色彩的選擇象征了世界大戰(zhàn)東部戰(zhàn)線兩側(cè)的烏克蘭土地的統(tǒng)一。

在這個(gè)新生的烏克蘭自治國(guó)家中，并非一切都如此美好。“中央拉達(dá)”沒能建立起一套可以運(yùn)作的國(guó)家機(jī)器，也沒能利用向這個(gè)政府宣誓效忠的數(shù)十萬官兵創(chuàng)建一支可靠的武裝力量。發(fā)現(xiàn)自己手握議會(huì)大權(quán)的作家、學(xué)者和學(xué)生們沉浸在民族革命和砸爛舊國(guó)家機(jī)器的浪漫夢(mèng)想中。到了1917年秋天，當(dāng)“中央拉達(dá)”因無法兌現(xiàn)從前許下的承諾而開始失去對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的控制時(shí)，一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)有效的政府和一支忠誠(chéng)軍隊(duì)的缺失就成了問題?！爸醒肜_(dá)”在各大城市的支持率下降到9到13個(gè)百分點(diǎn)（只有基輔除外，“中央拉達(dá)”在這里仍擁有25個(gè)百分點(diǎn)的支持率），權(quán)力逐漸轉(zhuǎn)移到布爾什維克控制的蘇維埃（代表會(huì)議）手中。由于“中央拉達(dá)”既沒有帶來土地，也沒有帶來和平，農(nóng)村局勢(shì)也變得越來越動(dòng)蕩不安。農(nóng)民們開始自己發(fā)動(dòng)起來，奪取國(guó)有的和貴族們的土地。

布爾什維克在彼得格勒發(fā)動(dòng)的政變后來被稱為“十月革命”，對(duì)烏克蘭局勢(shì)的發(fā)展造成了巨大影響。作為對(duì)政變的直接回應(yīng)，“中央拉達(dá)”宣布成立了烏克蘭人民共和國(guó)。這是一個(gè)自主而仍與俄羅斯保持聯(lián)邦關(guān)系的國(guó)家。它還對(duì)東部和南部的土地——哈爾基夫省、赫爾松省，以及塔夫里達(dá)、庫(kù)爾斯克和沃羅涅日三省中烏克蘭人聚居的部分地區(qū)——提出了領(lǐng)土要求。這樣的行動(dòng)宣告了“中央拉達(dá)”和布爾什維克之間短暫合作的終結(jié)，盡管他們此前還曾在基輔合力擊敗了忠于臨時(shí)政府的軍隊(duì)。基輔的烏克蘭政府與彼得格勒的布爾什維克政府之間的對(duì)立自此拉開序幕。

由工人、農(nóng)民和士兵群體的代表創(chuàng)建的蘇維埃是一種新的政府形式，各個(gè)政黨都競(jìng)逐蘇維埃的權(quán)力。取得對(duì)蘇維埃的控制之后，布爾什維克掌握了俄國(guó)的大權(quán)。全俄蘇維埃第二次大會(huì)于十月革命期間在彼得格勒召開，并由布爾什維克及其盟友主導(dǎo)。會(huì)議承認(rèn)了這場(chǎng)推翻臨時(shí)政府的革命。布爾什維克打算在烏克蘭采取相同的策略，宣布于1917年12月在基輔召開烏克蘭蘇維埃大會(huì)。然而大部分出席大會(huì)的代表都是支持“中央拉達(dá)”的農(nóng)民，布爾什維克在基輔策劃的革命失敗了。

然而這對(duì)他們只是暫時(shí)的受挫。布爾什維克組織者們離開基輔，前往哈爾基夫。12月下旬，烏克蘭東部工業(yè)地區(qū)的蘇維埃大會(huì)在哈爾基夫召開。大會(huì)于1917年12月24日宣布成立一個(gè)新的國(guó)家——烏克蘭蘇維埃人民共和國(guó)。1918年1月初，來自俄羅斯的布爾什維克軍隊(duì)進(jìn)入了烏克蘭，以在哈爾基夫成立的那個(gè)虛構(gòu)國(guó)家的名義向基輔進(jìn)發(fā)。在俄國(guó)軍官米哈伊爾·穆拉維耶夫的率領(lǐng)下，這支軍隊(duì)搭乘火車，一路進(jìn)軍，奪取了許多主要的工業(yè)中心，并在這些地方得到被布爾什維克動(dòng)員起來的工人團(tuán)體的支持。“中央拉達(dá)”在事實(shí)上失去了對(duì)工業(yè)城鎮(zhèn)的控制——它在這些地區(qū)得到自由派知識(shí)分子擁護(hù)，卻沒能贏得工人的支持。面對(duì)俄國(guó)的入侵，“中央拉達(dá)”少得可憐的軍隊(duì)也無法為它提供保護(hù)。在1917年夏天曾宣布支持烏克蘭獨(dú)立的那些部隊(duì)已經(jīng)被派往世界大戰(zhàn)前線。此時(shí)“中央拉達(dá)”的領(lǐng)袖們發(fā)現(xiàn)：他們不得不宣布自己的國(guó)家從俄國(guó)完全獨(dú)立出來，卻又沒有軍隊(duì)來保衛(wèi)它。

1918年1月25日，“中央拉達(dá)”發(fā)布了其第四份也是最后一份通令（universal）——這是哥薩克時(shí)期對(duì)法令的稱謂——宣布了烏克蘭的政治獨(dú)立。“烏克蘭人民共和國(guó)就此成為一個(gè)屬于烏克蘭人民的、獨(dú)立的、自由的主權(quán)國(guó)家，不臣服于任何人?！蓖顚懙馈Ｔ趯⑼畈莅赶颉爸醒肜_(dá)”提交時(shí)，米哈伊洛·赫魯舍夫斯基強(qiáng)調(diào)了通令的兩大要?jiǎng)?wù)：第一，促成與德國(guó)和奧地利的和約簽署——只有獨(dú)立國(guó)家才有這樣的資格；第二，保護(hù)烏克蘭不受布爾什維克入侵和赤衛(wèi)隊(duì)叛亂的破壞——后者是布爾什維克在主要工業(yè)中心組織起來的工人團(tuán)體。然而這第四份通令的歷史重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其緊急要?jiǎng)?wù)：它是自伊凡·馬澤帕?xí)r代以來烏克蘭與俄羅斯的第一次公開決裂。獨(dú)立烏克蘭國(guó)家的理念17年前才在第聶伯烏克蘭地區(qū)被首次提出，如今已經(jīng)獲得了廣泛的政治合法性。獨(dú)立的精靈已經(jīng)從帝國(guó)的魔瓶中逃離出來。

“我們希望與所有鄰國(guó)和平友好地共存，包括俄羅斯、波蘭、奧地利、羅馬尼亞、土耳其，以及其他國(guó)家在內(nèi)，但任何鄰國(guó)都無權(quán)干涉獨(dú)立的烏克蘭共和國(guó)的命運(yùn)?！蓖顚懙馈．?dāng)然，表態(tài)很容易，要把這樣的愿望變成現(xiàn)實(shí)則不同。俄軍正從北方和東方兩路向基輔會(huì)合，布爾什維克也在基輔城內(nèi)的軍械廠掀起了暴動(dòng)——這座軍械廠是基輔最主要的軍事工廠，其建筑如今已成為基輔藝術(shù)中心和展覽館的場(chǎng)地。

“中央拉達(dá)”缺乏可靠的部隊(duì)，而布爾什維克又做出關(guān)于土地、和平和對(duì)社會(huì)進(jìn)行革命性改革的承諾，吸引許多人投向他們?！爸醒肜_(dá)”發(fā)出了總動(dòng)員的號(hào)召。在切爾尼戈夫地區(qū)的克魯季火車站，一支由約400名烏克蘭學(xué)生和士官生組成的部隊(duì)與來襲的布爾什維克軍發(fā)生了交戰(zhàn)，后者隊(duì)伍中有波羅的海艦隊(duì)水兵，也有一支來自彼得格勒的部隊(duì)。27名烏克蘭戰(zhàn)士落入敵手，并遭到槍殺——這是為了報(bào)復(fù)他們?cè)诿鎸?duì)布爾什維克軍時(shí)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)不屈不撓的抵抗。在烏克蘭人的歷史記憶中，這27名戰(zhàn)士成為第一批為民族獨(dú)立事業(yè)付出生命的烈士。更多人將步上他們的后塵。

1918年2月9日，“中央拉達(dá)”放棄了基輔，向西撤退。同一天夜里，在今天波蘭-白俄羅斯邊界上的布列斯特鎮(zhèn)，“中央拉達(dá)”的代表與同盟國(guó)（德國(guó)、奧匈帝國(guó)及其盟友）簽訂了和約。“中央拉達(dá)”在1917年夏天和秋天拒絕成立一支常備軍，因此如今別無選擇，只能向?yàn)蹩颂m國(guó)境之外尋求保護(hù)。烏克蘭代表們向德國(guó)和奧地利請(qǐng)求軍事援助，并很快得到對(duì)方同意：在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)消耗之下，同盟國(guó)的軍隊(duì)和經(jīng)濟(jì)都急需農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的支撐，而烏克蘭早有“歐洲面包籃”的美譽(yù)。和約規(guī)定雙方“相互交換各自盈余的……重要農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)品”。為交換烏克蘭的谷物，同盟國(guó)方將付出他們裝備精良又訓(xùn)練有素的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。和約簽署之后不到10天，同盟國(guó)軍就進(jìn)入了烏克蘭。到了3月2日，同盟國(guó)軍已將布爾什維克逐出了基輔，“中央拉達(dá)”再次回到了教育博物館大樓。在克魯季戰(zhàn)死的學(xué)生們以軍葬禮的儀式被安葬在阿斯科爾德小丘（Askold’s Mound），也就是傳說中基輔第一位維京統(tǒng)治者的安息之地。

布爾什維克們一路后撤。他們無法在軍事上阻擋人數(shù)約為4.5萬人的德奧聯(lián)軍的進(jìn)攻，于是轉(zhuǎn)而嘗試外交和法律手段。他們開始在烏克蘭東南部地區(qū)創(chuàng)立各種只存在于紙面上的人民共和國(guó)，并宣告它們獨(dú)立。于是，敖德薩、克里維伊里赫、塔夫里達(dá)等“共和國(guó)”紛紛在2月和3月間宣布獨(dú)立。然而同盟國(guó)對(duì)此毫無顧忌。在烏克蘭軍的協(xié)助下，他們甚至奪取了“中央拉達(dá)”從未主張過的克里米亞地區(qū)，不過并未將其并入以基輔為首都的那個(gè)烏克蘭人民共和國(guó)。沒過多久，布爾什維克就被完全逐出了烏克蘭，并被迫承認(rèn)烏克蘭獨(dú)立，以與同盟國(guó)達(dá)成他們自己的和約。

如今，新生的烏克蘭國(guó)家不僅在法理上，也在事實(shí)上獨(dú)立于俄國(guó)。然而其相對(duì)于同盟國(guó)（“中央拉達(dá)”曾承諾向同盟國(guó)提供100萬噸谷物）的獨(dú)立地位并非順理成章。這一點(diǎn)在1918年4月下旬變得十分明顯：德國(guó)軍事當(dāng)局不相信社會(huì)主義者占主流的烏克蘭政府能兌現(xiàn)其“輸送谷物”的計(jì)劃，于是在“中央拉達(dá)”同意向盟軍交付上述100萬噸谷物和大量其他農(nóng)產(chǎn)品不過數(shù)天之后，就將其解散。德國(guó)人主導(dǎo)的政變讓帕夫洛·斯科羅帕德斯基將軍的政府得以上臺(tái)。斯科羅帕德斯基是

18世紀(jì)一名哥薩克統(tǒng)領(lǐng)的后裔，立場(chǎng)極為保守，代表著烏克蘭地主階層的利益。他宣布自己為這個(gè)新生國(guó)家的統(tǒng)領(lǐng)，以此來迎合民眾的歷史記憶。仿照從前的統(tǒng)領(lǐng)們的傳統(tǒng)，他實(shí)施了獨(dú)裁統(tǒng)治，其權(quán)力僅受外國(guó)勢(shì)力——德奧軍事指揮部——的約束。

在1917年的革命中，臨時(shí)政府委任斯科羅帕德斯基指揮其新組建的烏克蘭軍團(tuán)，這是一次為讓戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去而取悅于少數(shù)族群的絕望嘗試。于是有俄國(guó)文化背景的斯科羅帕德斯基迅速地烏克蘭化。他先是擁護(hù)烏克蘭自治的理念，后來又轉(zhuǎn)向支持烏克蘭獨(dú)立，并為之（也為其德國(guó)靠山）奉獻(xiàn)終生，直至1945年4月在柏林死于盟軍的轟炸。斯科羅帕德斯基的統(tǒng)治被證明是對(duì)烏克蘭國(guó)家和體制建設(shè)的一次巨大促進(jìn)。烏克蘭第一次擁有了自己的銀行和可以運(yùn)轉(zhuǎn)的財(cái)政系統(tǒng)。這位統(tǒng)領(lǐng)招募帝國(guó)時(shí)期的官僚們來管理各個(gè)部門，建立地方政府機(jī)構(gòu)，并讓帝國(guó)軍官組建部隊(duì)。在教育領(lǐng)域，烏克蘭擁有了自己的科學(xué)院，有了第一座國(guó)家圖書館，也有了一座國(guó)家檔案館。此外，這個(gè)國(guó)家又出現(xiàn)了兩所新大學(xué)，一所在卡特琳諾斯拉夫，另一所在卡緬涅茨—波迪爾斯基。盡管斯科羅帕德斯基本人從未完全掌握烏克蘭語(yǔ)，他仍推動(dòng)完成了“中央拉達(dá)”啟動(dòng)的計(jì)劃，將烏克蘭語(yǔ)引入學(xué)校系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了烏克蘭愛國(guó)知識(shí)分子們多年的夢(mèng)想。

無論斯科羅帕德斯基在體制空間內(nèi)有什么成就，其統(tǒng)治仍受到“中央拉達(dá)”的社會(huì)主義領(lǐng)袖們厭棄。這些人拒絕與新政府合作，將之視為被布爾什維克革命趕出俄國(guó)的俄羅斯保守派為自己創(chuàng)造的避難所，而他們的這種看法往往也有充分的理由。許多社會(huì)主義領(lǐng)袖轉(zhuǎn)入地下，策劃他們的政治回歸。一場(chǎng)反對(duì)統(tǒng)領(lǐng)的暴動(dòng)似乎就在眼前。斯科羅帕德斯基的政府在勞工階層中最不受歡迎——他們的工作時(shí)間被延長(zhǎng)到12個(gè)小時(shí)。農(nóng)民同樣不滿，因?yàn)楫?dāng)局會(huì)沒收他們收獲的糧食。

1918年夏末時(shí)，已有數(shù)千工人處于罷工之中，近4萬名加入了武裝自衛(wèi)隊(duì)——第一次世界大戰(zhàn)后的烏克蘭最不缺的就是受過訓(xùn)練的軍事人員。德軍派出部隊(duì)對(duì)暴民進(jìn)行懲罰，卻只讓情況變得更糟。到了秋初，當(dāng)局已經(jīng)陷入了垂死掙扎。它打算舉起聯(lián)邦的大旗，與一個(gè)非布爾什維克的俄羅斯結(jié)合。此舉意在討好協(xié)約國(guó)（因?yàn)閰f(xié)約國(guó)支持俄國(guó)統(tǒng)一的立場(chǎng)），卻事與愿違?！爸醒肜_(dá)”那些社會(huì)主義領(lǐng)袖正在積極籌劃推翻統(tǒng)領(lǐng)，而當(dāng)局這種在形式上放棄烏克蘭獨(dú)立的做法讓他們更加憤怒。不過，讓斯科羅帕德斯基政府走向末路的最主要原因，是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。

1918年11月11日，在巴黎以北的貢比涅森林，德國(guó)統(tǒng)帥部代表與其法國(guó)和英國(guó)對(duì)手簽署了停戰(zhàn)協(xié)定。敵對(duì)狀態(tài)的終結(jié)意味著德軍和奧軍將撤離烏克蘭。三天后，也就是11月14日，以前“中央拉達(dá)”政府首腦弗拉基米爾·維尼琴科為主席的革命委員會(huì)“指揮部”（這個(gè)名字來自18世紀(jì)的法國(guó)革命政府）開始公開反對(duì)統(tǒng)領(lǐng)斯科羅帕德斯基。德奧軍隊(duì)在指揮部的允許下離開，隨后，指揮部那支主要由叛亂農(nóng)民和拋棄了統(tǒng)領(lǐng)的部隊(duì)組成的軍隊(duì)在12月19日進(jìn)入基輔。統(tǒng)領(lǐng)政府宣告落幕。這個(gè)作為戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物且以交戰(zhàn)國(guó)一方為靠山的政府最終被證明無法獨(dú)立生存下去。烏克蘭人民共和國(guó)又回來了，并順手接管了其前任創(chuàng)建的各種機(jī)構(gòu)，然而共和國(guó)政府對(duì)基輔的控制完全談不上牢固。同年早些時(shí)候在德奧軍隊(duì)進(jìn)攻下被迫退卻的布爾什維克們此時(shí)正在準(zhǔn)備重新奪取烏克蘭。

在戰(zhàn)線另一側(cè)的加利西亞，第一次世界大戰(zhàn)的終結(jié)催生了另一個(gè)烏克蘭國(guó)家，它很快將被稱為西烏克蘭人民共和國(guó)。這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)建始于1918年10月，緊隨新帝卡爾一世關(guān)于將奧匈帝國(guó)聯(lián)邦化的公告。烏克蘭領(lǐng)袖們主張加利西亞、布科維納和外喀爾巴阡為烏克蘭人的民族地區(qū)。此時(shí)奧匈帝國(guó)正在走向末日，其最后的舉動(dòng)就是在11月3日與協(xié)約國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)定——此時(shí)美國(guó)也加入了協(xié)約國(guó)一方。身處維也納和布達(dá)佩斯統(tǒng)治下的各個(gè)民族都急切地想要脫離帝國(guó)的牢籠。然而，帝國(guó)的二元君主制崩潰了，沒能熬過11月，于是各民族領(lǐng)土主張之間的競(jìng)爭(zhēng)變得不可遏抑。為爭(zhēng)奪對(duì)加利西亞的控制權(quán)，烏克蘭人和波蘭人之間的沖突尤為激烈。盡管維也納當(dāng)局有過種種承諾，它仍未能將這個(gè)省份分為東西兩半，其結(jié)果就是波蘭人對(duì)整個(gè)加利西亞提出了要求。

1918年11月1日，烏克蘭人首先發(fā)起了進(jìn)攻，奪取了利維夫。這座城市被烏克蘭人占主體的鄉(xiāng)村包圍，但市內(nèi)人口的族群構(gòu)成則以波蘭人和猶太人為主。攻下利維夫的烏克蘭人在同一天宣布了這個(gè)全新烏克蘭國(guó)家的獨(dú)立，然而波蘭人做出了反擊，在20天后重奪利維夫。以杰出律師和民間領(lǐng)袖葉烏亨·彼得魯舍維奇為首的西烏克蘭人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者們不得不將其機(jī)關(guān)東遷，先是來到捷爾諾波爾，后來又遷往斯坦尼斯拉維夫（今伊萬諾-弗蘭基夫斯克）。這成為烏克蘭人與波蘭人之間一場(chǎng)漫長(zhǎng)而血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)的開端。1918年12月1日，東西兩個(gè)烏克蘭共和國(guó)的代表決定合作，組建一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。雙方都極度需要他們所能達(dá)成的最大程度的統(tǒng)一。兩個(gè)共和國(guó)的未來都布滿陰云。被許多人認(rèn)為將終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次世界大戰(zhàn)在其落幕那一刻就點(diǎn)燃了新的戰(zhàn)火。

奧地利試圖維持自己對(duì)境內(nèi)斯拉夫民族的控制，而俄國(guó)自居巴爾干人的泛斯拉夫民族保護(hù)者，并打算將其泛俄羅斯身份認(rèn)同滲入奧匈帝國(guó)，從而引發(fā)了世界大戰(zhàn)。兩個(gè)帝國(guó)政府都成為輸家。戰(zhàn)爭(zhēng)先是削弱，然后摧毀了中歐和東歐的帝國(guó)，同時(shí)社會(huì)革命又粉碎了舊的秩序。與歐洲其他地方一樣，烏克蘭從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)面目全非：其國(guó)土滿布彈痕，經(jīng)濟(jì)崩潰，人口銳減，各種族群身份認(rèn)同都處于躁動(dòng)之中，相互敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)變得比從前任何時(shí)代都多。然而帝國(guó)的崩潰賦予了烏克蘭人一個(gè)新的身份，催生了一個(gè)擁有自己的政府和軍隊(duì)的烏克蘭國(guó)家，并讓烏克蘭出現(xiàn)在歐洲政治版圖上。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成的新政局讓從前帝國(guó)邊界兩側(cè)的烏克蘭人有了一個(gè)清晰的政治目標(biāo)——獨(dú)立。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，獨(dú)立不過是一個(gè)幻想，然而它演變成為一種理念的一部分。這是一種為“中央拉達(dá)”的社會(huì)主義領(lǐng)袖們、斯科羅帕德斯基的保守派支持者們以及加利西亞的西烏克蘭人民共和國(guó)戰(zhàn)士們所共享的理念。然而，獨(dú)立的目標(biāo)在將烏克蘭人動(dòng)員起來的同時(shí)，往往會(huì)激起其他少數(shù)族群的反抗，也會(huì)帶來與鄰國(guó)的分歧。宣布獨(dú)立是一回事，將它變成現(xiàn)實(shí)則是另一回事。為了獨(dú)立，烏克蘭人將不得不在不止一條戰(zhàn)線上進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>