安史之亂前后的大唐

天寶十四載（公元755年），安史之亂開始。安祿山范陽(yáng)起兵造反，鼓噪之聲震地，直至潼關(guān)失守，長(zhǎng)安這座世界之都在漁陽(yáng)鼙鼓聲中變得脆弱與窘迫無(wú)計(jì)，大唐盛世也轟然傾圮。變亂何以爆發(fā)？盛世何以崩陷？亂離親歷之人的經(jīng)歷足以解釋與傳達(dá)。李隆基君臣從自負(fù)顢頇到倉(cāng)皇辭廟的驟然切換；李林甫和楊國(guó)忠這兩位首相的逢君之惡；楊玉環(huán)在馬嵬驛的“明眸皓齒今何在”；太子李亨的隱忍與浮夸表演；安祿山的胡旋舞與曳落河；血色殘陽(yáng)中的張睢陽(yáng)齒與顏常山舌；是李白、杜甫、王維們的盛世求不得與亂世離散……這群人，這群經(jīng)歷了從盛世穿越亂世的非常之人，在從盛世到亂世的猝不及防中，面臨著各自的困境，有著不同的突圍與選擇。成都尋麓書館邀請(qǐng)歷史作家張明揚(yáng)就這個(gè)話題做分享，以安史之亂中多位關(guān)鍵歷史人物，即李林甫、楊國(guó)忠、安祿山、顏杲卿、哥舒翰、楊玉環(huán)、李亨、張巡等人的“棄長(zhǎng)安”經(jīng)歷為線索，聚焦唐朝由盛轉(zhuǎn)衰過(guò)程中的重要議題，以此重新刻畫安史之亂時(shí)期的完整歷史圖景。

以下便是本期傳燈人活動(dòng)的內(nèi)容：

作家、歷史寫作者、資深媒體人張明揚(yáng)新作《棄長(zhǎng)安》

安史之亂對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)既陌生也熟悉，可以說(shuō)是“最熟悉的陌生人”。在唐玄宗李隆基時(shí)期發(fā)生這場(chǎng)的叛亂，由安祿山挑起，其間還發(fā)生了著名的馬嵬驛兵變。安史之亂是中國(guó)歷史上非常重要的一個(gè)事件，可以解讀的維度特別多。

戛然而止的玄宗盛世

安史之亂爆發(fā)在玄宗盛世的末期。

中國(guó)歷史上的盛世很多，比如文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世等，而玄宗盛世跟其他盛世有一個(gè)很大的不同，就是它結(jié)束的方式。很多盛世都是自然而然的結(jié)束，有一個(gè)緩慢的下行過(guò)程，或者說(shuō)是半衰期，比如康乾盛世，到了乾隆末年，乾隆日益老邁，開始走向昏庸，其繼任者嘉慶皇帝又不是一個(gè)雄才大略的皇帝，因此康乾盛世就在長(zhǎng)時(shí)段中結(jié)束了。但玄宗盛世不同，它戛然而止。在安祿山起兵的時(shí)候，玄宗盛世某種意義上仍處于巔峰時(shí)期，安史之亂就像是一個(gè)突發(fā)事件，驟然打破了盛世的節(jié)奏。這在中國(guó)歷史上可能是獨(dú)一無(wú)二的。

一場(chǎng)猝不及防的亂世，讓所有人都沒(méi)做好準(zhǔn)備。而正是這種突發(fā)性，使得歷史呈現(xiàn)出它強(qiáng)大的張力，各個(gè)歷史人物的不同面相，就在這盛世與亂世之交，被充分地凸顯出來(lái)。

最慌亂的人應(yīng)該是唐玄宗李隆基吧。他顯然沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)叛亂做任何的心理準(zhǔn)備。唐玄宗的自我定位是一個(gè)偉大的皇帝，一個(gè)盛世君主，所以在玄宗時(shí)代的中后期，他最熱衷做的一件事就是擴(kuò)張、開邊。唐玄宗因此需要安祿山這種強(qiáng)力角色幫他把盛世軍功與大唐榮耀無(wú)限放大。他非常信任安祿山，皇帝的充分信任，給安祿山帶來(lái)很多權(quán)力下放和資源傾斜。安祿山一路坐大，最終具備了反叛的資本。

李隆基

激烈的宮廷斗爭(zhēng)成為叛亂滋生的溫床

唐玄宗萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到安祿山會(huì)反，因?yàn)閺奶瞥瘜m廷的傳統(tǒng)來(lái)看，皇帝把注意力都放在宮廷政變上，而沒(méi)有關(guān)注宮廷之外的危機(jī)。唐朝歷史上多次發(fā)生宮廷政變，比如世人皆知的玄武門之變，又如武則天時(shí)代是通過(guò)宮廷政變而結(jié)束，甚至唐玄宗上位，也是通過(guò)宮廷政變實(shí)現(xiàn)的。唐代宮廷的激烈內(nèi)斗成為亂局滋生的溫床，影響歷史走向。安史之亂在很大程度上跟宮廷內(nèi)斗也密切相關(guān)。我們現(xiàn)在常說(shuō)，唐玄宗這么一個(gè)雄才大略的皇帝，為什么會(huì)先用李林甫、后用楊國(guó)忠這樣的“奸相”呢？我覺得光用外朝的邏輯解釋是不夠的，從宮廷內(nèi)斗的視角看，皇帝這樣做是有其用意的。李林甫很擅長(zhǎng)治國(guó)理政，楊國(guó)忠很擅長(zhǎng)理財(cái)，但唐玄宗用他們的最大原因之一，卻并非著眼于國(guó)家發(fā)展大計(jì)，而是讓他們幫自己干臟活——提防太子。唐玄宗很熟悉唐朝的歷史傳統(tǒng)，他自己當(dāng)年就是把他的父親唐睿宗李旦逼退位的，所以他擔(dān)心自己的兒子“以其人之道，還治其人身”，所以一直在防著這件事兒。

所以我們可以看到，在玄宗盛世的后期，有對(duì)外、對(duì)內(nèi)兩大政治主題：對(duì)外的政治主題是開邊，即要求安祿山及大唐的西北軍開疆拓土；對(duì)內(nèi)的政治主題是唐玄宗和太子的爭(zhēng)斗。

李隆基對(duì)太子的態(tài)度，很值得玩味。一方面，他不想廢了太子，因?yàn)槌鲇谡卫硇?，他知道自己總有一天?huì)駕崩，皇位總是要傳給太子；另一方面，他不想太子在自己生前形成自己的政治勢(shì)力，以免發(fā)生針對(duì)自己的宮廷政變。于是他一路碾壓太子，特別是在李林甫時(shí)代，在幾年之內(nèi)連續(xù)掀起了三次針對(duì)太子的大案，史稱“天寶三大獄”。李隆基做的這些事，只是出于對(duì)太子位置的本能警惕，而不是針對(duì)李亨本人——對(duì)李亨，李隆基并沒(méi)有什么特別的不滿，他不想換人。

《望賢迎駕圖》，南宋佚名繪。此圖描繪的是安史之亂后，唐肅宗李亨在陜西咸陽(yáng)望賢驛，迎接由四川歸來(lái)的太上皇李隆基的場(chǎng)面

在打壓太子的過(guò)程中“立功”的兩任宰相

李隆基對(duì)于太子的矛盾心態(tài)，給宰相李林甫帶來(lái)很多“麻煩”，讓他難做人。一方面，如果他不按照李隆基的心意去打壓太子，他的宰相就坐不穩(wěn)；但另一方面，當(dāng)今的太子就是未來(lái)的皇上，將來(lái)太子登基后會(huì)放過(guò)自己?jiǎn)?？顯然不可能。即便李林甫自己去世了，新皇帝可能不會(huì)放過(guò)李林甫家族的子孫。所以，李林甫在打壓太子、以獲得皇上寵信的同時(shí)，還有一個(gè)謀求自保的“計(jì)劃”：通過(guò)“添柴加火”，把牽涉太子的各種事件放大，希望除掉太子，以絕后患。有趣的是，這時(shí)候，心態(tài)矛盾的唐玄宗又會(huì)站出來(lái)保太子，他不想看到太子被廢。這三人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系一直持續(xù)，中間有幾個(gè)回合事情鬧得特別激烈。

玄宗盛世里另一個(gè)重要人物叫楊國(guó)忠。楊國(guó)忠的理財(cái)能力很強(qiáng)，唐玄宗建立軍功需要經(jīng)濟(jì)支撐，楊國(guó)忠因此可以發(fā)揮作用；而且，他是楊貴妃的遠(yuǎn)房大哥，這種裙帶關(guān)系有助于上位。楊國(guó)忠在剛剛崛起的時(shí)候，是在李林甫的手下做事。李林甫在幫唐玄宗策劃打壓太子的“天寶三大獄”時(shí)，楊國(guó)忠是李林甫的忠實(shí)打手，在打擊太子的過(guò)程中立下了很多功勞，所以，也可以說(shuō)，這可能也是唐玄宗看中楊國(guó)忠的另一個(gè)原因。

李林甫去世之后，楊國(guó)忠就上位了，當(dāng)時(shí)的唐朝就形成了三大政治勢(shì)力：一是楊國(guó)忠和楊貴妃的外戚集團(tuán)，二是太子李亨，三是安祿山代表的邊將勢(shì)力。在這三方之上，李隆基希望扮演的是一個(gè)超然的角色，通過(guò)背后操控，希望實(shí)現(xiàn)三方勢(shì)力的互相制衡。但從安史之亂的爆發(fā)來(lái)看，李隆基沒(méi)有能力把三方勢(shì)力的內(nèi)斗控制在有限度的范圍之內(nèi)，最終釀成禍患。

盤根錯(cuò)節(jié)的對(duì)立關(guān)系

李隆基沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己設(shè)想的內(nèi)部制衡，而且朝堂政局中的幾組對(duì)立關(guān)系，他都沒(méi)有搞定。

安祿山VS楊國(guó)忠

安祿山和楊國(guó)忠一開始還是政治盟友，在李林甫的執(zhí)政末期，他們二人聯(lián)手把李林甫干掉了。但是李林甫去世之后，這兩人就反目為仇。安祿山這個(gè)人雖然狼子野心，但他下決心造反并非是蓄謀已久，而是到天寶十二至十三載左右的事了。造反之前，安祿山的野心是成為唐朝宰相，但是他的拜相之路被楊國(guó)忠堵上了。安祿山非常失望，既因?yàn)樽约旱恼卧竿淇眨惨驗(yàn)樗蜅顕?guó)忠的邀寵之戰(zhàn)，以他的失敗而告終。在安祿山看來(lái)，唐玄宗最信任、最寵幸的人是楊國(guó)忠，而非自己。失寵讓安祿山感到害怕，他擔(dān)心自己在東北的位置也可能不保，也擔(dān)心自己的人身安全被楊國(guó)忠威脅，于是逐步萌發(fā)了造反的心思。因此，我們也可以說(shuō)，安祿山的起兵部分也是“自?！彬?qū)動(dòng)的。

楊國(guó)忠和安祿山的斗爭(zhēng)，對(duì)于安史之亂的爆發(fā)，產(chǎn)生了推波助瀾的作用。而唐玄宗一直以來(lái)重用安祿山建立軍功，又為安祿山造反創(chuàng)造了條件。造反的主觀意愿與造反的實(shí)力都已經(jīng)具備，爆發(fā)叛亂就很自然了。

楊國(guó)忠與安祿山，選自清刊本《隋唐演義》

安祿山VS太子李亨

安祿山和太子李亨這組關(guān)系也挺有意思。有一種說(shuō)法是安祿山打算等李隆基駕崩之后再造反，可能安祿山對(duì)唐玄宗還是有幾分主仆之情，不愿輕易造次。而對(duì)于太子李亨，安祿山就比較輕視。歷史上有一個(gè)著名的段子：安祿山入朝覲見唐玄宗，唐玄宗向他引見太子李亨，安祿山竟然當(dāng)著眾人說(shuō)：“臣胡人，不習(xí)朝儀，不知太子者何官？”當(dāng)唐玄宗解釋太子就是儲(chǔ)君后，他又說(shuō)：“臣愚，向者惟知有陛下一人，不知乃更有儲(chǔ)君。”這種當(dāng)眾貶損太子的行為，在旁人看來(lái)可能是殺頭之罪，唐玄宗心里卻很高興：既感到安祿山的忠心不二，又在打壓太子方面得到了心理滿足。從這我們也可以看出，安祿山并非一介莽夫，而是深藏心機(jī)。

安祿山、楊國(guó)忠以及李林甫，他們都有一個(gè)共同之處，就是迎合唐玄宗對(duì)于太子李亨的防范之心。

楊國(guó)忠VS太子李亨

楊國(guó)忠和太子李亨的關(guān)系就更惡劣了。楊國(guó)忠本來(lái)就是通過(guò)打壓太子而上位的，所以他跟太子的關(guān)系沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地。楊國(guó)忠知道，只要李亨將來(lái)上位，自己肯定就完蛋了，所以楊國(guó)忠急于廢掉太子。安祿山和楊國(guó)忠的權(quán)力之爭(zhēng)，部分導(dǎo)致了安史之亂的爆發(fā)，但是安史之亂的初期進(jìn)程，在很大程度上是由楊國(guó)忠和太子李亨的斗爭(zhēng)塑造的。安史之亂爆發(fā)后，李隆基的心情可能有點(diǎn)崩潰，對(duì)平息叛亂也信心不足，于是他想把很多權(quán)力就此轉(zhuǎn)移給太子李亨，讓太子監(jiān)國(guó)并擺平亂局。楊國(guó)忠知道后大驚失色，于是動(dòng)員楊家各路勢(shì)力去勸說(shuō)李隆基放棄這個(gè)想法。唐朝內(nèi)部的很多投機(jī)分子也看到了機(jī)會(huì)，他們覺得風(fēng)向開始往太子那邊刮了，所以很多人有意無(wú)意地投奔太子陣營(yíng)，這也加劇了楊國(guó)忠的危機(jī)感。

哥舒翰VS楊國(guó)忠

唐玄宗逃離長(zhǎng)安的直接原因是潼關(guān)失守。面對(duì)叛軍的攻勢(shì)，鎮(zhèn)守潼關(guān)的大將哥舒翰不肯出關(guān)迎敵，他覺得自己的部隊(duì)守城有余、進(jìn)攻不足，而潼關(guān)易守難攻，所以打算堅(jiān)守不出。他的這個(gè)想法遭到了楊國(guó)忠的激烈反對(duì)。迫于唐玄宗和楊國(guó)忠的再三催促，哥舒翰最后被迫帶兵出關(guān)，中了叛軍埋伏而遭遇慘敗。楊國(guó)忠為什么要慫動(dòng)哥舒翰出兵呢？背后的主要原因是哥舒翰跟楊國(guó)忠之間激烈的斗爭(zhēng)。那時(shí)候，哥舒翰算是太子在軍中的代理人，而楊國(guó)忠因?yàn)楹ε绿?，?dān)心哥舒翰掌握了兵權(quán)，會(huì)把自己給干掉。所以，對(duì)楊國(guó)忠來(lái)說(shuō)，安祿山固然是一個(gè)敵人，但是，更現(xiàn)實(shí)、更直接的威脅反而是哥舒翰，所以楊國(guó)忠逼迫哥舒翰出兵，既想迅速解決叛軍，也想借機(jī)收回兵權(quán)。楊國(guó)忠沒(méi)想到的是，他這樣的一個(gè)自私行為，既害死了哥舒翰，也直接導(dǎo)致了潼關(guān)失守，迫使李隆基和一群大臣棄長(zhǎng)安而逃。楊國(guó)忠也害了自己，死在了馬嵬驛兵變之中。

至于馬嵬驛兵變之中，為什么楊國(guó)忠要死，一方面是因?yàn)檐婈?duì)對(duì)于楊國(guó)忠這樣的禍國(guó)之人有本能的仇恨，還有很大的原因就是馬嵬驛兵變背后有李亨勢(shì)力存在，李亨對(duì)楊國(guó)忠乃至整個(gè)楊氏家族都有仇恨，所以要除掉楊國(guó)忠。

盛世與亂世之交的大唐詩(shī)人

安史之亂改變了很多人的生活，不僅是那些朝堂宮廷內(nèi)外的政治人物，還有帝國(guó)的文化精英們。李白、杜甫、王維、高適、王昌齡、岑參等在這個(gè)盛世和亂世之交的遭遇，也都留下了時(shí)代的印記。

李白

作為一名偉大的詩(shī)人，在安史之亂前后，李白還是一個(gè)特別想當(dāng)官的人，但是，李白自己不知道，他在政治上的才華相當(dāng)有限。李白進(jìn)宮做了李隆基的文學(xué)侍臣，感覺很得意，但李隆基知道李白的特長(zhǎng)是在作詩(shī)，并沒(méi)有什么理政能力，因此李白沒(méi)有得到重用。李白又因此感覺很失意，黯然離開了長(zhǎng)安。但是李白想當(dāng)官的念頭一直沒(méi)有破滅，所以才有了安史之亂之后犯下的一個(gè)昏招——投奔永王，這個(gè)昏招直接讓李白陷入困境。太子李亨自行繼位稱帝之后，李隆基給另一個(gè)兒子永王下了一個(gè)詔書，讓他起兵，欲利用永王來(lái)制衡李亨。很多明眼人都知道，永王起兵是皇室的內(nèi)斗，這個(gè)事兒不能碰，碰起來(lái)是很危險(xiǎn)的，而且永王起兵實(shí)屬名不正言不順，雖然得到了李隆基的授權(quán)，但這時(shí)候的皇上已經(jīng)是李亨了，而李亨對(duì)永王也是欲除之而后快。所以，李白投奔永王，就是陷入了一個(gè)政治漩渦。永王很快就敗了，李白就成了李亨朝廷的一個(gè)叛臣，于是一路逃竄。因?yàn)槔畎自?shī)名在外，有不少人幫他求情，李白并沒(méi)有被嚴(yán)懲，但是后來(lái)也還是被發(fā)配了。那首著名的《早發(fā)白帝城》，就是李白在得知自己被赦免之后高興之余寫下的。

李白

杜甫

杜甫的境遇跟李白差不多。他在安史之亂前做了一個(gè)很小的官兒，窘迫到連家都養(yǎng)不起，兒子都餓死了。安史之亂爆發(fā)后，他當(dāng)時(shí)的詩(shī)名并沒(méi)有那么大，沒(méi)法跟李白相比，更別說(shuō)王維了。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有破圈，連叛軍安祿山都不知道杜甫。這也可以說(shuō)是杜甫的“幸運(yùn)”，因?yàn)椴恢?，他就沒(méi)有成為俘虜。后來(lái)，杜甫逃亡的方向很準(zhǔn)確，逃到了鳳翔，投奔了李亨。李亨這個(gè)時(shí)候正在招兵買馬，看到有人來(lái)投奔，他很高興，于是給杜甫授予了一個(gè)不錯(cuò)的官職，叫左拾遺。所以杜甫在歷史上被稱作杜拾遺。這個(gè)官職是杜甫一輩子當(dāng)過(guò)的最大的官兒。但好景不長(zhǎng)，杜甫進(jìn)入了李亨朝廷沒(méi)多久，宰相房琯因?yàn)樯砩嫌刑匣逝f臣的強(qiáng)烈色彩，被李亨猜忌而被貶官。此時(shí)，杜甫站出來(lái)仗義執(zhí)言，被李亨當(dāng)成同黨而貶官，從此人生顛沛流離，成為了我們所熟悉的那個(gè)杜甫。像李白一樣，杜甫陷入了皇室內(nèi)斗的漩渦之中。貶官之后的杜甫，寫下了很多關(guān)于安史之亂的詩(shī)篇。造化雖然弄人，卻也給了杜甫進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的靈感與素材。

杜甫

王維

王維的際遇很奇特。他當(dāng)時(shí)才是帝國(guó)最有名的詩(shī)人——而不是李白，更不是杜甫。在長(zhǎng)安失陷之后，王維就成了安祿山的俘虜。由于王維詩(shī)名很盛，安祿山并不想殺他，只是逼他投降，并且封他做了一個(gè)不大不小的官兒。王維從了，從此成為叛軍朝中的一個(gè)政治花瓶。王維這個(gè)政治花瓶沒(méi)做多久，命運(yùn)又跟他開了玩笑。叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安一年多，李亨就收復(fù)了長(zhǎng)安，王維卻沒(méi)有被叛軍帶走，又成了李亨的俘虜。李亨君臣準(zhǔn)備重罰王維，但是王維實(shí)在是太有名，有很多人幫他，而且，王維在安祿山那里確實(shí)也沒(méi)做什么壞事兒，另外王維的弟弟也是名官員，愿意以棄官為哥哥贖罪，所以王維最終也沒(méi)受太大的影響。

朝廷和文壇原諒了王維，但是王維自己一輩子沒(méi)走出這個(gè)內(nèi)疚的情緒。王維晚年一直在反思，自己當(dāng)年怎么就沒(méi)有舍生取義，怎么就做了俘虜。這種反思折磨著王維，使他一直生活在痛苦之中。

在這場(chǎng)大變亂之中，在盛世的驟然結(jié)束中，我們耳熟能詳?shù)臍v史人物，以及那些我們不熟悉的人物，他們?cè)谶@場(chǎng)變亂之中做出了自己的選擇，然后每個(gè)人為這些選擇而付出了代價(jià)。

王維

Q&A

Q：您對(duì)陳凱歌《妖貓傳》里對(duì)“安史之亂”的處理方式怎么看？

A：我覺得《妖貓傳》拍得挺好看的，是陳凱歌近些年比較好的一部作品。作為一部電影，我們不能在歷史還原度上對(duì)其要求過(guò)高，如果一定要指出電影中可以改進(jìn)的地方，我覺得電影或許可以稍稍跳出對(duì)于李隆基和楊貴妃情史的愛情敘事，在其他方面作更多補(bǔ)充，比如太子李亨，其實(shí)是可以拿進(jìn)來(lái)說(shuō)的，這就涉及所謂的殺死楊貴妃的幕后兇手。電影里基本沒(méi)有體現(xiàn)出李亨在殺死楊貴妃中的作用。

Q：您認(rèn)為安祿山的幕僚史思明在安史之亂中的角色和作用是什么？

A：這個(gè)問(wèn)題很有意思。史思明在安史之亂爆發(fā)的初期，并非一個(gè)重要的人物，甚至可以說(shuō)，他都沒(méi)有進(jìn)入核心層。安史之亂爆發(fā)的時(shí)候，安祿山召集了一幫人來(lái)密謀，但史思明不在其中。所以，史思明的作用主要是在安史之亂的中后期，安祿山讓他去河北穩(wěn)定大后方，此時(shí)，史思明逐步積累自己的勢(shì)力，日漸崛起。如果安祿山不死的話，史思明對(duì)安祿山還是忠誠(chéng)和畏懼的。安祿山被自己的兒子干掉，史思明的下場(chǎng)與安祿山很像，也是被自己兒子干掉了?？偟膩?lái)說(shuō)，史思明至少在安史之亂爆發(fā)前，他的地位、作用并沒(méi)有那么明顯。