讀《莊子講義》：聽見莊子似有若無的笑聲

《莊子講義》，陳引馳著，中華書局2021年9月版，394頁，58.00元

有位修習(xí)劍道二十多年的日本朋友，他所在的劍道俱樂部叫做“木雞”，據(jù)說是日本一流的體育團(tuán)體。初聞此名，我有點(diǎn)愕然，因?yàn)楝F(xiàn)代中文的“呆若木雞”形容一個(gè)人呆頭呆腦或恐懼而不知所措，總歸是貶義詞。而在日本相撲、柔道、劍道等競技體育中，呆若木雞卻是形容超一流境界的贊美詞。至今保持六十九連勝紀(jì)錄的日本傳奇相撲力士雙葉山，在首次失利后說過一句名言，“我仍未成為木雞”。前幾年，另一位相撲橫綱白鵬在止步六十三連勝之時(shí)，也曾發(fā)出“慚愧沒能成為木雞”的感慨。

十七世紀(jì)日本“劍圣”宮本武藏的傳世繪畫《布袋見斗雞圖》，圖中布袋和尚正在觀看斗雞。傳說宮本武藏的劍術(shù)達(dá)到“木雞”境界。

翻查“木雞”一典所出的《莊子·外篇·達(dá)生》，寓言講述周宣王命紀(jì)渻子對一只新得的斗雞進(jìn)行角斗訓(xùn)練。前三十天，周宣王三次派人去取斗雞，紀(jì)渻子都以“疾視而盛氣”等理由推諉，到了第四個(gè)十天，終于交出了一只呆呆地如同木頭雕刻的雞。這只“木”雞一上賽場，一動(dòng)不動(dòng)，卻令對手望風(fēng)而潰，不戰(zhàn)而屈“雞”之兵。重讀這段文字，我才恍然大悟，原來東瀛競技的木雞用法方為莊子原意?！兜赖陆?jīng)》中的“和光同塵”，《莊子》中的“坐忘”，體現(xiàn)者便是木雞。

“木雞”一詞廣泛見于日本劍道各種用具上。

“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！薄敖?jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?！?/p>

人至中年，重讀《莊子》中的木雞一典，無比認(rèn)同卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典作品？》這兩句話。《莊子》便是這樣一本經(jīng)典中的經(jīng)典。復(fù)旦大學(xué)中文系陳引馳教授從1993年開始講授《莊子》，年年講，年年新，最近他將二十八年的讀莊心得結(jié)集為《莊子講義》出版。早先聽講的學(xué)生讀后跟陳老師說，當(dāng)年在課堂上聽著半懂不懂的，只記得老師有時(shí)講到開心處、自顧自樂不可支的樣子，過了這么多年，再讀《莊子講義》，才明白當(dāng)年老師“所樂何處”。

日本柔道、劍道、相撲的練習(xí)場所經(jīng)常擺放木雞塑像，以激勵(lì)練習(xí)者。

《莊子》一書為中文世界貢獻(xiàn)了五十多個(gè)寓言成語故事，這些成語一旦脫離了原生文本的上下文語境之后，自我生長，自主流播，甚至發(fā)展出與原故事完全相反的新義，“呆若木雞”便是一例。現(xiàn)代人如果沒有細(xì)讀《莊子》，往往會(huì)被面目全非的新義所蒙蔽。莊子擅長將抽象的理念設(shè)計(jì)成兩個(gè)角色對話的寓言故事，從而生動(dòng)凸顯矛盾雙方的張力，比如“朝三暮四”，在《莊子·內(nèi)篇·齊物》篇中，故事其實(shí)是配合本篇“齊物”主旨，說明猴子（比喻“俗人”）局限于時(shí)空和文化的認(rèn)知狹隘以及養(yǎng)猴人（比喻 “道”）的整全視野。這個(gè)寓言讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情，以至于寓言里獲得朝四暮三“橡果自由”的猴子，在后世卻成為“反復(fù)無?！钡拇?。想到這一層吊詭，“我們好像也聽到了莊子似有若無的笑聲”（《莊子講義》）。

1934年，林語堂在《論幽默》中推許莊子為中國的幽默始祖，“到第一等頭腦如莊生出現(xiàn)，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以莊生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意”。莊子的幽默，貫通于變幻搖曳的奇絕文字之中，可惜現(xiàn)在一般大學(xué)課堂講授《莊子》，先是“斷章取義”，按照幾個(gè)哲學(xué)觀念或文學(xué)史概念，抽取分散的章節(jié)加以舉例說明。這種哲學(xué)式、概念式讀法，缺乏把莊子當(dāng)作第一流文學(xué)家、幽默家的興味，令《莊子》距離今人更加十萬八千里。

錢鍾書曾評論國人讀經(jīng)典的態(tài)度：“蓋修詞機(jī)趣，是處皆有；說者見經(jīng)、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字游戲三昧耳?！保ā豆苠F編·老子王弼注》）今天我們讀莊子，不妨試試分辨文字游戲三昧的讀法，從而見到那個(gè)達(dá)觀的幽默的窮并逍遙著的莊子?！肚f子講義》提倡的“文章筆法式讀法”即得此間之妙。作者在開篇指出，《老子》雖有五千言，卻看不到老子個(gè)人的身影；《莊子》十余萬字，莊子的喜怒哀樂盡顯于中。于是我們從《莊子》講述的寓言故事里，可以看到那個(gè)從高遠(yuǎn)處回看世間種種事物的莊子，發(fā)出似有若無的笑聲。

莊子的幽默有時(shí)聽起來更接近“黑色幽默”，唐代陸德明《經(jīng)典釋文》概括其“辭趣華深，正言若反”就有這層意思。正話反說，合于大道的言語，聽起來反而逆于俗情俗意；表面看似乎有悖常識與事實(shí)，但細(xì)想之下卻包含真理。《莊子講義》對于此類的“文字詭用”進(jìn)行了深入先秦文化語境的辨析，比如“鯤”實(shí)為小魚之名，《莊子》用來指北冥大魚，因?yàn)椤肚f子》對文字符號與事物本身的聯(lián)系是持懷疑態(tài)度的。不僅如此，整部《莊子》致力于撕毀世俗價(jià)值，告訴我們，在“殘生傷性”這一點(diǎn)上，大圣賢伯夷，大強(qiáng)盜盜砳，二者實(shí)在沒有差別。

對于現(xiàn)代讀者來說，《莊子》一書處處設(shè)下閱讀障礙，也就是錢鍾書《管錐編》（“管錐”二字典出《莊子·秋水》“以管窺天，以錐指地”）曾指出的悖論（Paradox）與矛盾修辭法（Oxymoron），即字面意思看起來矛盾，實(shí)則意思連貫通順。不僅在一句之內(nèi)存在著悖論，甚至在《莊子》各篇之中也埋伏著諸多草蛇灰線，組成了一座語義的迷宮。走出迷宮，首先需要理清先秦傳世文獻(xiàn)聚合的復(fù)雜性，這些文獻(xiàn)學(xué)上的難題被《莊子講義》巧妙地化解于篇章意脈的梳理之中。該書先是辨析《莊子》連綴成篇、集合成書的過程以及各篇真?zhèn)?，進(jìn)而關(guān)注那些文氣通貫、意脈綰連的篇什，又將全書各個(gè)段落拆散為一顆顆散珠，推考、尋繹六條意旨之鏈，從而重新串成六串自成義脈的語意項(xiàng)鏈?！肚f子講義》著力梳理這六串意旨之鏈的內(nèi)部構(gòu)造，指出“《莊子》結(jié)構(gòu)搖曳變幻，思理想落天外，但其文脈則前后綰合，不絕如縷”，重在貫串與打通。

雖然是一本面向大眾讀者的大學(xué)講義，但是作者遍覽古今莊子注疏的精華，挑出最為妥切之文，在原文下酌情注釋，用小一號字標(biāo)出，提供了進(jìn)階的讀法。作者曾經(jīng)翻譯《曹寅與康熙》《唐代變文》《中國中世紀(jì)的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》等英語學(xué)術(shù)名著，在《莊子講義》亦屢見旁征博引、引申開去的中西知識交融闡述，對莊子進(jìn)行西方語境的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。比如拈出古希臘哲學(xué)家芝諾的名言“人的知識就好比一個(gè)圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的，你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多”，以證與《莊子》“以有涯隨無涯”具有同樣的理趣。又比如《莊子》“道行之而成”與美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）《未選擇的路》（The Road Not Taken）之間形成的互文閱讀。

站在多元文明交流互鑒的立場上，《莊子講義》展示莊子的“通達(dá)”對當(dāng)下世界的啟示意義——莊子充分意識到我們面對的空間、時(shí)間和文化的局限，進(jìn)而力圖突破而升華到更高的境界。正因如此的天地大格局，兩千多年前《莊子》寓言里的那只“木雞”，至今仍是體育“道技”的精神象征。