托馬斯·貝克特被殺
1927年,T.S.艾略特在名詩《麥琪之旅》(“Journey of the Magi”)中借歷史人物之口發(fā)出靈魂之問:“人生長路漫漫,我們上下求索,是為生存,還是死亡?”八年之后,詩人在詩劇《大教堂謀殺案》(Murder in the Cathedral)中對此做出回應(yīng):史上“真正的圣徒”,如劇中主角坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特(Thomas à Becket,1118-1170),為“捍衛(wèi)(教會)真理”,不僅毫不畏懼死亡,甚至勇于“自蹈死地”。更令人稱奇的是,貝克特死后兩年,教皇亞歷山大三世(Alexander III)即下令追封他為“圣人”,由此創(chuàng)下羅馬教會史上最快封圣(canonized)紀(jì)錄。
1935年,文學(xué)批評家切斯特頓(G. K. Chesterton)和詩人W. B. 葉芝一同應(yīng)邀觀看艾略特詩劇在水星劇院(Mercury theatre)的首演。被時人譽(yù)為“悖論王子”的切斯特頓照例以王爾德式的妙語概括本?。簢跖汕菜拿麣⑹诌M(jìn)入坎特伯雷修道院——“他們在那里殺死一個叛徒,世上卻多出一位圣人”。貝克特成圣這一歷史事件最早見載于喬叟《坎特伯雷故事集》。書中如此描繪萬民朝拜的盛況:“信徒來自全國東西南北,眾人結(jié)伴奔向坎特伯雷,以答謝濟(jì)世救命的恩主,緬懷大恩大德的圣徒?!碑?dāng)然,除了表達(dá)景仰和崇敬之情,眾人爭相拜謁圣人也有現(xiàn)實(shí)利益訴求——教堂僧侶將貝克特殉難之際流淌的血水收集后裝入鉛制的“圣瓶”,號為“圣托馬斯之水”,瓶身鐫刻“托馬斯是品德高尚的濟(jì)世良醫(yī)”字樣,向朝圣者出售——據(jù)說可以“包治百病”。正如簡·奧斯汀筆下具有“神奇療效”的英國溫泉,“圣地”坎特伯雷的名聲不脛而走,吸引無數(shù)來自本國以及法國和意大利的朝圣客。
1538年,亨利八世與羅馬教廷決裂,而民間對圣托馬斯的“淫祀”屢禁不止,遂下令“撤銷其圣號,盡毀其遺骸”,但此舉終究難以抵擋愚夫愚婦的虔信和熱忱。亨利八世去世之后,供奉托馬斯圣體的小教堂被修復(fù),朝圣之風(fēng)卷土重來且愈演愈烈。直至十八世紀(jì),啟蒙思想家大衛(wèi)·休謨對此猶感痛心疾首,在《英國史》(1754)中大發(fā)議論:“每年有十余萬朝圣者前往坎特伯雷,朝拜大主教的墳?zāi)?。好名之心……產(chǎn)生如此反響,實(shí)為可悲。啟蒙人類最偉大的天才所受仰慕遠(yuǎn)不如這個冒牌圣人——他的事功可憎可鄙,他孜孜不倦追求的目的只為禍害人民。”
那么問題是,這位被教會人士譽(yù)為道德君子的大主教為何被啟蒙學(xué)者斥為好名的“冒牌圣人”?英國中世紀(jì)歷史上影響深遠(yuǎn)的“貝克特之爭”(Becket's Dispute)所爭到底為何?
貝克特是第二代法國移民,出生于倫敦的商人家庭。他早年在默頓修道院學(xué)習(xí),后來遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué),學(xué)成歸來,擔(dān)任坎特伯雷大主教西奧博爾德(Theobald)的書記員。在同時代的人眼里,貝克特“既聰明過人又富于魅力,并且頗具威嚴(yán)”,深得大主教賞識,不久被拔擢為大教堂執(zhí)事長。1155年,貝克特迎來他人生中最重要的機(jī)遇——經(jīng)大主教力薦,國王亨利二世任命貝克特?fù)?dān)任英格蘭大法官,隨后又兼任樞密大臣,由此開啟一段君臣相得的“蜜月之旅”。
亨利二世于1154年繼位。在此之前,他已通過繼承和聯(lián)姻取得諾曼底、安茹和阿基坦,打造出橫跨歐洲大陸及英倫三島的安茹帝國(Angevin empire)。作為金雀花王朝的創(chuàng)立者,亨利二世雄才大略,一向以任人唯賢而著稱。即位之初,像他的先祖一樣,他大部分時間駐蹕諾曼底,更多留意歐洲事務(wù),而將英格蘭視為他征戰(zhàn)歐洲的大后方糧倉。國王精通法意及拉丁等六種語言,唯獨(dú)不會講英文!因此,他也亟需貝克特這樣一位出身寒微的能臣來充當(dāng)“代言人”。國王對貴族世家早有不滿,后者恃其“祖蔭”,竟然在朝堂上咆哮“當(dāng)年若無眾男爵拼死向前,私生子威廉絕無可能征服英格蘭!”——貝克特是首個榮任大法官的土著人氏,卻不是最后一個。國王就是要借機(jī)打壓自恃出身的貴族之氣焰。
當(dāng)然,相對于跋扈囂張的貴族團(tuán)體,勢力更為強(qiáng)大的教會才是國王的肉中之刺。前者可以通過分封、賞賜進(jìn)行收買或分化瓦解,后者卻是鐵板一塊:從主教到教皇,無不口口聲聲以上帝壓人,并企圖僭越甚至凌駕于王權(quán)之上。歐洲教權(quán)與王權(quán)的沖突由來已久,尤其自十世紀(jì)羅馬教會內(nèi)部發(fā)起的“克呂尼改革”(Cluniac Reforms)之后,教會在西方世界的影響大增,“教皇權(quán)力開始超越各個封建領(lǐng)主和種族、民族、語言的分界線,表明了教皇權(quán)力的世界性”。1076年,教皇格力高利七世通過下達(dá)“絕罰令(開除教籍)”迫使神圣羅馬帝國皇帝亨利四世跪服,由此歐洲各國君主無不心驚膽寒。
“克呂尼改革”結(jié)果之一是炮制出所謂“教會自由”的神話,即在世俗政權(quán)之上,存在一個僅受上帝“律法”掌管的天國。這也意味著教會的教產(chǎn)神圣不可侵犯,教職不受王命指派,教士犯罪也不受王國司法管轄。根據(jù)歷史學(xué)家的看法,改革之初,英格蘭的教會自由尚屬一種“消極自由”(免受王權(quán)侵害),但在安瑟倫(Anselmus,1033-1109)榮任坎特伯雷大主教后迅速擴(kuò)張為一種“積極自由”:它要求將英國教會歸化到教皇掌管的普世教會之中,按照教皇詔令(Pope's Bull)改造英國教會,由此自上而下構(gòu)建起一個以坎特伯雷大主教為首的“獨(dú)立王國”——其中一切事務(wù)全憑教義教規(guī)“家法處置”,其程序也秘不示人,王國的司法體系根本無從介入。在“保護(hù)教產(chǎn)”的旗號之下,買賣圣職、貪污受賄、搜刮斂財之風(fēng)盛行:神職的升遷直接關(guān)系到教士的權(quán)力、政治地位和經(jīng)濟(jì)利益——當(dāng)時的神職人員可以身兼數(shù)職,皆享圣俸,而且不必在相應(yīng)教區(qū)居住,猶似今日“吃空餉”(教皇亞歷山大三世曾嘗試改革,卻因?yàn)閺闹蝎@利之人太多,法不責(zé)眾,罷之)。事實(shí)上,在“教會自由”保護(hù)傘下,教會內(nèi)部已腐朽不堪,以至?xí)r人哀嘆“在整個歐洲除了僧侶剃光的頭頂和僧衣外,再沒有表明僧侶存在的其他東西了”。
國王欲倚重貝克特的才干限制教會勢力膨脹,后者也沒有讓國王失望。上任之后,貝克特以強(qiáng)悍作風(fēng)維護(hù)王室利益,強(qiáng)行沒收有爭議的教會地產(chǎn),力主教區(qū)內(nèi)的圣職需由封建領(lǐng)主(國王封臣)薦舉和任命,并對拒不服從者施以嚴(yán)懲。據(jù)說當(dāng)初力薦貝克特“入闈”的西奧博爾德大主教聞訊大怒,喝罵他為“叛徒”——大主教的本意是派遣他打入敵人內(nèi)部,暗中維護(hù)教會權(quán)益,孰料此人一轉(zhuǎn)眼竟變?yōu)槌Ⅹ椚?/p>
然而與此同時,貝克特也深受國王寵幸:不僅獨(dú)擅起草詔書大權(quán),更獲賞賜財富巨億——不久國王甚至將王室名下的莊園地產(chǎn)全部交由這位心腹大臣打理,可見圣眷之隆。對于二者之間的親密關(guān)系,法國歷史學(xué)家梯葉里(Augustin Thierry)在《諾曼英國征服史》(History of the Conquest of England by the Normans,1825)中曾做過形象描述:“貝克特曾是亨利二世最忠誠、最親密的伙伴,他與國王一起用餐,一起娛樂,甚至有權(quán)享用國王的金銀珠寶。”——像史上所有權(quán)臣一樣,貝克特善于聚斂,也長于花銷。某次他出訪法蘭西,僅儀仗護(hù)衛(wèi)便多達(dá)數(shù)百人,遠(yuǎn)超歐洲大陸一般君王。如此高調(diào)行事難免激發(fā)貴族憤慨,但無疑進(jìn)一步贏得了國王的歡心。
1162年,坎特伯雷大主教職位空缺,國王決定由貝克特繼任。按照教會傳統(tǒng),該職位必須由各大(區(qū))主教及修道院長等召開教會內(nèi)部高層會議選舉產(chǎn)生——考慮到貝克特的生活方式以及學(xué)術(shù)聲譽(yù)(他在神學(xué)知識方面尤為欠缺),正常選舉顯然無法取得滿意結(jié)果。會議召開之前,國王傳布口諭:如果選舉不能如愿,坎特伯雷自此以后將成為英格蘭王國的敵人。從自覺服從并服務(wù)于政治大局出發(fā),教會高層放棄抵抗。同年5月,貝克特獲任大主教。6月,正式舉行加冕祝圣典禮。國王心滿意足,卻不知——正如他日后對群臣感慨的那樣——此時他的“噩夢才剛剛開始”。
或許從步入大教堂的那一刻起,貝克特便堅定了“成圣”的決心。他的第一個驚人之舉是不憚逆拂國王美意,斷然辭去王國大法官之職,理由是“一仆不能事二主”(巧合的是,三百年后殉教的托馬斯·莫爾曾以同樣理由回敬亨利八世)。國王盡管內(nèi)心不快,但顧及往日情分,同意了他的請辭——貝克特似乎并未意識到,此事已在他和國王之間產(chǎn)生了永遠(yuǎn)無法修復(fù)的嫌隙。
更令國王震驚的是,向來作風(fēng)奢靡的貝克特上任后一反常態(tài)。他的私生活變得異常簡樸:他身著粗布麻衣,每天只以蔬菜、谷物和水為食。除了日夜鉆研經(jīng)文,別無其他愛好。尤為人稱道的是,他不僅定期自我鞭笞,還模仿耶穌基督堅持每日給十三名乞丐洗腳。很快,大主教的圣潔虔信之名流傳四方,直至羅馬教廷。在后者默許和鼓勵之下,貝克特開始公開抗命王權(quán),竭力維護(hù)教會特權(quán)——由忠誠的王室衛(wèi)士一變而為“國王之?dāng)场?,順利完成了人生又一次華麗“叛變”。這一變化幾乎發(fā)生在一夜之間(overnight),貝克特自詡這乃是“上帝之手造成的巨變”。
作為“拉動英格蘭這部重犁的兩頭壯?!?,國王與大主教的政教之爭牽涉甚廣,但其中的要害核心無疑是“教士犯罪問題”。1163年,貝爾福德(Belford)、溫切斯特(Winchester)和倫敦三地發(fā)生惡性事件,皆與教士有關(guān)——其中溫切斯特一名教士誘拐士紳之女,遭女方家人反對后一不做二不休,又殘殺其父,駭人聽聞。事實(shí)上,自亨利登基以來,教士涉嫌的謀殺案約有一百件;教士被控?fù)尳倩虮I竊的案件更是數(shù)不勝數(shù)。然而,這些案件經(jīng)教會法庭審理后,絕大多數(shù)并不能取得公正的結(jié)果——在貝克特強(qiáng)力干預(yù)下,三教士案隨后被移交宗教法庭,不了了之。
正是由于教會人士獨(dú)享的司法豁免權(quán),使得教會“吸引力”大增:社會各類閑雜人等、流氓惡棍通過賄賂(并繳納少許會費(fèi)),搖身一變就能混入教會組織,領(lǐng)受圣俸,不但衣食無憂,還能作威作福,一時眾人競趨之——據(jù)不完全統(tǒng)計,鼎盛時期教會會員數(shù)量占英國總?cè)丝诒壤种?,令人咋舌。史書記載,漢普頓郡某修道院中藏匿一批惡徒,不定期外出劫掠途經(jīng)此地的商人,然后以神職人員身份逃脫追捕——教會“圣職”一變而為所有罪大惡極之徒的“護(hù)身符”,教會本身亦成罪惡之淵藪。
早在亨利二世即位之前,國中人民已飽受教會之苦,怨聲載道——人民的不滿主要源于教會法庭的包庇和袒護(hù)。眾所周知,中世紀(jì)歐洲各國世俗政權(quán)以嚴(yán)酷刑罰而著稱,縱火殺人以及偷盜劫掠者往往不得好死,但宗教法庭卻以上帝仁愛之名,對同樣犯有重罪的會員從輕發(fā)落:或判處留置本修道院監(jiān)禁,或責(zé)其外出參加十字軍,至多不過是開除出教會組織。同為一國國民,卻無法享受平等待遇;教內(nèi)教外之差別如此顯著,殊失公平公正之道,更難以堵塞悠悠眾口。為管控輿論,教會當(dāng)局又發(fā)明一項莫須有的“褻瀆神圣”罪名,試圖假“神圣”之名禁絕一切腹誹和妄議,由此益發(fā)引起人民憎惡和反感。
國王對此不能視而不見。國王自幼研習(xí)法律,照美國著名中世紀(jì)歷史學(xué)家萊昂(Bryce Lyon)的看法,亨利二世是“偉大的法律改革家”,也是英國普通法的“真正奠基人”——他廢止了決斗法、宣誓免罪法以及極端野蠻的神意裁判法;他任命巡回法官,實(shí)行陪審制,致力于取消貴族和教士階層的司法特權(quán)——在他任內(nèi),英國的普通法(判例法)日趨成熟,并成為后世效法的典范。正如丘吉爾在《英語國家史略》(A History of the English-Speaking Peoples,1956-1958)一書中所評價的:“在英格蘭的歷代國王中,有比亨利二世杰出的軍人,也有比他敏銳的外交家,但就法律和制度方面的貢獻(xiàn)而言,卻無人能同他相媲美?!?/p>
經(jīng)過精心籌劃,1164年初,亨利二世主持召開特別會議向貝克特發(fā)起反擊。會議通過《克拉倫登憲章》(Constitution of Clarendon,“憲章”此處指一系列的司法原則和既定習(xí)俗),將自諾曼王朝以來英國國王對教會所擁有的權(quán)力以法律形式確認(rèn)下來,其核心問題則關(guān)乎圣職任命及教士犯罪如何處置。貝克特在本次會議上措手不及,被迫簽字同意,旋即反悔,將內(nèi)心悲憤之情寫成密札呈請教皇“圣裁”。
在政教雙方?jīng)_突中,作為教皇在英格蘭的特使,貝克特以一力維護(hù)教會權(quán)利為己任,始終堅持教皇(權(quán))至上主義:“不管怎樣,俗人不能成為教士的法官。如果教士有什么冒犯的地方,他應(yīng)該在教會法庭被糾正?!贬槍ω惪颂氐挠^點(diǎn),精通律法的國王認(rèn)為,教士所得榮譽(yù)既高于俗人,理應(yīng)有更高的德行操守,然而竟至于犯罪,反倒不如一般俗人,故應(yīng)從嚴(yán)處罰,這也是權(quán)利與責(zé)任相對等之義。對此,貝克特?zé)o言以對,只能祭出“至尊法寶”與之抗衡。他辯解道,對于一名神職人員而言,解除教職、剝奪教士身份乃是“最重的懲罰”。如果再接受世俗法庭的審判,則有違“上帝之道”——因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上說一個人不應(yīng)“一罪而二罰”。事實(shí)上,直至流亡法蘭西之前,貝克特在致國王書信中仍堅持“你無權(quán)統(tǒng)治主教,你無權(quán)帶教士到世俗法庭受審,全能的上帝希望基督教的教士應(yīng)當(dāng)被主教統(tǒng)治審判,而不應(yīng)由世俗權(quán)威統(tǒng)治和審判”?!婵芍^執(zhí)迷不悔。
根據(jù)歷史記載——詩人丁尼生(Alfred Tennyson)在歷史劇《貝克特》(Becket,1884)中對此有極為傳神的刻畫——為確保政教關(guān)系穩(wěn)定,國王一開始心存和解之意,曾在密室召見大主教,并與之對弈?!澳憷ё×四愕耐酢?,亨利二世意味深長地提醒。但貝克特?zé)o動于衷——結(jié)果他“將死”了國王,同時也為自己的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。
在國王授意之下,王座法庭(King's Bench)以貝克特大臣任內(nèi)“貪腐”為名,責(zé)令其出庭受審,庭審中臨時又增加“里通外國”一項罪名——依據(jù)《克拉倫登憲章》,教會人士非經(jīng)國王允許不得擅自與羅馬教廷聯(lián)系。經(jīng)濟(jì)事小,賣國罪大,貝克特見機(jī)不妙,只能選擇倉皇出逃,同時不忘在逃亡途中寫信向教皇申訴。
彼時羅馬教廷陷于內(nèi)部紛爭,教皇亟需亨利二世財力支持,因此明知貝克特遭受“政治迫害”也無能為力,只能做依違兩可的居間調(diào)停。期間雙方有過幾次和談,但由于大主教立場堅定,不肯稍稍退讓,導(dǎo)致國王代表團(tuán)屢屢無功而返,談判陷入僵局。和談的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1170年。當(dāng)年6月,鑒于坎特伯雷大主教流亡海外,亨利二世下令由教會二號人物約克大主教主持幼王加冕儀式,在貝克特看來,這無疑是對教會傳統(tǒng)以及他本人威權(quán)的公然挑釁。貝克特向教皇提起上訴,亨利二世被迫同意重開和談。最終,國王承諾恢復(fù)貝克特坎特伯雷大主教職位,并保證他回到英格蘭后的人身安全,但前提條件是貝克特不得擅自處罰主持及參與加冕典禮的教會人士。
12月初,貝克特在萬民歡呼聲中重返倫敦。他自覺已得人民擁戴,又有教皇特命加持,足以與國王抗衡,于是悍然下令革除約克大主教等三人教籍。三位主教向國王哭訴,國王震怒不已,當(dāng)場大吼:“誰能幫我擺脫這個麻煩的教士!”(“will no-one rid me of this troublesome priest?”)國王身邊四位騎士聞訊連夜橫渡英吉利海峽,趕至坎特伯雷大教堂,將貝克特誅殺。據(jù)說在此前布道之時,貝克特已預(yù)知其命運(yùn),但他并未選擇防衛(wèi),也沒有聽從屬下建議躲入大教堂(圣地)。面對連教皇也奈何不了的王權(quán),他感到自己或許唯有一死才能捍衛(wèi)教會的特權(quán)。
這也是歷史學(xué)家對他的正確評價:“貝克特的學(xué)識不能幫助他提出獨(dú)創(chuàng)性的教會政策和改革方案,要迅速樹立威信,他選擇了在神圣與世俗的關(guān)系方面表現(xiàn)出某種強(qiáng)硬姿態(tài)。貝克特的種種措施都可以歸結(jié)為一個目的,即在短期內(nèi)解除其權(quán)力合法性危機(jī)?!薄瞻蕴卦妱≈械目捶ǎ秦惪颂氐摹膀湴梁鸵靶摹睂?dǎo)致了他的滅亡。法國戲劇家阿努伊(Jean Anouilh)也持相同看法,他在戲劇《貝克特,或上帝的榮耀》(Becket ou l'Honneur de Dieu,1959)中評述道:“成為圣人也是一種誘惑——對于貝克特這樣的野心家來說,這種誘惑的確難以抵擋?!?/p>
不過,對于羅馬教會及其信徒而言,貝克特可謂死得其所。歷史學(xué)家西萊爾·貝洛克(Hilaire Belloc)曾如此描述貝克特之死造成的巨大影響:“輿論的浪潮迅速倒流著——不到一個小時,圣托馬斯就成了烈士;不到一個月,他不僅成為宗教的捍衛(wèi)者,還成為了普通民眾的守護(hù)者(倫敦的守護(hù)神)。這些平民百姓們,雖然有些懵懵懂懂,但卻堅定地相信著,教會的屹立是他們在王權(quán)壓迫下堅實(shí)的保障?!?/p>
猝不及防的亨利二世聞訊之后,經(jīng)過三天三夜絕食長考,決定向教會妥協(xié)。他親至大教堂負(fù)荊請罪,并保證為大主教之死贖罪,具體措施如下:國王承諾寬恕所有因擁護(hù)大主教而被流放之人,歸還其土地。歸還坎特伯雷教區(qū)自古相沿的所有財產(chǎn)。國王每年支付圣殿騎士團(tuán)一筆經(jīng)費(fèi),資助兩百名騎士前往圣地朝拜。自此之后,國王不得執(zhí)行損害教會特權(quán)的憲章,不得阻礙神職人員就教會事務(wù)向教皇申訴。更重要的是,教士犯罪問題,仍需交由宗教法庭處置。
這便是中世紀(jì)史上著名的“貝克特之爭”,其結(jié)果是國王最終被迫向“圣人”貝克特低頭,盡管歷史學(xué)家大多同意休謨的觀點(diǎn),即這位“圣人”是史上“最無畏、最頑固的大主教,他的驕傲和野心偽裝成維護(hù)宗教權(quán)益的圣潔和熱忱”——此人生前沽名釣譽(yù),為教會謀求特權(quán),或許他自己并未意識到:“所有特權(quán)都是不公正的,令人憎惡的,與整個政治社會的最高目的背道而馳……由于特權(quán)階級享有同廣大公民截然不同的種種權(quán)利,他們實(shí)際上已脫離了普通法,他們已成為一個大國中的一群獨(dú)特的人,一個‘國中之國’。由于他們的目的不是保衛(wèi)普遍利益,而是保衛(wèi)特殊利益,所以他們的原則和目的和國民是格格不入的。”
很顯然,由于貝克特死后享有無上榮耀,《克拉倫登憲章》斷難施行,享有特權(quán)之教士乃得以長期逍遙法外。遲至十九世紀(jì)中期,麥考萊(Thomas Babington Macaulay)在《英國史》(1848)中猶覺意難平:“教會團(tuán)體侵奪世俗當(dāng)局的權(quán)能,乃是當(dāng)今之世的大患。”半個世紀(jì)后,麥考萊的甥孫特里維廉(George Macaulay Trevelyan)在《英格蘭史》(1926)中談到“貝克特之爭”的惡劣影響時更不無激憤地寫道:“僧侶和教牧人員,甚至各種職業(yè)人士,與教會沾上一點(diǎn)邊的家仆、下人,犯有盜竊、強(qiáng)奸、殺人等罪,只要是初犯,就不會嚴(yán)處。要取得低級教職太容易了,那些人品低劣者都會為這種保護(hù)與特權(quán)所吸引……亨利二世一聲輕率的喊叫和幾位騎士的魯莽之舉拯救了十代人時間里犯有重罪的教士?!薄惺兰o(jì)最遭人民痛恨的神職豁免權(quán),居然因貝克特之死而茍延殘喘數(shù)百年,禍害人民數(shù)百年,這也是啟蒙思想家痛斥他為“冒牌圣人”的根本原因。
換個角度看,托馬斯·貝克特這位教會賜封的“圣人”,恰是歷史和民族的罪人——正如喬治·奧威爾在《反思甘地》(“Reflections on Gandhi”,1949)一文中所說:“所有圣人,在自證清白之前,都應(yīng)做有罪推定?!薄糍t今圣,概莫能免。