平生眼底未曾見：世界藝人梅蘭芳及其朋友圈

“滿眼中清妙境”

或許是因?yàn)檠芯棵诽m芳的緣故，我對(duì)關(guān)于梅氏的展覽是格外留意的。記得在一次徐悲鴻的大展上，意外看到悲鴻早年為蘭芳畫的《天女散花》真跡，傳神寫照，風(fēng)流曼妙，因近在咫尺，我似與天女眼神對(duì)視，頓時(shí)精移神駭，駐足良久，顧望懷愁矣。

遺憾的是，歷數(shù)新世紀(jì)以來的梅蘭芳專題展，我又不甚滿意。梅展的“主戰(zhàn)場(chǎng)”自然是梅蘭芳紀(jì)念館，可惜北京護(hù)國寺的紀(jì)念館是梅氏1949年之后的新家，一個(gè)面積不甚大的四合院，比起早年東城無量大人胡同的宅子，恐怕是瞠乎其后矣。上世紀(jì)八十年代，護(hù)國寺梅氏故居辟為紀(jì)念館，用意至美，但實(shí)話實(shí)說，其地卻不太適合辦展覽，文物尺寸稍大一點(diǎn)、畫作高度略高一些，紀(jì)念館的空間頓顯局促，欲辦展品豐富的大展，更是只能徒呼負(fù)負(fù)了。其實(shí)，梅蘭芳紀(jì)念館的藏品是極為豐饒珍稀的，但近二十余年來的梅展規(guī)模似都偏小，難愜人意，這很大程度上是因?yàn)橛⑿蹮o用武之地，施展不開，奈何？

入口處大展板

2022年新春，當(dāng)我得知“梅瀾芳華——梅蘭芳藝術(shù)人生展”在國家博物館舉辦時(shí)，我的心本也“波瀾不驚”，只當(dāng)是與過去類似的常規(guī)性展覽。然而，當(dāng)我親自來到國博，走進(jìn)梅蘭芳大展的空間，不禁驚喜交集！才走一個(gè)轉(zhuǎn)角，就興奮無已，生出《桃花源記》的“豁然開朗”之感。整體看下來，展品之精富、設(shè)計(jì)之巧妙、呈現(xiàn)之鮮活，一如梅畹華演《天女散花》，既是“八部天龍金光閃”，又如“滿眼中清妙境靈光萬丈”！這樣規(guī)模閎敞的藝術(shù)家大展，前此罕覯，以空前、震撼等用得俗濫的詞來形容，轉(zhuǎn)覺蒼白。數(shù)九嚴(yán)寒，在五日之內(nèi)，我兩觀梅展，流連了兩個(gè)半天，仍覺意猶未盡。我想，這既是梅蘭芳的魅力，也足以說明大展是何等成功。

梅展詳情，國家博物館、梅蘭芳紀(jì)念館的網(wǎng)站和公眾號(hào)都有具體介紹，不必多費(fèi)筆墨。拙文只聚焦我個(gè)人印象最深的部分展品，并由此生發(fā)開去，談梅、品梅、論梅。許姬傳早年撰“梅邊瑣記”，而余此文，或可謂新的“梅邊瑣記”。

“打炮戲”：晚清沈蓉圃的戲裝人物畫

梨園行演戲，素來講究打炮戲，所謂一戰(zhàn)成功、一炮而紅；而梅展以何打炮，竟也成為一個(gè)問題。第一部分的展品固然豐富，但依我看，打炮戲的主角，非晚清寫真畫師沈蓉圃的戲裝人物畫莫屬。這次一共展出了四幅標(biāo)注為沈氏的畫作，有題款者，有無款者。

“同光十三絕”畫像

“同光十三絕”的提法久已膾炙人口，在民間影響極大?！巴馐^”畫像亦有故實(shí)，而“原作”最后落到了梅蘭芳手中，也是大有緣。不過，此圖近年已展出不止一次矣，相比而言，更讓我渴慕的，是沈蓉圃的《思志誠》《群英會(huì)》和《虹霓關(guān)》三張戲出人物畫。這三幅戲畫，堪稱戲曲史上的珍稀文物，說是頂級(jí)藏品，也不為過。特別是《思志誠》，乃梅家世藏珍品，早在1921年就曾公開展覽過。1949年以來，則從未展出，真正是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。畫上有老輩文人樊增祥寫于1921年的長(zhǎng)篇題跋，后來名學(xué)者傅惜華也曾撰文專談此畫。梅蘭芳自云：“沈君蓉圃所繪《思志誠》劇畫像，……向藏余家，以有關(guān)國劇史承，適余創(chuàng)立國劇學(xué)會(huì)，即以陳諸會(huì)中。所以垂久遠(yuǎn)而示來者也。”知梅出于公心將圖放置國劇學(xué)會(huì)，而1949年后則歸公，最后輾轉(zhuǎn)入藏梅蘭芳紀(jì)念館，可謂功德圓滿，得到最佳歸宿。

畫中名伶，從右至左依次為：孔元福、黃三雄、孫彩珠、朱霞芬（朱幼芬之父）、楊朵仙（楊小朵之父）、時(shí)小福（時(shí)慧寶之父）、梅巧玲（梅蘭芳之祖）、化虎（羅百歲之師）、楊鳴玉（通呼楊三，所謂“楊三已死無蘇丑者”也）、徐小香（世所稱徐大老板者也）、葉中興（葉春善之叔）、余紫云（余三勝之子、叔巖之父）、方松齡（小生錢俊仙之外租）、朱蓮芬（朱天祥之父，善書，常為潘尚書祖蔭代筆）、王彩琳（王瑤卿、鳳卿之父）、吳燕芳（朱素云之姐夫）、劉趕三，前面還有四個(gè)歌舞小童：鄭多云（徐小香之徒）、曹福壽、顧小儂（朱雙喜之徒）、董度云，人物總數(shù)竟達(dá)二十一個(gè)——括號(hào)內(nèi)釋文皆據(jù)圖而錄，亦有價(jià)值。一直以來，我只是在《梅蘭芳藏戲曲史料圖畫集》中得見《思志誠》圖，今一旦見到真跡，亦如陸游詩所云：“遠(yuǎn)聞佳士輒心許，老見異書猶眼明?！笨旌稳缭眨∮腥さ氖?，梅蘭芳本人清末亦曾參加過《思志誠》的演出。

難得一見的《思志誠》圖

沈蓉圃的《群英會(huì)》圖（程長(zhǎng)庚、徐小香、盧勝奎）、《虹霓關(guān)》圖（梅巧玲、時(shí)小福、陳楚卿），都寫真細(xì)膩，摹畫入微，是京劇史上的名貴文物，既可一睹前輩大師風(fēng)采，還能探察一百多年來化妝、服裝的歷史變遷。四張題為沈蓉圃的戲畫一并展出，前所未有，成為梅蘭芳展覽史上的盛舉。故我戲謂，打炮戲果真打響了，一鳴驚人矣！

《群英會(huì)》圖

圖畫史料方面，還有梅蘭芳藏的清宮升平署戲出化妝譜、早期地方戲臉譜、京劇名家臉譜，以及梅氏為訪美而制作的圖譜掛畫等，總之珪璧羅列，滿目琳瑯，觀之不倦。

地方戲和京劇名家臉譜

出將入相：吳湖帆設(shè)計(jì)的梅花孔雀守舊

舊時(shí)戲臺(tái)有上下場(chǎng)門，上面掛的門簾臺(tái)帳，稱為守舊。后新式舞臺(tái)興起，改為邊幕出入，而戲曲藝人為了保持舊俗，就掛一面巨大的守舊（即后幕），在上面“做”出上下場(chǎng)門，“出將入相”仍循傳統(tǒng)路徑，這有點(diǎn)在新舞臺(tái)上“曲線救國”的味道。挑班的名伶，多備有幾堂繡工精致、風(fēng)格獨(dú)具的守舊，如梅蘭芳、程硯秋、馬連良的班社，守舊之精美，亦是觀劇一大看點(diǎn)。守舊也算是傳統(tǒng)戲曲的一個(gè)特色，本意是美化舞臺(tái)，后竟因所謂的凈化舞臺(tái)而廢棄。其間得失，真一言難盡。

梅蘭芳早年用的守舊圖片

二十世紀(jì)五十年代中期拍攝影片《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》時(shí)，為了還原舊時(shí)戲臺(tái)樣貌，特意選用了承華社的好幾堂守舊，拍了幾出梅派早期代表作的片段。那幾堂守舊帳幔真如玉臺(tái)翠樹，光彩奪目。其中一堂是藍(lán)底的，一樹梅花占據(jù)畫面中心，印象頗深。沒想到，此守舊竟然完好無損地保存在北京京劇院。這次梅展借來，因天寬地闊，空間足夠，整個(gè)展開了；而觀者立其前，恍如時(shí)光回轉(zhuǎn)，進(jìn)入老戲園子，思古幽情頓生，成為展覽一大亮點(diǎn)。觀介紹方知，這守舊竟出自一代畫宗吳湖帆的設(shè)計(jì)。吳系梅的同庚兄，他們當(dāng)年與周信芳、汪亞塵、鄭午昌等一起在滬結(jié)“甲午同庚會(huì)”，過從頗密。細(xì)觀守舊，藍(lán)底色很好地襯托出了一樹梅花，而上下場(chǎng)門都以孔雀開屏裝飾，新穎別致，“出將入相”兩門的上端，各繡了一個(gè)“梅”字，表明這是梅蘭芳的班社。后面的展覽還有吳湖帆的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)稿可參閱，總之，不愧名家手筆，也是梅吳交情的見證。

吳湖帆設(shè)計(jì)的梅花孔雀守舊

關(guān)于守舊，再談點(diǎn)兒趣聞。記得在一些老照片上，屢屢看到梅蘭芳的另一幅繡孔雀、花卉的守舊，題款有趣——“畹華博士惠存，黃金榮贈(zèng)”。大約梅蘭芳在上海演出，就要用這幅守舊。黃金榮畢竟是上海灘的老牌大亨，他送了，梅在上海演出時(shí)，就不好不用。話又說回來，這守舊也算是半個(gè)“護(hù)身符”吧？對(duì)上海的幫會(huì)中人、地痞流氓或許是一種震懾，起碼不敢隨便尋釁滋事了。故用黃大亨的守舊可謂一舉兩得。

吳湖帆的設(shè)計(jì)圖紙

重現(xiàn)水月影：“綴玉軒”的舊時(shí)月色

梅蘭芳的書齋，大名鼎鼎，早年在北京，名曰“綴玉軒”，后來搬到上海改稱“梅華詩屋”（還有其他齋名，但這兩個(gè)最著名），都是有典故的。

“綴玉軒”的出處何在？許姬傳文曾言乃羅癭公所起，其實(shí)不確。觀展出的羅氏法書短跋：“‘苔枝綴玉’，白石道人賦梅詞也。釋戡為畹華名齋，癭公書之?！眲t綴玉軒是早年的梅黨大將李釋戡所起，出自姜夔的詠梅絕唱《疏影》，用在畹華書齋，可謂本地風(fēng)光。其意謂此間談文論藝，如綴玉聯(lián)珠，清雅宜人?！熬乓话恕笔伦兒?，梅遷居上海，在馬斯南路寓所懸掛的，是金農(nóng)的隸書“梅華詩屋”。梅黨領(lǐng)袖馮耿光知畹華素喜冬心字畫，當(dāng)馮逛琉璃廠看到“梅華詩屋”時(shí)，頓覺心有靈犀，于是買下轉(zhuǎn)贈(zèng)。

無量大人胡同寓所的設(shè)計(jì)圖紙

“綴玉軒”匾額，這次展出了六幅，洋洋大觀。有羅癭公（早年亦是梅黨）、李釋戡的，又有名詞人朱祖謀的，晚清狀元、近代實(shí)業(yè)家張謇的展了兩幅，最晚是工商界代表、鹽業(yè)公司經(jīng)理韓頌裳在1959年慶賀梅蘭芳入黨所送。上述六幅一并懸掛，真是創(chuàng)意，確具巧思。更何況展覽空間里的“綴玉軒”，其中的各色家具飾品，皆是名貴的老物件，從紅木鑲嵌螺鈿穿衣大鏡、紫檀雕花海棠式六角圓桌，到紅木繡墩、紅木雕花太師椅，再到紫檀竹刻山水炕桌、柳木鑲嵌隱木面長(zhǎng)方形大畫案……都肌理堅(jiān)貞、潤(rùn)澤清雅，含靈虛沖淡之美，具古色古香之韻，契合“綴玉軒”主人的身份地位。連展廳地上的瓷磚，都是仿照梅宅復(fù)制的。

還原的“綴玉軒”場(chǎng)景

關(guān)于“綴玉軒”飾品，茲獨(dú)拈紫檀竹刻山水炕桌一談。那紫檀矮桌竹苞松茂、溫潤(rùn)精巧，紫檀是基本材質(zhì)，而奧妙則在桌面的竹刻，乃所謂留青陽文通景山水，指用竹表青皮雕刻通景山水，而把山水之外的青皮鏟刮而去，露出竹肌，畫面遂得陰陽、明暗、參差之妙。許姬傳形容竹刻：“峰巒層疊，樹石茂密，柳下停舟，水榭遠(yuǎn)眺，絕好一幅江南風(fēng)景。畫意渾厚，刀法圓熟，看上去是明末清初名工巧匠的手筆?！保ā睹诽m芳遺物紀(jì)事》）這是畹華的心愛之物，據(jù)說搬到哪里都要攜帶的……站在梅展布置的“綴玉軒”前，真如身臨其境，睹君家舊物，思舊時(shí)明月。姜白石的“舊時(shí)月色。算幾番照我，梅邊吹笛”，一下就上了心頭。

展覽還原的“綴玉軒”場(chǎng)景，足以說明梅蘭芳生活在怎樣一種文化氛圍之中，而其長(zhǎng)期涵育的底蘊(yùn)又助成了中正平和、蘊(yùn)藉雋永的梅派絕藝。古來成就大功業(yè)者，莫不得眾人襄助。想當(dāng)年，“綴玉軒”中，幾多佳士，他們?nèi)绫娦枪霸掳悱h(huán)繞護(hù)衛(wèi)著梅花，滋養(yǎng)訓(xùn)迪了梅花，也拔擢成就了梅花。梅蘭芳《綴玉軒雜感》有云：“今日我之小有成就，一方面是承社會(huì)人士的謬愛；而另一方面，諸前輩訓(xùn)迪之功，亦為我沒齒不忘者?！蔽蚁脒@是真心話。

張謇送梅的禮品，展出頗多，如精品緙絲畫、線繡屏等，看出當(dāng)日老狀元對(duì)梅郎是何等傾心。清代劉墉對(duì)聯(lián)“如蘭斯清，比蕙又暢”，亦是張謇寄贈(zèng)，聯(lián)邊還有一段題跋：“絲且不如竹，蕙如何勝蘭？非關(guān)強(qiáng)分別，要與眾人看。蘭自生空谷，蕙自生下濕。涪翁差等之，蘭一而蕙十?！逼鋵?shí)此聯(lián)藏有玄機(jī)，非隨手送者。短跋猶有深意存焉，影射的是梅蘭芳與早年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手王蕙芳，民初一度有“蘭蕙齊芳”的提法。觀跋文，張謇顯然是暗喻蘭芳遠(yuǎn)勝蕙芳，可謂富有卓見。

張謇贈(zèng)送的劉墉對(duì)聯(lián)

魚書雁信：別來知幾秋

我戲謂，這次梅展，或可稱為梅畹華和他的朋友圈。梅氏一生，名高自然交游廣，實(shí)在是“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”。而魚書雁信，翰墨飛鴻，亦是展覽的一大宗，貫穿整個(gè)大展。

“四大名旦”之間的書信，特別引人注目。梅蘭芳寫給程硯秋的，尚小云、程硯秋寫給梅的，都是親筆。梅、程本師徒，信的字里行間，感情真切，推心置腹，親近可感。尚、程的來信，都選了抗戰(zhàn)勝利后的，頗有見地。尚信劈頭就說：“畹華我兄大鑒：自事變那年我們?cè)跍謩e，至今九載未通音信，想念之至?！倍绦牌鹗自疲骸懊废壬阂粍e好幾年，這次在上海會(huì)見，真有說不出的愉快，師生亂后相逢，此情此景，真如一部廿四史，不知從何說起?！倍际歉锌f端，令人動(dòng)容。

程硯秋的信

“梅黨”中人寫給“大王”的書信，展出了馮耿光、羅癭公、吳震修、言簡(jiǎn)齋諸人，稱呼有趣，馮稱“瀾弟”，羅稱“畹華”，吳稱“浣華老弟院長(zhǎng)”，言稱“浣公”。張謇的信稱“浣華小友”。又有梅蘭芳寫給齊如山的兩封，都是親筆，呼“如山先生”，反倒讓人覺得有點(diǎn)距離感了。說句去皮見骨的話，齊在“梅黨”中，尚不能居于最核心位置。

“梅黨”圖片及信札

關(guān)于弟子寫給梅蘭芳的書信，前面已經(jīng)提到程硯秋，還有魏蓮芳、李世芳、張君秋、梁小鸞等。張君秋的那封，字跡極為工整娟秀，引得觀展少年大呼張氏書法何其精美，用手機(jī)猛拍一通。但我要說句實(shí)話，張、梁諸人的信，其實(shí)都是代筆。不過，那也是尊師的一種表示，學(xué)生的字不佳，倩人代筆，亦算是對(duì)師傅用心了。

我特別注意到，這次展出的書信，有相對(duì)比例是已出版的《梅蘭芳往來書信集》所未收的，如羅癭公、胡適、吳震修、王瑤卿、荀慧生等，足見籌劃的盡心盡力。胡適寫給馮耿光、梅蘭芳的關(guān)于訪蘇的信，毛筆五頁，是近年的新發(fā)現(xiàn)，胡適書信集當(dāng)亦未收，珍貴！1949年后，梅蘭芳和早年的梅黨人物都漸老去，當(dāng)銀行家吳震修在報(bào)紙看到梅入黨消息后，來信云：“閱之不勝雀躍。我在解放后時(shí)常說的寶塔結(jié)頂，就是指這一件事而言。如今如愿以償，不虛老弟一生心血，何幸如之！”“寶塔結(jié)頂”，譬喻甚妙，亦可玩味。有的信很好玩，如王瑤卿寫給梅的信，非常家常，最后綴一句：“告訴二片，千萬別忘了給我買帽子！”此二片乃小名，指王少卿，系鳳卿之子、瑤卿之侄，業(yè)琴師，長(zhǎng)期為梅蘭芳伴奏。大約某次少卿隨蘭芳到上海演出，而滬地的商品花樣最多、最時(shí)髦，故伯父托侄子帶帽子也。

聽畹華度玉茗曲：飲冰居士亦“梅粉”

梅展字畫，大有可觀。繪畫是梅蘭芳最大的興趣愛好，他師從的名家有齊白石、陳師曾、姚茫父、王夢(mèng)白、陳半丁、汪藹士、湯定之等，請(qǐng)教的就更多了。梅蘭芳最佩服的前輩藝人是譚鑫培、楊小樓，他曾用張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》里贊譽(yù)顧愷之的評(píng)語，轉(zhuǎn)而形容譚、楊，又說：“唐代大書法家張旭，善草書，看到公孫大娘舞西河劍器，自此草書大長(zhǎng)進(jìn)，人稱草圣。我們戲曲演員應(yīng)該懂得這個(gè)道理。”書畫、戲曲，消息相通，端在妙悟。張彥遠(yuǎn)說的“意存筆先，畫盡意在”，對(duì)戲曲演員的啟發(fā)又豈淺顯哉！

吳昌碩和齊白石的畫

溥心畬的畫和金農(nóng)的“梅華詩屋”

展出的梅蘭芳自畫作品，包括觀音、達(dá)摩、羅漢、仕女、蒼鷹、竹石蟲草、梅花、菊花、松樹等，題材種類良多。梅氏的《天女散花》圖，作于1945年，乃蓄須明志時(shí)的力作，精妙入神，上有吳湖帆題跋；1950年的《洛神圖》亦佳，圖上許源來的小楷，清雅精到，字畫雙絕。此二幅可稱銘心絕品。《松柏有本性》《春消息》皆梅氏名作，同為甲申作，已在抗戰(zhàn)勝利前夕，富有寓意，放在一起，更添意趣。

梅蘭芳畫《洛神圖》

梅蘭芳畫《天女散花圖》局部

梅蘭芳自謙不是收藏家，但其實(shí)他家藏的名家書畫（多為饋贈(zèng)），論品質(zhì)，在藝術(shù)家中已是個(gè)中翹楚，蔚成大觀。展覽的書畫家陣容，何其堅(jiān)強(qiáng)，梅清、金農(nóng)、趙之謙、吳昌碩、齊白石、陳師曾、黃賓虹、羅復(fù)堪、溥心畬、徐悲鴻、金城、姚茫父、王夢(mèng)白、陳半丁、方子易、凌植支、吳湖帆、黃君璧……一長(zhǎng)串震爍藝壇的響亮名頭，幾乎半部近現(xiàn)代畫史的名家都登場(chǎng)亮相。略覺遺憾者，未見張大千。徐悲鴻的《天女散花》又一次見到，如故友相逢，依然驚艷！我愿抄一段“畫中人”對(duì)畫的認(rèn)識(shí)：“開臉參用西洋寫真，衣紋、線條勾勒是中國的畫法，部位準(zhǔn)確、色彩調(diào)和。最有趣的是，面貌像我（梅自謂），而眼睛的‘分眼’又象徐先生自己。”這畫既是天女，又是梅蘭芳，還是徐悲鴻，“對(duì)影成三人”，真妙不可言。

徐悲鴻《天女散花》圖

趙之謙書《抱樸子自敘》四條屏、陳師曾畫《秋景山水》四條屏、林長(zhǎng)民（林徽因父）書《楞嚴(yán)經(jīng)》四條屏、梁?jiǎn)⒊瑫独銍?yán)經(jīng)》八條屏，都是難得一見的。梁任公日無暇晷，竟為梅氏鈔佛經(jīng)八大張，筆精墨妙，毫不敷衍，何其珍貴。還有一條橫幅，是飲冰居士1918年觀看梅的《游園驚夢(mèng)》后抄錄的杜麗娘唱詞，短跋云：“戊午年十月二十三夕聽畹華度玉茗曲，欣賞贊嘆，越二日過綴玉軒，為錄三闕。”八條屏外加一橫幅，坐實(shí)了梁任公當(dāng)年鐵定是“梅粉”。綴玉軒當(dāng)日果然勝友如云。梅展書畫令人大飽眼福，我不禁思及神秘而杳無蹤跡的《香南雅集圖》，不知尚在人間否？

梁?jiǎn)⒊瑫独銍?yán)經(jīng)》八條屏

梁?jiǎn)⒊?zèng)《牡丹亭》曲詞

忘年之交等金石：白石老人的“呵呵”

我專門數(shù)了一下，僅白石老人畫作，展出就達(dá)九幅之多！荷花四條屏，為國家一級(jí)文物。最使我眼前一亮的，是白石翁的《秋生圖》，畫了豆角、蟋蟀等，清秋意趣，瀟灑有味。而最大看點(diǎn)，卻是圖上的長(zhǎng)篇題跋，實(shí)有重要的史料價(jià)值，茲全文抄錄：

畹華弟為人之善，樊山老人已常言之矣。余喜其能刪勢(shì)力心事，且不厭老且頑者。余因有句云：“記得先朝享太平，布衣尊貴動(dòng)公卿。如今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名?！苯鼇碜鳟嫶筮M(jìn)，一日約余往看，因索余畫此與觀，客中筆硯雖極精良，未必合手，畹弟欣然理紙，情不可辭，隨意一揮而成。畹弟他日名家，必不見此幅，笑我老來膽大也。畫將完，玉芙弟來，余尤樂極，故詳細(xì)記之。只是畹弟喜余小字，余雖以為苦，然人為知者死也，呵呵！庚申九月二十日 小兄白石翁

齊白石《秋生圖》

觀此題跋，知為1920年在梅家所作。妙趣橫生的是，畹華喜歡白石老人的小字，而白石翁偏偏以寫小字為苦。然而，士為知己者死，白石翁此番拼了老命，奮筆疾書，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)兩行縱貫畫作上下的小字，工穩(wěn)精絕，成為白石書畫中的逸品。其中小詩“記得先朝享太平”流傳頗廣，已成掌故，而文字多有版本差異，畫上題跋當(dāng)為權(quán)威定本。結(jié)尾用“呵呵”，尤其傳神！這個(gè)詞，在當(dāng)代差不多是使用頻率最高的俗詞之一了。在互聯(lián)網(wǎng)疾速發(fā)展，特別是各種聊天工具席卷網(wǎng)絡(luò)的形勢(shì)下，“呵呵”得到了最廣泛的使用。百度百科解釋“呵呵”：“表示單純的笑、淺笑、開心的笑，或表示嘲笑，或表示好笑，或表示無奈，或是想結(jié)束本次的聊天，甚至是糊弄的笑?！鳖H為周全。而早在一百年前，白石老人的“呵呵”就用得那么巧妙，富有多層寓意！“畫詩雙絕兼書工”（趙秉文句），還饒了篇小品，我不禁擊掌叫絕，真可對(duì)之浮一大白！

附記一筆。梅蘭芳送給弟子李斐叔的觀音像，上面竟是“香媽”福芝芳的題款：“浣華舊畫觀音像，檢出以貽斐叔。斐叔要余題記，尚系破題兒第一次也?！逼叫亩?，梅大奶奶的款兒工整規(guī)矩，真難為她了。此處也應(yīng)有個(gè)“呵呵”。

齊白石、姚茫父、陳半丁等《花卉》六條屏

晴雯撕破的扇子：廢物搖身變雅物

梅展的趣味性也是顯而易見的，有趣文物何止三五件。梅蘭芳首演《千金一笑》（晴雯撕扇故事）的扇面，竟也成為一樁典故、雅事。這扇子原本是空白，梅在演出前覺得太素，就在一面繪了牡丹，另一面讓姚玉芙寫字，而畫的落款則是姜妙香。這三人恰是戲中主演，等于說寶玉（姜妙香）、襲人（姚玉芙）、晴雯（梅蘭芳）都留下了墨寶。扇子只是道具，劇情注定了其被撕掉的“悲慘命運(yùn)”。而“梅黨”許伯明是有心人，演出后，出人意料地將撕毀的扇面悄悄收藏并修復(fù)裝裱，又陸續(xù)請(qǐng)況周頤、羅癭公、陳師曾、姚茫父等名家題詠，遂令一件廢棄之物變成有特殊意趣的手卷藝術(shù)品。這也是生活美學(xué)乎？

梅蘭芳繪牡丹，姜妙香代落款

還有一張劇照，梅蘭芳帶著葆玥、葆玖姐弟合演《游園驚夢(mèng)》，乍看好像沒有什么不妥，恰好不久以前，一位好友問過我這張照片，一個(gè)杜麗娘怎能帶兩個(gè)春香？我這才注意到，此乃舞臺(tái)上不可能發(fā)生的事。轉(zhuǎn)念一想，這是老梅帶著小梅合拍“游戲照”吧。一家人真會(huì)玩兒，一個(gè)杜麗娘、兩個(gè)春香，玩出了新花樣。這不是生活應(yīng)有的趣味么？戲曲不是游戲么？所以有時(shí)不可過于拘泥，而拍劇照也不妨游戲一把。當(dāng)作如是觀。

梅蘭芳父子《游園驚夢(mèng)》游戲照

生活在別處：養(yǎng)鴿、鴿哨和螺鈿木匣

《舞臺(tái)生活四十年》里，記錄了梅蘭芳早年的幾種興趣愛好，如養(yǎng)牽牛花、養(yǎng)鴿子等。演員的眼神何其重要，而據(jù)梅自述，他早年的眼睛卻病無神。奇妙的是，通過養(yǎng)鴿子，梅竟練出了一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛，這真是意想不到的奇效了。我想，杜詩的“決眥入歸鳥”，或有助于理解其中的奧妙。梅家一度搭過兩個(gè)鴿棚，最多時(shí)養(yǎng)了一百五十對(duì)鴿子，要是飛在故都天空，也如鴿群充雁陣，于白塔紅墻間高翔遠(yuǎn)翥，煞是好看也。

鴿哨和螺鈿木匣

令人驚嘆的是，這次展覽居然展出了梅蘭芳養(yǎng)鴿的副品——鴿哨，整整兩大盒，樣式繁多。這些形狀各異的小玩意兒，用竹子、葫蘆、象牙等材質(zhì)雕刻成不同形狀，制作精巧，可愛非常，讓人看了，覺得小小玩物，其中也是蘊(yùn)含審美的！記得觀展時(shí)，有小朋友以為鴿哨是人吹的，看來很有介紹一下的必要了。梅蘭芳在《舞臺(tái)生活四十年》中談到鴿哨的用法和樂趣：“鴿子不單是好看，還有一種可聽之處。有些在尾巴中間，給它們帶上哨子，這樣每一隊(duì)鴿群飛過，就在哨上發(fā)出各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚(yáng)。這全看鴿子的主人，由他配合好了高低音，于是這就成為一種天空里的和聲的樂隊(duì)?！边@哨兒系在鴿子身上，宛如空中樂隊(duì)，鴿群上下盤旋，哨兒就隨風(fēng)奏出天籟，仙樂飄飄。不但小小鴿哨千奇百怪，可堪把玩；就是放置鴿哨的兩個(gè)木匣，也是不俗。特別是一個(gè)四周鑲嵌了螺鈿的木匣，花紋絢麗，足可顯示出養(yǎng)鴿主人的風(fēng)雅。我不禁驚嘆，收納鴿哨的箱匣都如此講究，“買櫝還珠”也是有一定道理的！從養(yǎng)鴿到鴿哨，再到螺鈿木匣，因知生活美學(xué)，無處不在。在審美上，我們跟一百年前的藝術(shù)家，差的恐怕不是一點(diǎn)半點(diǎn)！此中消息，鴿哨及木匣即可思過半矣。

鴿哨和螺鈿木匣之二

總之，梅蘭芳的生活情趣、文人雅興，于展覽中可見一斑。又如集郵冊(cè)，居家裝飾用的樂器小模型，木制照相架，法國袖珍老式家庭用攝影機(jī)；再如藍(lán)色瑪瑙小石章料，“山水清音”古墨，長(zhǎng)方形青山硯臺(tái)……在在體現(xiàn)出典雅情致，可謂生活無處不藝術(shù)。連梅蘭芳用的賀年片和請(qǐng)?zhí)?，都是?dú)此一家、別無分號(hào)的專門設(shè)計(jì)?！毒Y玉軒收藏書畫目錄》僅展出了封面，隔著玻璃柜子，卻令我有翻開的沖動(dòng)，欲一窺其中究竟著錄了哪些好寶貝也。

梅蘭芳特制的賀年片和請(qǐng)?zhí)?/p>

“四大名旦”眾口流傳，但其形成實(shí)是有契機(jī)、有過程的。這方面的史料，展覽的雖不甚多，卻很精要，頗能反映這一過程。譬如，早在1917年，梅蘭芳就在《順天時(shí)報(bào)》的“菊選”中得到了“劇界大王”的頭銜，已然在“后譚鑫培時(shí)代”奠定了江湖地位。到1927年，《順天時(shí)報(bào)》又玩新花樣，發(fā)起“五大名伶新劇奪魁”（梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程艷秋、徐碧云）投票，這其實(shí)是“四大名旦”的發(fā)端。但當(dāng)時(shí)是有不同聲音的，《黃報(bào)》的《五伶奪魁之內(nèi)幕》就反映出有輿論對(duì)此票選的尖銳質(zhì)疑?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》兩次菊選的背后，都是日人辻聽花。不得不說，他很懂現(xiàn)代傳媒，長(zhǎng)于制造話題。我在一些梅蘭芳與友人的大合影中，也看到了辻聽花的身影。再到1930年，上海《戲劇月刊》舉辦“現(xiàn)代四大名旦之比較”征文，收到七十余篇投稿，而蘇少卿、張肖傖等劇評(píng)家的文章論梅、程、尚、荀，相對(duì)公允客觀，已經(jīng)意味著“四大名旦”的說法瓜熟蒂落、基本確立了。

“四大名旦”相關(guān)展品等

展覽中的文字，簡(jiǎn)潔省凈，特別的設(shè)計(jì)是搭配了梅蘭芳的自述，娓娓道來，更有感染力。譬如蓄須明志一節(jié)，摘錄了梅抗戰(zhàn)勝利后的《登臺(tái)雜感》一文：“對(duì)于一個(gè)演戲的人，尤其像我這樣年齡的，八年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失，這損失是永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償?shù)摹Ｔ谶^去這一段漫長(zhǎng)的歲月中，我心如止水，留上胡子，咬緊牙關(guān)，平靜而沉悶地生活著……”我想，這樣的文字，是直指人心的，也是感同身受的。在國家民族存亡的危急關(guān)頭，他保持了類似中國傳統(tǒng)士人的氣節(jié)和風(fēng)骨。這對(duì)一個(gè)藝人而言，尤為不易！梅蘭芳八年忠貞，國士無雙。

“蓄須明志”板塊一角

壺天幻境：從容籌劃展梅華

這次展覽的學(xué)術(shù)性、觀賞性、精粹性、新穎性，都是非常突出的。周密策劃、系統(tǒng)展示、立體呈現(xiàn)的背后，更是凝聚了眾多學(xué)者、設(shè)計(jì)者和工作人員的心血。

我認(rèn)為展覽的一個(gè)重要策略是“組合拳”，即通過多種類型的藏品展示某一小專題，實(shí)現(xiàn)多方位的動(dòng)態(tài)立體呈現(xiàn)，甚至在一定程度上還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)，故效果頗佳，亮點(diǎn)迭出。展覽的幾大項(xiàng)基本素材，是老照片、老戲單、老唱片等文獻(xiàn)史料，外加梅氏戲服、塑像、道具、手稿、證書等的輪番配合，立體鮮活，古意與新意兼?zhèn)?，基本勾勒出梅蘭芳一生的演劇生涯。譬如，梅第一次赴上海演出，是一個(gè)重要的關(guān)鍵。如何呈現(xiàn)？展出了梅彼時(shí)與丹桂第一臺(tái)簽訂的合同原件，其中言明：每月包銀一千八百元，管接管送、管住伙食……再輔以梅其間第一次唱大軸戲《穆柯寨》的老戲單、穆桂英劇照，還有一個(gè)頗具象征意味的靠旗（梅此前不演扎靠戲，《穆柯寨》是“鉆鍋”，即現(xiàn)學(xué)現(xiàn)演，竟獲極大成功），就令參觀者觸摸到了梅首次滬上演劇的脈搏。

名劇《西施》展品

在梅氏名劇板塊，《霸王別姬》展出了劍舞劇照、手繪舞譜、老戲單，輔以新穎美觀的虞姬戲服（魚鱗甲、如意冠），栩栩如生?！段魇穭t有老劇照（包括西施人物照和佾舞照）、老戲單，外加京二胡實(shí)物（說明排演《西施》首次采用京二胡，成為改革京劇音樂的一大發(fā)明），還有已經(jīng)數(shù)碼化、隨時(shí)可以放送的老唱片音響，讓觀者看到實(shí)物、視聽兼收，立體感知。

梅氏存世的老戲單極夥，但展出的，并不以量取勝，而多是經(jīng)過精挑細(xì)選、富有紀(jì)念意義的，譬如宣統(tǒng)二年國喪期間的說白清唱義務(wù)戲戲單，梅蘭芳在前三出之后，與謝寶云合演《母女會(huì)》，此時(shí)可算“小荷才露尖尖角”。這是梅存世最早的幾張戲單之一了。

宣統(tǒng)二年說白清唱戲單

此次展出的手稿頗多，都屬具有重要?dú)v史價(jià)值的文獻(xiàn)。如梅氏《游美后的感想——為?！创蠊珗?bào)〉一萬號(hào)所作》，就為新舊兩版《梅蘭芳全集》所未收，是一篇重要佚文。

得未曾有的大展：梅蘭芳的歷史新坐標(biāo)

此文掛一漏萬，大展中的梅氏訪日、訪美、訪蘇及民間外交，還有熱心公益義演、昆曲等小專題的文物史料皆富贍可觀，限于篇幅，未及詳談。展覽中涉及海外的展品，亦引人入勝，如印度文豪泰戈?duì)枮槊诽m芳書寫的團(tuán)扇、印度大畫家難達(dá)婆藪繪制的《洛神》巨幅油畫、日本名雕塑家朝倉文夫制作的梅氏半身銅塑像，都予人深刻印象。還有一薄冊(cè)，引起我的注意，即《梅蘭芳博士游英演出計(jì)劃書》，原來梅氏還有赴英演劇的籌劃。可惜因時(shí)局等綜合原因，未克實(shí)現(xiàn)。不然，在訪日、訪美、訪蘇之外，又添歐洲矣。

泰戈?duì)枮槊诽m芳書寫的團(tuán)扇

宋代王炎有詩云：“藍(lán)田美玉驪龍珠，天馬之駒丹鳳雛。平生眼底未曾見，物以希有為珍奇?！保ā读臬I(xiàn)之初得孫》）這次的梅蘭芳大展，對(duì)絕大多數(shù)人而言，都應(yīng)是“平生眼底未曾見”。一個(gè)藝術(shù)家的展覽，可以辦得如此“高標(biāo)跨蒼穹”，細(xì)數(shù)古今，恐怕只有梅蘭芳等“二三子”。早年的梅黨中堅(jiān)趙叔雍在梅去世后撰《世界藝人梅蘭芳評(píng)傳》以為紀(jì)念，文章有云：“劇藝大師梅蘭芳先生，不幸地已經(jīng)成為歷史上的人物，但藝術(shù)是永恒性的。試看屈原的《離騷》，李白的古風(fēng)，顧愷之的《仕女圖》，王維的《輞川圖》……哪一種不是過了成千上百年，還是人們心目中所念念不能忘記的名作?！蔽乙詾?，“世界藝人”是頗有見地的新提法。如果讓我概括辛丑末、壬寅初的這個(gè)梅蘭芳大展，我想用：世界藝人梅蘭芳及其朋友圈。恰如其分乎？

朝倉文夫制作的銅塑像

我曾經(jīng)研究過梅蘭芳逝世一周年時(shí)在故宮博物院武英殿舉辦的“梅蘭芳藝術(shù)生活展覽”（參拙文《苦學(xué)、革新與紅專——關(guān)于梅蘭芳逝世后的首次大型紀(jì)念展》），六十年前的那次紀(jì)念展規(guī)格高，展品富，影響大，被人津津樂道。但不必諱言，1962年的展覽，時(shí)代感和局限性也是比較突出的，特別是政治色彩略顯濃重。梅蘭芳的系列海外演出，標(biāo)志著京劇和中國文化走向世界。武英殿梅展，對(duì)梅的國外演出介紹是有主次之分的，用意突出了作為社會(huì)主義國家的蘇聯(lián)，而日本、美國的部分則相對(duì)簡(jiǎn)略，比例顯得失調(diào)。又如梅蘭芳訪美期間，被美國的南加州大學(xué)和波莫納學(xué)院授予榮譽(yù)博士學(xué)位，這原本是值得大書特書的，但故宮的展覽對(duì)此只字不提，顯然是有意的遮蔽……凡此種種，在2022年新春的“梅瀾芳華——梅蘭芳藝術(shù)人生展”上，都被處理得更周到、更全面、更得體了。風(fēng)雨一甲子，梅華開新篇。六十年后的“梅瀾芳華——梅蘭芳藝術(shù)人生展”，在規(guī)模、展品、觀賞形式、整體效果上，已經(jīng)超越了歷次的梅蘭芳專題展，樹立了新的標(biāo)桿，也成為新中國藝術(shù)家大展中得未曾有的“這一個(gè)”。梁?jiǎn)⒊澴T鑫培是“四海一人”，名副其實(shí)；而梅蘭芳則是“四海彌天綴玉軒”（李釋戡句），除四海之廣大，更有彌天之浩淼，其功業(yè)和影響力，在戲曲史、藝術(shù)史上無與倫比。青史標(biāo)格，方能成就。期待不久的將來，能出版一本精美的展覽圖錄，為大展留下歷史印痕。

梅展一角

最后說句拽文的話：時(shí)日無多，盍興乎來！再直白點(diǎn)兒就是：速來觀展！一笑。

（文中圖片皆作者在觀展時(shí)所拍）