夢筆生花
當代語境中的文人藝術
今日美術館 3號館
2017.06.25 - 07.12
北京市朝陽區(qū)雙井百子灣路32號
徐皓峰說話，風格像撒網打魚，任何一個簡單的問題，他都要避而言他，遲遲不肯收尾作結，例如記者問他新書《處男葛不壘》中“葛不壘這個名字是怎么來的”，他剛提了半句“葛不壘是我從北京胡同……”話音未落，話頭卻又滑向他處：
“老北京的胡同里，很少見老炮，平時管胡同的都是一些個60歲以上的老太太，而且她們說北京話也不會有王朔小說里那種拖著腔的——”
老炮起了個頭兒，又不接著聊老炮了，“中國很有趣的一個地方是，影視作品里流行的北京話，都是老北京不會說的話——那是旗人和喪失田產的河北農民聚集在南城說的話，南城大部分的人口其實是清朝有回族血統(tǒng)的駐軍……”
還沒有個說法，又接著聊胡同，“當時大院子弟跟城里的孩子打架，你在胡同里是見不著的，他們有他們的活動時間和區(qū)域——然后天津話也是——有人問《師父》里為什么不說天津話，那是因為現在的天津話是以前的天津人不會說的，當時天津的武林人士主要是河北人，要么就是北京人，北京人說的是官話，李安電影《推手》《飲食男女》里郎雄、包括梅玖葆先生在影視作品里說的，那才是北京話?！?/p>
嘮了半天，終于開始切入主題：“我父親是軍人，我們就住在大院。胡同里的孩子，四五歲的小孩就是個體面人，部隊系統(tǒng)則是有個頭兒，一般是大幾歲、有城鄉(xiāng)結合部打架經驗的，領著一堆小孩玩——葛不壘就是我們大院里頭兒的名字?！?/p>
我的天啊。
2017年7月14日，導演、作家徐皓峰正接受記者采訪。黑發(fā)夾銀絲，明顯是睡眠不足所致。
《處男葛不壘》一書里，活到29歲仍然沒有經歷過女人的葛不壘最后成為一個觀念藝術家，最著名的作品是由一百多幅照片組成的《摔倒》：一個女人在酒吧、賓館、廁所、街頭、寫字間、辦公室、垃圾站等各種地方摔倒，每摔倒一次，身上的物品就少一件，最后一張照片是她一絲不掛地摔倒在床上。
但在現實中，“上初中時，有一天來了一個師范學院實習的老師，長得和齊秦一模一樣，但我一眼就認出了他是我們的頭兒葛不壘。他給我們講思想品德課的時候說了很多蘇聯(lián)的事情，一節(jié)課都在講歷史掌故，聽得我們校領導高興啊，最后給了他一個高分，讓他飲譽而歸?！?/p>
徐浩峰，《仲春》，布面油畫，70x100cm
這張畫，畫的是美院附中一個已經畢業(yè)了的女同學。
“古籍上講，春季里少男少女以樹枝為冠，祭祀大自然。多年后參加東京電影節(jié)，正好趕上他們的祭祀，一堆日本人在吹竽，服裝華麗，各種修飾，儀式正式開始時，出來一個小姑娘，頭上就綁著柳條——哦，原來我們古代的祭祀，在東方的有一些角落還保留了下來?！?/p>
聽徐皓峰回答問題，難免令人著急，因為他語速太慢，網又撒得太廣，半天收不回來；但往往也令人興奮，因為這個雜家路子太野，常常別出心裁，令人耳目一新。
徐皓峰導演并擔任武指的電影《師父》中，最精彩的兩段武打場面，一是結尾處以八斬刀單挑各掌門，一是以竹竿（類似詠春的六點半棍）擊退眾地痞，詠春最主要的兩樣兵器，都在電影中得到了展示。
講江湖規(guī)矩，他說：歷史上中國就沒有黑社會，因為中國宗祠和同鄉(xiāng)會的系統(tǒng)太強大，沒有黑社會容身之地，要說有，漕幫（也叫青幫）勉強算是，但后來杜月笙主持的青幫升華成了仲裁組織，杜月笙一天到晚在茶館里跟人茶敘。
“中國歷來都是這樣：黑幫不進城，因為一進城就會被祠堂和同鄉(xiāng)會系統(tǒng)吃掉，他們勒索城鄉(xiāng)結合部一點小錢就行。”
“日本也是這樣，你看日本的黑社會模仿的是中國私塾制，北野武的黑幫片里，黑幫分子叫老大都叫老師；香港的黑幫其實是因為八十年代初期后革命英雄系統(tǒng)突然退出生活——”
徐浩峰，《后臺》，布面油畫，70x100cm
“到了山西，你才知道社戲的聲音之大，三十里之外都能聽見。以前看《動物世界》，獅子一叫三十里，再看人的軀體也能發(fā)出那么大的聲音，知道人類占領自然是有道理的。當時在后臺有一個拉京胡的，夫人正抱著孩子，婦人平靜，孩子安然入睡，在那個巨大的聲場里，人卻那么平靜，就像漩渦中的暴風眼。”
徐皓峰小時候崇拜董存瑞和雷鋒，小學五年級之前，嚴格地執(zhí)行每天做一件好事，“為了攢夠好事的數量，我每天放學后都到別人家樓下等著，看看誰家晾的衣服會掉下來，又或者在滑梯旁邊看著一二年級的小孩，看誰的書包會忘了沒拿?！?/p>
“我們這代小孩兒玩兒，哪有什么周潤發(fā)被關起來打死的情節(jié)，平時都是模仿董存瑞，都覺得自己不會活過22歲，22歲就要為祖國犧牲了?！?/p>
時過境遷，革命英雄系統(tǒng)退位，黑幫英雄也風光不再，如今的崇拜系統(tǒng)轉向“視覺系”，“以前的男性英雄主要是給男孩兒看的，因為后者要確立自己的人格；現在的男性偶像主要給女孩兒看，因為是女性們在消費——電影市場主要掌握在女性手里了?！?/p>
“夢筆生花”展覽中，旅美作家張潔的《女人像》
說回藝術，“我正經學過藝術八年，老師從沒跟我們說過，這個東西將來能掙多少錢，以至于我們在美院附中畢業(yè)的時候都有餓死的恐慌?！毙旌品逭f。
“上一輩老師受的藝術教育是，如果你要當藝術家，就要做好早亡、受窮、得病、招人討厭、死后兩百年才得到承認的命運。梵高把自己畫瘋了，米勒一輩子清貧，塞尚被人嘲笑了一輩子，臨死前剛看到一點別人認可他的苗頭，啪一下又死了。所以我的老師那一代人，其實都做好了為藝術獻身的準備。”
“所以，我那個年代的藝術教育和中國傳統(tǒng)文人對藝術的觀念是一樣的，就是你學藝術，它本身是一件特別好的事情，你不要想著怎么靠這個東西安身立命，那是次要的事情。而且人生有各種巧合，你也不知道會巧合成什么樣子?！?/p>
象外 X 徐皓峰
象外：你們讀美院附中那會兒，存在學油畫的看不起學國畫的這樣的“鄙視鏈”嗎？
徐皓峰：那其實沒有。
學國畫的人一方面比學油畫的快樂，另一方面又比我們煩惱。油畫是方便，你可以涂抹，狀態(tài)好，就有可能碰出一張好畫；筆墨的限制性強，如果你基本功不夠，那你所有的筆墨都是丑陋的。
學古典國畫的人開心，你臨北宋的山水，臨明朝的花鳥，都會覺得這個太美了，這么有構成，這么巧妙，你臨的時候就很服氣。但我們前面三四輩的師輩們搞中國畫改革，嘗試把西方速寫引入國畫，好多人物畫的技法不是毛筆的技法，而是鉛筆和橡皮的技法，而且考試的時候也不按宋元的人物畫標準去考，是照著創(chuàng)新的人物畫去考的。這個時候，就有一些學生覺得掌握不了了。
我當年就是這樣——我當時碰到一個很好的國畫老師，他自己畫畫的時候穿中山裝，或中式的馬褂，也告訴我們畫中國畫的時候，一定要自己磨墨。附中四年級選專業(yè)，我跟他去學，但學了幾周，我決定還是回去畫油畫，臨走前某天，我去國畫教室玩，因為當時在搜集道家的資料，道家的符類似草書，有奇怪的形，我就在牛皮紙上畫了一張?zhí)貏e大的符。后來那位許老師突然把我隨手畫的符拎起來，跟其他同學說：“這就是繪畫??！”
詩人王艾的作品，《坐禪2》，紙本綜合材料，67x52cm，2014
象外：現在學藝術的學生，畢業(yè)時可能更多考慮就業(yè)的問題、生存的問題，你們那時候的心態(tài)是怎么樣的？會覺得藝術跟人生、藝術跟社會的關系更近嗎？
徐皓峰：那時候藝術界和電影界、文學界稍有不同。當時的美術，其實想遠離一些概念，比如社會之外，美術是否獨立，那時候是極力追求美術的形式美。所以當時看蘇聯(lián)的繪畫就不滿足，包括蘇里科夫的畫，現在看仍然感覺有力量，但它的力量是紀念碑式的——人對紀念碑、對牌匾，都是看一眼就過去了，他不會細看。看一眼的畫，和你可以把玩幾十年的畫，效果還是不太一樣。所以在上世紀八十年代，美術界追求的是在專業(yè)上做到真正的精煉。
從清末開始，我們在書法和繪畫上都追求粗糙，因為覺得清朝太迂腐，于是得反抗這種東西。中國人寫了幾百年的館閣體，一眼看上去整齊，很入眼，但并不追求書法的豐富性，到了清朝，開始引進北魏的碑體，要一掃文弱之風，糙著來?，F在看來，雖然氣勢雄渾，但仔細看，還是變化簡單。
詩人、學者西川的作品，《山·巔001》，紙本水墨，64x74cm，2017
從清末到民國，這種藝術改革并沒有讓中國人的心靈變得細致。中國人在過去的100年是心浮氣躁的100年。就這樣到了上世紀八十年代，不管是國畫還是油畫，于是都想解決這個問題，就是怎么才算是真正的繪畫，繪畫該有的細致應該是什么樣的。
其實我們并沒有善用西方。為什么清朝失??？因為它送到美國和日本的大部分學子，最后都成了政治家，民國史是由一大批外國留學的學生造就的。包括清朝的正式官員，比如康有為、梁啟超，對西方的政治法制的研究也是大而化之，他們迫切的不是做學問，而是要改變政治，所以就拿西方的學問做政論。這個頭，其實開得很不好。一個連英語日語都不太說的人，在美國日本的餐廳里，不比劃是點不了一桌菜的人，回到中國后，就對沒有出過國的中國人有巨大的威懾力。一代中國人都喪失自信，所以學問就成了給自己換取地位和權勢的事，大家遇到事不就事論事，而是迅速地扣帽子——清末就有這種怪現象，后來一直延續(xù)到民國。
象外：作為本次“夢筆生花”展覽的其中一員，你會關心職業(yè)藝術家或專業(yè)的繪畫圈里對你的評價嗎？
徐皓峰：我現在畫不了畫了。
我的老師們都是專業(yè)的美術老師，平時下了功夫，畫得之所以好，是因為他比業(yè)余的人知道的方法多。傳統(tǒng)的文人畫，作者的確是業(yè)余愛好者的身份，但耗的時間比專業(yè)畫家的時間都長。
中國歷來有句俗語叫“高手在圈外”，以前文學界評價過王小波，說他不是學文學出身，但是王小波在寫小說的時候，已經在臺灣的文學大獎連著拿過兩屆。所謂高手在圈外，不是按照公立系統(tǒng)的方法去完成作品，你讓我用那個方式去完成，我一定沒有你們完成得好，所以必須靠創(chuàng)意來彌補功力的不足。
歷代都是這樣，比如在書法上，宋人尚意，其實就是拿心意去對抗唐朝的工筆——如果我認真寫，不見得寫不過顏真卿和虞世南，但世上已有顏真卿和虞世南，我能不能主動地避開他們寫點東西？這個東西可能在歷史上立得住，也可能立不住，但是當代人要看，因為它是新的，所以宋人里的代表黃庭堅就跟兒子說，我跟蘇東坡的字你都不要學，因為我們玩的是意。
詩人歐陽江河的作品，《以夢為馬》，書法
象外：所謂的文人藝術也好，或藝術圈之外的這些業(yè)余人，如果想要從事藝術，有什么樣的可能性？
徐皓峰：世上沒有純外行的藝術愛好者。
以外行之身畫畫，梵高是一個例子——他學畫畫的時候，就錯過了我們所說的童子功的時間。塞尚，也是歲數很大了才開始學畫畫。繪畫里的寫實功夫，你在十來歲的時候學，可能三到四年就上手，但如果你錯過了最容易開竅的年齡，就會非常費勁。所以梵高要把人的臉的線條畫準，是一件很難的事，他早年那些習作——我看梵高原作的時候，看著著急。塞尚早期的作品，用粗筆還是用細筆，這些技巧他都不會。所以，如果要從事藝術，你還是得過專業(yè)這個關。
梵高跟塞尚這兩個人，實在沒有時間去完成基本功，所以早早地開始玩創(chuàng)意。而為了他們特殊的創(chuàng)意，他也要有他的技巧：畫不準形，但我用特殊的線條，讓這個人物形象也能夠成立；不會調復雜的高級灰和中間色，那就用純色拼接，也能拼接出一套過渡的方法。就是說，如果你不能按照傳統(tǒng)的技法來，那你也一定要下功夫發(fā)明一套你能完成的技法，這樣別人才能尊重你。
明末的詩，在中國詩歌史上評價很低。你可以不用李白、杜甫那套系統(tǒng)，字詞可以從平頭老百姓那里來，但這個字眼是經過錘煉的，比如白居易，大家都承認他是一個詩人；但明末好多詩，是在瞎玩?！耙粦?zhàn)”后日本的書道，好多也是瞎寫，空玩創(chuàng)意。所以中國歷代的文人，當他們開始去干別的了，比如開始彈琴、畫畫、寫小說，那一定是他們另立一套技巧和法則。
《紅樓夢》從一開始就很清楚，要寫一本新的話本小說，跟一般的將男男女女的小說不一樣，這樣才能把它的優(yōu)勢發(fā)揮出來。京劇里的言派也是如此。以前戲班子的規(guī)矩就跟武術界的規(guī)矩一樣，就是同行不準偷拳。譚鑫培唱戲，你楊小樓不能買票進戲園子看，你看了，叫偷藝，要懲罰的，除非譚老板教你，給你授權，說這出戲你可以唱了。但言菊朋是票友，他可以買票去看，而且都坐在前排，臺上一舉一動，他比專業(yè)的人學得太細致。有些正經跟譚鑫培學的，都是穿著便裝在家里學，他可是看著譚鑫培穿著戲裝在舞臺上演，天天觀摩。你既然干這個專業(yè)，就還是得用業(yè)余的方法達到專業(yè)度，這才是文人干的事情。你說我就仗著自己是文人，有文化，而不管專業(yè)技巧——以前可沒有這樣的事兒。
詩人北島，《此刻021》，紙本水墨，98x50cm，2016
鄂公網安備 42010302001612號 