中央與各省
民國初年軍閥派系的崛起和混戰(zhàn)毫不意外。正如前面各章所示,自1850年代末太平天國進(jìn)入高潮以來,財政和軍事權(quán)力的下移已成為一種長期趨勢,重塑了清廷與地方勢力之間的關(guān)系。過去中央政府用來集中控制各省稅收的京餉和協(xié)餉制度停擺之后,產(chǎn)生了一種新的做法,即省級政府在完成以下兩項基本義務(wù)后,即可保留其所征收和控制的剩余款項:(1)專項經(jīng)費(fèi),即每年上交中央的用于具體軍政項目的固定款項;(2)攤派,即強(qiáng)制性地分?jǐn)偼鈧蛻?zhàn)爭賠款,始于1895年中日戰(zhàn)爭后,1901年后急劇增長。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,清廷的確不斷嘗試著將各省所征收和管理的田賦、海關(guān)稅和各種捐費(fèi)加以規(guī)范化和集中化。清末數(shù)年調(diào)查各省財政狀況的一系列動作,更導(dǎo)致正式上報的地方財政收入急劇增長。鹽稅在集中管理之后,也很快超過了田賦和海關(guān)稅,成為財政收入的最大來源。此外中央還力圖建立一個近代預(yù)算體制。然而,辛亥革命的爆發(fā)中斷了通往財政集權(quán)化的所有這些進(jìn)展。
因此,在1912和1913年間,北京的民國政府每年只有區(qū)區(qū)幾百萬元可供支配,且大多來自鄰近省份的鹽稅和內(nèi)地關(guān)稅,然而其行政和軍事開銷卻高達(dá)每月四五百萬(MGDA,3.1:87;賈士毅1934:45—46,170)。滿足政府財政需求的唯一辦法是舉借外債和發(fā)行國債,其中最大宗便是1913年4月由五個外國銀團(tuán)向袁世凱政府提供的2500萬英鎊(相當(dāng)于2.483億元)“善后大借款”。接下來的幾年中,在加強(qiáng)了對各省的控制之后,袁世凱重新建立起財政攤派系統(tǒng),各省政府必須向北京提交固定數(shù)額的地方稅款。“中央借款”從1913的560萬元增至1914年的1400萬元,1915年更達(dá)1902萬元(見表1),此時袁的影響力也如日中天。此外,袁政府還從各省獲得被指定為中央政府的專屬稅款(即“中央??睢保?,包括契稅、印花稅、鹽稅和煙草銷售執(zhí)照稅及銷售傭金,其數(shù)額也在逐漸增加,至1915年超過1870萬元,1916年增至2440萬元(表1)。上述各種稅源加在一起,使得袁世凱政府從各省獲得的收入,在1915年達(dá)到近3800萬元,1916年超過4300萬元(約3000萬兩),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過19世紀(jì)末各省上繳清廷的??睿?200萬兩,見周育民2000:371)。毫無疑問,在致力于財政和軍事的重新集權(quán)的袁政府來說,這是相當(dāng)大的一項成就。在鎮(zhèn)壓了南方各省國民黨勢力之后,已經(jīng)不再存在嚴(yán)重挑戰(zhàn),袁世凱似已成為最有能力在中國重建政治秩序的領(lǐng)袖。
表1 民國中央政府的歲入(1912-1945)(單位:千元)
但是,1916年袁世凱復(fù)辟帝制的失敗及其死去,為接下來十年間各派系之間的權(quán)力競爭打開了大門,導(dǎo)致政治混亂和軍事對抗的反復(fù)出現(xiàn)。雖然中央政府依然存在,但其財政十分脆弱,因為1922年以后各省供款(借款和中央??睿┎粡?fù)存在,這曾經(jīng)是袁統(tǒng)治時期政府常規(guī)財政收入的主要來源;而且1921年以后,來自“關(guān)余”(大部分海關(guān)稅被海關(guān)稅務(wù)司截留作為償還外債和戰(zhàn)爭賠款)的財政收入也告終止?!胞}余”(1913年以后大部分鹽稅也被留作償還外債)在1910年代曾是國內(nèi)財政收入的最大來源,到1920年代也在減少,至1926年已不足900萬元。因此,北京政府這些常規(guī)來源的實(shí)際稅收,從1917年1.37億元左右縮減到1922年大約1.26億元,到1926年只有約2900萬元(表1)。
與北京政府的匱乏和虛弱形成鮮明對比的是,1910年代和1920年代各省軍閥的財政和軍事力量穩(wěn)步增長。1919年以后,軍閥派系主要有:(1)皖系,控制八?。ㄉ轿?、陜西、山東、安徽、浙江、福建、甘肅和新疆),以及熱河和察哈爾兩個特別行政區(qū);(2)直系,占據(jù)五?。ㄖ彪`、江蘇、河南、湖北和江西)以及綏遠(yuǎn)、寧夏;(3)奉系,統(tǒng)治東三?。ǚ钐?、吉林和黑龍江)(來新夏等2000:618—619)。此外,一些勢力較小的派系包括占據(jù)廣西和廣東的桂系,以及控制云南和貴州的滇系。
奉系之崛起
就財政力量而言,前兩個派系不相上下:皖系八省兩區(qū)的稅收總額約5400萬元,而直系五省兩區(qū)的總額近5100萬元(賈士毅1932:138—139)。皖系和直系的財政收入如此接近,在某種程度上可以解釋為什么它們各自的軍力在1920年6月戰(zhàn)爭前夕旗鼓相當(dāng):皖系55000人,直系56000人(來新夏等2000:618—619)。相形之下,奉系似乎稍顯弱勢,財政收入只有2600萬元。但是皖系和直系也有自身的弱點(diǎn)。兩個派系的各自領(lǐng)導(dǎo)者,段祺瑞和馮國璋,曾是袁世凱最能干和最受信任的下屬,但段和馮自袁在世時便已相互競爭。袁死后,段作為國務(wù)院總理控制了中央政府,并依靠督軍們對他的效忠控制了華北大部分地區(qū);馮則在華南占據(jù)優(yōu)勢,是最富庶的江蘇省督軍,并與長江流域各省督軍結(jié)成聯(lián)盟,同時擔(dān)任北京政府的副總統(tǒng)和代理總統(tǒng)直至1918年10月。但是,各省督軍在段或馮(1919年馮死后的曹錕)領(lǐng)導(dǎo)下所形成的派系,只是基于他們各自與兩個派系領(lǐng)導(dǎo)者的私人關(guān)系。換句話說,段或馮(曹)之所以能夠建立各自的派系,只是借助他們在北京政府的職位,來任命或推薦自己所信任的下屬或友人作為其勢力范圍內(nèi)的各省督軍;一旦他們在任命督軍時起了沖突,段和馮不得不進(jìn)行協(xié)商,來實(shí)現(xiàn)各自引薦人選的總體平衡。當(dāng)兩個派系發(fā)生戰(zhàn)爭時,這種私人網(wǎng)絡(luò)和對派系領(lǐng)導(dǎo)者的忠誠確實(shí)起到了作用;對于督軍們來說,加入戰(zhàn)爭是保護(hù)其自身位置和軍事力量的最好方式。然而,無論是段或馮(以及其他直系領(lǐng)導(dǎo)者們),都沒能成功地將各自派系的省份轉(zhuǎn)變成一個自成一體的財政軍事實(shí)體。每個督軍完全控制著各自的軍隊,并負(fù)責(zé)籌集足夠款項來供養(yǎng)自己的士兵;他們也完全控制了所轄省內(nèi)的財政稅收,不愿意進(jìn)貢中央政府,把對身居中央高位的派系領(lǐng)袖的私人忠誠置諸腦后。簡而言之,皖系和直系從根本上說是軍閥之間的松散聯(lián)合體,它們借助對派系領(lǐng)袖的私人忠誠聚在一起;其中并沒有高度集權(quán)的行政或軍事機(jī)制把各省督軍結(jié)合在一起,使其作為一個政治軍事實(shí)體的成員,保持高度的團(tuán)體凝聚力。后來在1926和1927年,直系之所以失去了對長江流域的控制,正是因為這個派系的核心成員(湖北的吳佩孚和江蘇的孫傳芳)未能一致行動并相互幫襯來對抗其共有的敵人,即來自南方的國民黨勢力,結(jié)果被后者輕而易舉地各個擊破。
皖系和直系內(nèi)部之缺乏團(tuán)結(jié),與奉系的集權(quán)式行政、軍事組織形成鮮明對比。事實(shí)上,阻礙皖系或直系建立起自己的集權(quán)式財政軍事整體的原因之一,是這些派系所屬各省在地理上分布于不同區(qū)域,與敵對派系的各省交織在一起。這種分散性,不僅將各省暴露在敵人的軍事攻擊下,而且妨礙了同一派系內(nèi)部各省調(diào)動自身資源,來建立一個集中化的政治和軍事實(shí)體。
奉系的情況截然不同。其領(lǐng)袖張作霖(1875—1928)自辛亥革命后便控制了駐守奉天省的新軍27師,并以此為根基,進(jìn)一步占據(jù)了奉天督軍和省長職位,1916年后新建第29師,吞并第28師。在完全控制了奉天之后,張又通過舉薦姻親鮑貴卿成為該省督軍,于1917年將其勢力范圍伸展至鄰近的黑龍江省。張自己也接受了北京政府的任命,于1918年擔(dān)任東三省巡閱使,正式成為滿洲的軍政統(tǒng)治者。通過任命親信擔(dān)任督軍以控制鄰近的兩省,就此而言,張與皖系和直系領(lǐng)袖建立各自派系的做法并無區(qū)別。張本人也談不上有什么政治理念或原則,但他重用那些對他忠心不二的下屬,因此倒能吸引不少人才(McCormack 1977:243)。不過張氏之所以能在北洋時期各軍閥派系的角逐中最終勝出,主要還是因為他充分利用滿洲相對孤立的地理位置,將東北三省變成了一個獨(dú)立的且在行政、財政和軍事上高度集權(quán)的實(shí)體。
為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),張作霖于1922年4月直奉戰(zhàn)爭失利、未能將其影響力擴(kuò)張到關(guān)內(nèi)之后,宣告獨(dú)立于北京政府,從而切斷了東三省與直系控制的中央政府的政治聯(lián)系。1922年9月,張引進(jìn)公務(wù)員考試制度,依據(jù)個人能力招納不同層次的政府官員,力圖使?jié)M洲的行政體制正規(guī)化。張還改組了自己的軍隊,用在日本或北京軍校的畢業(yè)生替換了大部分山林出身的中低級軍官;他還擴(kuò)大了東北講武堂的規(guī)模,以培訓(xùn)自己的軍官,并召集高中畢業(yè)生進(jìn)行集訓(xùn),為服役做好準(zhǔn)備。為根除軍隊中的私人網(wǎng)絡(luò)(在高級軍官中大部分是以結(jié)拜兄弟形式存在),張把原有的三個師(第27、28、29師)和新成立的一個師重組為27個步兵旅及其他單位,任命自己的親信為其領(lǐng)導(dǎo)。滿洲的行政和軍事統(tǒng)一,對奉系意義重大:它避免了三省之間的內(nèi)部沖突,確保了政治穩(wěn)定和社會秩序,讓滿洲免于困擾關(guān)內(nèi)各省的頻仍戰(zhàn)亂,還能讓張調(diào)動三省資源,實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)略目標(biāo)。
為了擴(kuò)大和維持軍力,張通過幾個渠道來創(chuàng)造財政收入。除征收田賦和工商稅外,奉系還從事大規(guī)模政府投資,范圍包括礦業(yè)、木料、紡織、電力、制糖和軍火工業(yè),最重要的是鐵路網(wǎng)建設(shè)。它還使用金融工具,以創(chuàng)造額外稅收,比如發(fā)行公債,印制“奉票”,且在1917年至1924年初一直保持幣值穩(wěn)定,因而在滿洲地區(qū)廣為流通。
簡言之,奉系的強(qiáng)項,在于其有能力將東三省整合成一個強(qiáng)人集中領(lǐng)導(dǎo)下單一的行政、財政和軍事實(shí)體。這個實(shí)體中的三個省,分開來看,沒有一個算得上是中國的富省。例如,1925年,江蘇省預(yù)算收入1660萬元,遠(yuǎn)高于奉天?。|北三省中的首富);另外兩個內(nèi)地省份(四川和廣東)的歲入高于或接近奉天(見表2)。但是對于關(guān)內(nèi)各軍閥派系來說,問題在于同一個派系內(nèi)部各省的財政資源均落入控制該省的督軍手里,因此沒有任何一個派系領(lǐng)袖能夠一手控制該派系所轄各省的全部資源。相形之下,在控制了整個滿洲之后,張作霖能夠從所有三省中抽取財政資源以供其軍備建設(shè);三省的年收入總額達(dá)2730萬元(表2),這還未包括他通過發(fā)行公債和紙幣創(chuàng)造的額外收入。這樣,他的財力超過關(guān)內(nèi)任何一個督軍。
表2 1925年各省歲入歲出預(yù)算(單位:銀元)
滿洲與中國其他部分的地理隔絕,也有助于張氏在與關(guān)內(nèi)各派系的爭斗中取勝。在控制東三省之后,張便介入與華北、華東地區(qū)軍閥的對抗,借此來擴(kuò)展其軍事和政治影響力。他會趁各派系互斗之際,冒險出兵關(guān)內(nèi)。一旦失著,可輕易地從關(guān)內(nèi)抽身而退,使其在滿洲的基地毫發(fā)無損。然后他再集中全力,在滿洲積蓄足夠的財力和軍力,等待下一個入關(guān)時機(jī)的到來。而在關(guān)內(nèi)各支軍閥連年混戰(zhàn)、耗盡資源之后,他確實(shí)成功了。這種地緣優(yōu)勢,加上奉系與關(guān)內(nèi)各派系(皖系和后來的直系)在財政構(gòu)造方面的差異,比其他任何因素(政治的或軍事的)都更為重要,使得奉系最終在中國北方各支軍閥中最終勝出,并控制住北京政府。
小省強(qiáng)人
事實(shí)上,利用地理隔絕的優(yōu)勢,建立一個高度集權(quán)的財政和軍事實(shí)體,并在與其他軍閥派系的競爭中勝出,奉系并非其中唯一的例子。另一個例子是山西省,面積雖小,但在整個民國時期的國家政治中卻具有戰(zhàn)略重要性。山西地處黃土高原地帶,東有太行山、西有黃河作為屏障,北枕戈壁草原,西部地區(qū)則為重巒疊嶂。歷史上,晉地以“易守難攻”著稱。在整個民國時期,它一直處于軍閥閻錫山(1883—1960)的控制之下。閻作為督軍統(tǒng)治山西始于辛亥革命后,在1917年控制了省內(nèi)的所有武裝力量。像所有其他軍閥一樣,閻通過大力擴(kuò)張軍隊來建立其權(quán)力基礎(chǔ),從1916年前不過7000人,增長到1917年約20000人,到1930年已超過200000人;他也因此成為華北地區(qū)具有全國性影響的少數(shù)幾個地方強(qiáng)人之一(Gillin 1967:19—29,103—124)。
閻錫山之所以能長期據(jù)守山西,固然得益于閻本人在各方勢力的角逐中善于騎墻、隨機(jī)應(yīng)變,加上該省經(jīng)濟(jì)落后,對省外的軍事強(qiáng)人也沒有多大吸引力。不過最根本的原因,還在于他充分利用山西地理位置封閉的有利條件,在全省范圍內(nèi)建設(shè)和維持一個高效且高度集權(quán)的政治軍事體系,使其在日本入侵之前,基本上免于社會動蕩和戰(zhàn)火蔓延。他將自己的親信安插在關(guān)鍵的軍事職位上,這些人多來自其故鄉(xiāng)五臺,或者至少來自省內(nèi)。但是,他也注重政治和軍事官員們的才能,因而也任用一些符合條件的應(yīng)征人員,而不論其地域來源;其中許多人因此從普通百姓晉升高級職位,并對閻終身感戴。時人因此這樣描述道,“山西省的軍事和行政圈子,就像一個大家庭,閻先生是元老,所有士兵都是其弟子”(轉(zhuǎn)引自王續(xù)添2000:61)。為了把鄉(xiāng)村地區(qū)納入其有效控制,閻推動了所謂的“村本政治”,鄉(xiāng)村社區(qū)借此進(jìn)行“編村”,每村包含約300戶,分成若干閭,每閭再分成五鄰,每鄰為五戶。這些組織的首領(lǐng)承擔(dān)起保護(hù)本地居民、征稅和幫助政府征兵的責(zé)任。村本政治的目標(biāo),是所謂“兵農(nóng)合一”,即為了備戰(zhàn)而將鄉(xiāng)村社會軍事化。
為了把山西建立成一個獨(dú)立的行政和軍事體系,閻錫山還投入相當(dāng)大的精力,促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和自給自足。他在山西鄉(xiāng)村倡辦“六政”(即水利、植樹、蠶桑、禁煙、天足和剪辮)和“三事”(種棉、造林和畜牧),旨在增進(jìn)鄉(xiāng)村社區(qū)的文明和繁榮(賀淵1998:243)。其政府還在現(xiàn)代工業(yè)和交通方面進(jìn)行大規(guī)模投資,并以這些投資為基礎(chǔ),于1930年代初成立西北實(shí)業(yè)公司,經(jīng)營范圍囊括采礦、冶煉、發(fā)電,以及機(jī)械、化學(xué)、建筑材料、紡織和皮革制品、消費(fèi)品制造等各行業(yè)。但最重要和最成功的項目則是著名的太原兵工廠,為1920和1930年代中國三大兵工廠中最大、最先進(jìn)的一所(其他兩所位于湖北漢陽和奉天沈陽),生產(chǎn)各種槍炮和彈藥。到1920年代末,通過動員鄉(xiāng)村人口和發(fā)揮兵工廠的能量,閻錫山已使其軍隊上升為華北三大勢力之一(另兩支則為張作霖和馮玉祥所部)。
我們還可以廣西省為例,看出地緣的安全屏障和地盤的集權(quán)控制,對于軍閥們生存和做強(qiáng)的重要性。廣西位于西南邊陲,境內(nèi)群山綿綿,從來不是各地軍閥的爭奪目標(biāo),但是其位置偏遠(yuǎn)和相對孤立,也為胸懷大志的地方強(qiáng)人們提供了必要條件,使其得以建立自己的獨(dú)立王國,并以此為基地,在變得足夠強(qiáng)大之后,開始覬覦全國。民國時期廣西的軍事強(qiáng)人最初是陸榮廷(1859—1928),自1911年起,便以督軍身份統(tǒng)治該省長達(dá)十年,后來因其成功剿匪和維持地方安寧,而被當(dāng)?shù)厝烁心睢j懹?917年打敗廣東的競爭對手,統(tǒng)治這一鄰省長達(dá)三年,其影響力也達(dá)到鼎盛時期。然而,廣西作為其根據(jù)地畢竟資源有限,制約了他的軍事擴(kuò)張,很大程度上導(dǎo)致他無力面對廣東新興勢力的競爭(其核心指揮官的倒戈對他更是致命一擊)。相比之下,1924年以后取代他統(tǒng)治廣西的新軍閥們顯得更加成功。
不像其他各省軍閥為了獨(dú)自控制某塊地盤而相互爭奪,廣西的幾位新強(qiáng)人,即李宗仁(1891—1969)、白崇禧(1893—1966)和黃紹竑(1895—1966),卻能非同尋常地聯(lián)手合作,共同打造一支統(tǒng)一的政治軍事力量——事實(shí)上,廣西的有限地盤和資源,使得他們中的任何一位都無法經(jīng)得起內(nèi)耗;因此,對于他們來說,最好的生存策略就是合為一體。在某種程度上,這三個強(qiáng)人能夠通力合作,也因為他們各自性格的完美互補(bǔ)。據(jù)說李仁慈、寬容、慷慨,使他成為一位很受歡迎的政治領(lǐng)袖;白口才流利、足智多謀、堅決果斷,使其成為一名出眾的軍事指揮官;黃注重細(xì)節(jié)、講求實(shí)際,使其成為一個很好的執(zhí)行者(王玉貴1996:76)。新桂系非常清楚,這個貧窮省份的有限收入極大地削弱了他們的軍事潛力,所以他們采取了與閻錫山在山西截然不同的辦法,來積蓄其財政和軍事實(shí)力。這個辦法被總結(jié)為“三自政策”:一是“自衛(wèi)”,即軍事建設(shè)。由于缺乏足夠的財政收入來支撐一支相當(dāng)規(guī)模的常備軍,他們選取社會軍事化路徑,推行所謂“三寓政策”,即“寓兵于團(tuán)”“寓將于學(xué)”“寓征于募”。因此,在標(biāo)志著全面抗日開始的1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,廣西成為全國動員最快的省份,兩個月內(nèi)即招滿足夠的士兵,組建4個軍和40個團(tuán),便不出人意料(LZR:505)。二是“自治”,旨在通過清除腐敗官員、培養(yǎng)合格干部,更重要的是,在保甲制度下重建鄉(xiāng)村社會,其中鄉(xiāng)長或村長兼任學(xué)校校長和民團(tuán)頭領(lǐng),力圖建立一個廉潔高效的政府。三是“自給”,即致力于投資制造業(yè)、采礦業(yè)和交通項目,推動義務(wù)教育和高等教育,發(fā)展林業(yè)和農(nóng)業(yè)(LZR:196—198;譚肇毅2009,2010)。有研究者提出,桂系的這套做法,不宜簡單等同于區(qū)域主義(regionalism),因為其目標(biāo)是使廣西成為“一場民族主義運(yùn)動的一部分”;這些桂系領(lǐng)導(dǎo)人既是區(qū)域主義者,又是民族主義者,相信“有層次的民族主義”理念,即以當(dāng)時的區(qū)域主義作為手段,以達(dá)到未來的民族主義目標(biāo)(Lary 1975:211—213)。
贏家與輸家
因此,奉系、晉系和桂系的成功,主要在其長期經(jīng)營固定地盤和由此所產(chǎn)生的財政實(shí)力;它們均用盡一切辦法,盡可能多地創(chuàng)造稅收。除了征收田賦和貨物稅等傳統(tǒng)辦法,它們均致力于投資現(xiàn)代工業(yè)和交通運(yùn)輸,皆利用了現(xiàn)代金融工具來額外創(chuàng)收。但是奉系與晉、桂兩系在地理面積和經(jīng)濟(jì)規(guī)模上的差異巨大,也意味著它們各自的政權(quán)建設(shè)和軍事擴(kuò)張道路大相徑庭。在廣袤的滿洲地區(qū),現(xiàn)代工業(yè)和交通的快速發(fā)展,以及大量的工業(yè)產(chǎn)出,使得奉系有可能主要依靠貨物稅和營業(yè)稅,而不是田賦,來支撐其財政收入。1925年,來源于貨物和其他非農(nóng)業(yè)部門的稅收達(dá)到1660萬元,是田賦的整整兩倍。相形之下,山西和廣西盡管也有工業(yè)化的努力,但其經(jīng)濟(jì)仍然以農(nóng)業(yè)為主。因此,在廣西,來自貨物和非農(nóng)業(yè)部門的稅收,只相當(dāng)于其田賦收入的約73%;在山西,更低至23%(表2)。更令人驚訝的是奉系與晉、桂兩系在全年稅收絕對值上的對比。1925年,奉系三省的財政收入總計為2730萬元,而晉系只有約730萬元,桂系不足410萬元(表2)。所有這些,當(dāng)然只是預(yù)算的數(shù)字,可能低于各自的實(shí)際收入,但卻顯示了它們之間的差距。因此,奉系能夠在軍事方面花費(fèi)更多,1925年的軍費(fèi)預(yù)算超過2100萬元,大約是晉系和桂系軍費(fèi)的三倍,便不足為奇。對這兩個較小的派系來說,由于缺乏足夠的軍費(fèi),軍事建設(shè)不得不借助社會軍事化這樣一種更省錢的辦法,即整編鄉(xiāng)村人口,廣泛建立民團(tuán),使其隨時可供動員和招募。
與贏家們形成鮮明對比的,是那些因缺乏前者所擁有的上述各種優(yōu)勢而失利的軍閥派系或省份。其中之一是吳佩孚(1874—1939)。吳在清末從保定陸軍速成學(xué)堂畢業(yè)后,由低級軍官做起,跟隨北洋將領(lǐng)曹錕,最終上升為直系首領(lǐng),到1920年代中期勢力最強(qiáng)時曾擁兵數(shù)十萬,縱橫中原各省。但是,吳始終沒有一個屬于自己的穩(wěn)定地盤。盡管他在自己所控制的轄區(qū)內(nèi)不擇手段地征稅,但其“財政狀況一直十分吃緊”(Wou 1978:55—80),最終在各路勢力的角逐中敗北。更典型的例子是馮玉祥(1882—1948)。他在1920年代末達(dá)到事業(yè)頂峰時,曾擁有一支四十多萬人的軍隊,控制了華北和西北的大部分地區(qū)。然而,馮的最大弱點(diǎn),同樣在于缺乏一個牢固可靠的基地來支撐其軍隊。其軍隊從未在任何一塊地方連續(xù)駐守超過三年或四年,因此無法認(rèn)真經(jīng)營地盤,改變當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會狀態(tài)(Sheridan 1966)。盡管他曾嘗試過各種辦法,比如截留鹽稅、提高鐵路運(yùn)輸費(fèi)、在占領(lǐng)區(qū)強(qiáng)制出售公債(劉敬忠2004:79—82,104—105,275,316,356—357),但一直未能有效解決士兵給養(yǎng)問題。馮玉祥之所以能夠擴(kuò)張軍力并縱橫十余年,直至1930年其軍隊才最終瓦解,部分原因在于他的策略具有高度投機(jī)性,在與其他派系交手的過程中頻繁地倒戈、結(jié)盟、分裂、重組,但最重要的是1925年后獲得蘇聯(lián)的慷慨援助。到1926年8月止,蘇聯(lián)給馮玉祥的軍隊提供了31500支步槍,5100萬發(fā)子彈,272支機(jī)關(guān)槍,60架大炮,58000發(fā)炮彈,還有10架飛機(jī)(劉敬忠2004:369)。在蘇聯(lián)切斷其供應(yīng)之后,馮的競爭力迅速衰退。除財政破產(chǎn)這一因素外,同樣致命的是其所控制的區(qū)域支離破碎,因而馮從未能夠認(rèn)真整編所屬各軍、師、旅,加以集中控制(同上:342,397—400)。
與那些成功的派系形成鮮明對比的第三個例子,是四川的各支軍閥。事實(shí)上,四川有著產(chǎn)生一個具全國競爭力的強(qiáng)勢軍閥的理想條件。該省地處西南邊陲,有群山包圍,與其他省份相對隔絕,而其內(nèi)部大面積的盆地是中國最肥沃的地區(qū)之一,有著高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和高度密集的人口。因此,在全國各省中,四川的耕地面積最大(1.51億畝),人口最多(4700萬)(TJTY,1946:2,14)。該省的政府年度預(yù)算一直位居全國第二,在1910年代末和1920年代約為1250萬兩,僅次于江蘇?。ㄙZ士毅1932:139;見表2)。然而,正因為其面積如此之大,又是如此重要的稅源和士兵來源,省內(nèi)省外的各路軍閥都想各分一杯羹,結(jié)果沒有任何一路軍閥可以獨(dú)占全省。經(jīng)過辛亥革命后的常年競爭和混亂之后,到1918和1919年,出現(xiàn)所謂“防區(qū)制”,使該省變得支離破碎。在這個制度下,全省被分成十五個(或更多)的防區(qū),每個防區(qū)有若干個縣(少則9或10個縣,最多的達(dá)33縣)。各防區(qū)的部隊給養(yǎng)均靠區(qū)內(nèi)的稅收。四川南部和成都市周圍的大多數(shù)防區(qū),落入來自鄰省云南和貴州的軍閥之手;其余防區(qū)則歸四川本地勢力。盡管有一個省政府存在,但各防區(qū)的軍閥都把所占地盤變成自己的獨(dú)立王國,自行委任區(qū)內(nèi)的政府官員、征稅并截留那些本應(yīng)解送省政府或中央的稅款。為保衛(wèi)或擴(kuò)大所在的防區(qū),各路軍閥年復(fù)一年地你爭我奪;因此,四川的軍事開銷也是全國最高的,在1925年超過2600萬元,是當(dāng)年全省財政預(yù)算的兩倍。四川的分裂和混亂一直持續(xù)到1935年,才歸國民黨政府統(tǒng)一控制。事實(shí)上,此后中央的控制力仍然有限。至1938年劉湘死時,軍閥主義依然在四川盛行(Kapp 1973:136—141)。在此之前,行政和軍事的分裂,使得任何一個四川軍閥都無力在國內(nèi)政治中發(fā)揮與該省的財富和人口相匹配的影響力。
最后,讓我們來看看在帝制和民國時期富甲全國的江蘇省。在1910年代末和1920年代初,該省預(yù)算收入超過1600萬元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他各省,而其實(shí)際財政收入也與預(yù)算相差無幾,每年約在1500萬元,這還不包括從該省撥出的海關(guān)稅和鹽稅(總額超過2000萬元)(沈嘉榮1993:292)。但是有兩個因素阻礙該省成為全國范圍內(nèi)強(qiáng)大的軍事競爭者。第一是地緣格局。江蘇地處長江下游,平原遍布,與鄰近各省之間沒有任何地理障礙可以用來隔絕和保護(hù)自己。作為中國最富饒的省份,它是外來軍閥們爭相控制的目標(biāo),但是由于各派系對該省競相爭奪,因此沒有任何一個軍閥能夠長期獨(dú)霸江蘇。令軍閥們無法以集權(quán)的方式控制江蘇的第二個因素,是該省存在一個強(qiáng)有力的紳商階層,對軍閥們試圖從該省榨取過多稅收進(jìn)行了有效抵制。從民初至1927年,為了維持其合法性,統(tǒng)治江蘇的軍閥們一直很注意地方精英的輿論,偶爾會向后者讓步。當(dāng)?shù)厥考潅兲岢鏊^“軍民分治”“蘇人治蘇”的訴求,試圖阻止督軍干涉省內(nèi)行政事務(wù),尤其是省政府的關(guān)鍵職位(包括省長和財政廳長)的任命,堅持認(rèn)為應(yīng)由江蘇本省人而不是由軍閥強(qiáng)人來充任。江蘇紳商的頑強(qiáng)抵抗極大地限制了軍閥們榨取地方資源和擴(kuò)張勢力的空間;也正因為這一事實(shí),盡管該省的財政收入高于其他各省,但它在1919年的軍費(fèi)開支預(yù)算卻只有390萬元,占財政收入的23%;1925年為610萬元,占財政收入的36%,僅相當(dāng)于同年四川省軍費(fèi)開支的23%。相比之下,1919年和1925年全國的軍事開支分別占政府收入的46%和105%(賈士毅1932:140;另見表2)。
(本文摘自李懷印著《現(xiàn)代中國的形成(1600—1949)》,廣西師范大學(xué)出版社,2022年2月。)