女性的信仰世界非常豐富，但是基本不包括關(guān)公崇拜

【編者按】

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》一書(shū)是荷蘭漢學(xué)家田海對(duì)關(guān)羽崇拜的研究著作，他從時(shí)間和空間兩個(gè)維度追溯了關(guān)公崇拜的歷史性演變：從早期慘遭橫死的餓鬼，到驍勇善戰(zhàn)的護(hù)法惡魔、驅(qū)邪將軍，及至后來(lái)的雨神、財(cái)神和文士之神，甚至全能救世主形象……在關(guān)羽的多重面相中，每種形象的形成和發(fā)展都有特定的歷史環(huán)境，包括佛教道教力量的介入、特定地方群體的參與、王權(quán)和國(guó)家力量的形塑等，但歸根結(jié)底，關(guān)羽信仰興起于口頭文化，而非大多數(shù)研究主張的三國(guó)敘事傳統(tǒng)。作者結(jié)合大量史料和遺跡，及田野調(diào)查得來(lái)的一手資料，對(duì)背后的文化機(jī)制進(jìn)行了詳盡考察。本文摘自該書(shū)。

民間故事不僅可以用于闡釋?zhuān)疫€有著潛在的行為后果。許多故事都描繪了關(guān)羽相當(dāng)不近女色的態(tài)度，盡管在上述的敘事傳統(tǒng)中，他曾經(jīng)幫助過(guò)陷入困境的少女。在經(jīng)常于驅(qū)魔儀式中上演的著名的《過(guò)五關(guān)》戲中，關(guān)羽帶著劉備的兩位夫人和幼子前往投奔兄長(zhǎng)。同樣的，這位英雄看似是在幫助婦女，但事實(shí)上，這個(gè)故事相當(dāng)復(fù)雜。逃離之前，關(guān)羽不得不與劉備的夫人們共處一室。為了防止任何可能的尷尬，他徹夜秉燭讀《春秋》。到16世紀(jì)晚期，這個(gè)故事已經(jīng)流傳甚廣，盡管它完全是虛構(gòu)的，而且即使在1522年版的《三國(guó)演義》——這是目前我們所知的這部小說(shuō)的最早版本——中也沒(méi)有提及。當(dāng)時(shí)的文人們對(duì)這個(gè)故事津津樂(lè)道，這從側(cè)面證明了它的普遍流行。這個(gè)例子可以用來(lái)表明他對(duì)義兄的忠誠(chéng)，但同樣也說(shuō)明關(guān)羽個(gè)人對(duì)女性缺乏興趣。同樣的，在那些他出手保護(hù)弱勢(shì)婦女的民間故事中，他總是幫助其他人的女人，但其出發(fā)點(diǎn)從來(lái)不是為了自己。

我們發(fā)現(xiàn)，只有在15世紀(jì)的《花關(guān)索》這一故事中才提到了關(guān)羽的夫人——胡金定，關(guān)索則是虛構(gòu)出來(lái)的關(guān)羽的一個(gè)兒子。起初，關(guān)羽并不接受關(guān)索是他的兒子，因?yàn)樗谄拮討言腥齻€(gè)月時(shí)便離家出走，所以并不知悉相關(guān)情形。而且，他和張飛已經(jīng)發(fā)誓要互相殺死對(duì)方的妻子，以保證全心全意地支持劉備。關(guān)羽依約而行，但是張飛沒(méi)有遵守諾言，他放走了關(guān)羽的夫人。這再次表明了關(guān)羽極端厭惡女性。在清初，作為妻子和母親的胡小姐（夫人）最終被地方精英“發(fā)現(xiàn)”，并將其列入人物傳記中，但是在標(biāo)準(zhǔn)的《三國(guó)演義》版本中，她仍然是缺席的。很明顯，精英作者們意識(shí)到關(guān)羽夫人的缺位會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題，但是從神化關(guān)羽的角度來(lái)看，他的妻子必須消失，以保證英雄的純潔性。

中國(guó)的敘述傳統(tǒng)還暗示了關(guān)羽和一位名叫貂蟬的年輕女性之間潛在的羅曼史。然而，這些故事總是以貂蟬的死亡而告終。《關(guān)大王月下斬貂蟬》是明代一個(gè)經(jīng)過(guò)改編的故事，其中描述了作為呂布姬妾的貂蟬是如何被獻(xiàn)給關(guān)羽的。雖然關(guān)羽認(rèn)為她真的非常漂亮，但卻讓其自我了斷，因?yàn)榕酥粫?huì)成為一個(gè)真正英雄的絆腳石。20世紀(jì)后期的民間故事中仍然保留了與這一情節(jié)相關(guān)的不同版本。在一個(gè)湖北的故事中，關(guān)羽親手殺死了她。另一個(gè)河南的故事稍顯得沒(méi)有那么戲劇化，曹操利用貂蟬離間劉、關(guān)、張三人的關(guān)系，此后關(guān)羽把她送到了尼姑庵——這是一種儀式性死亡。這一敘事傳統(tǒng)和《花關(guān)索》的故事都反映了同一個(gè)理念，那就是這位大英雄寧愿殺死或者遣散自己的妻子或潛在的情人，也不能讓她們妨礙自己建功立業(yè)。

這些不同的故事都展示了關(guān)羽不近女色的一面，以強(qiáng)調(diào)其對(duì)結(jié)義兄弟和更宏偉事業(yè)的絕對(duì)忠誠(chéng)。任何與性相關(guān)的關(guān)系都有破壞兄弟間絕對(duì)忠誠(chéng)紐帶的潛在可能，因此必須加以拒斥。即使地方社會(huì)中的女性只是聽(tīng)說(shuō)了故事的一部分，其中所反映的關(guān)羽形象也已經(jīng)得到了廣泛傳播，這決定了關(guān)公不太可能成為女性的崇拜對(duì)象。在這一方面，關(guān)羽和《水滸傳》中的英雄相類(lèi)似——《水滸傳》是另一個(gè)由男性主導(dǎo)、排斥女性的敘事傳統(tǒng)，經(jīng)常在中國(guó)的大男子主義傳統(tǒng)和驅(qū)魔儀式中占有一席之地。

在能夠凸顯神靈個(gè)性的最早的一個(gè)故事中，實(shí)際上是包含了兩位女性的。繼女因?yàn)閴牧?xí)慣而被繼母責(zé)罵的情節(jié)很常見(jiàn)。作為懲罰，神靈把繼女變成了一條狗，沒(méi)過(guò)多久，她就死了。 無(wú)論這位女性有沒(méi)有變成狗（在今天，絕大部分人都會(huì)覺(jué)得肯定不可能），很明顯，這個(gè)故事并非從年輕女性的角度加以講述的，那些希望得到年輕女子照顧的男性或者年長(zhǎng)的女性（象征著性別上的中立）才是故事講述的主體，她們對(duì)于青年女性的社會(huì)行為持有嚴(yán)苛的批評(píng)態(tài)度。

在15世紀(jì)下半葉的一則故事中，一位目不識(shí)丁的女孩18歲時(shí)得了天花，她向（寧波）延慶寺中的關(guān)王祈禱，痊愈后她前去向神祇敬獻(xiàn)香油，以表謝意。有趣的是，在這個(gè)故事中，被崇拜的神祇擁有了佛教背景，而佛教總是可以為虔誠(chéng)的女性崇拜者提供更多的空間。

下面一則晚明時(shí)期的故事中，一位年輕的女性成了故事的主角，依仗關(guān)羽神祇的護(hù)佑來(lái)抵抗惡魔，這是非常罕見(jiàn)的：

福清民林某女幼喜齋素，得香木數(shù)寸許，刻為關(guān)王像，甚愛(ài)之，每食必祭。及嫁，藏之袖中以行。其夫家素事山魈，娶婦初夕，婿必他往，讓祟先宿，而后合巹。女都不知，臨宿，袖中出神像，置寢閣上，夜半祟至，但聞室中剨然有聲，如物被擊之狀，更無(wú)他異。天明起視，床前有血一團(tuán)，自是怪絕。

這個(gè)故事有幾個(gè)方面比較有趣。首先，它發(fā)生在晚明的福建，這里并不以密集的關(guān)公崇拜出名，而缺乏占優(yōu)勢(shì)地位的地方崇拜模式或許可以為個(gè)人信仰的表達(dá)提供更大的空間。另外，故事還表明這位女性平時(shí)可能是一位佛教信徒，但卻偏愛(ài)關(guān)公崇拜。早先，關(guān)公和玉泉寺之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)聯(lián)系，但我們還無(wú)法確認(rèn)故事中佛教徒與關(guān)公崇拜的關(guān)系是否受到了這點(diǎn)的影響。而神祇具有擊敗一個(gè)強(qiáng)奸成性的怪物的能力則完全在情理之中。

地方社區(qū)的集體利益和恐懼感通常會(huì)形塑本地的關(guān)公崇拜，這些社區(qū)由男性領(lǐng)導(dǎo)——至少在公開(kāi)場(chǎng)合是如此，因?yàn)楹苡锌赡茉诤芏嗄行缘纳砗笥袌?jiān)強(qiáng)的女性在支持。關(guān)公從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)專(zhuān)注于家庭事務(wù)的神靈，我只碰到一個(gè)關(guān)羽保佑生產(chǎn)子息的案例，在下一章中會(huì)加以討論。有人可能會(huì)覺(jué)得我們的資料幾乎一成不變地都來(lái)自精英士紳，所以會(huì)產(chǎn)生一些偏見(jiàn)，但同樣是這些資料確實(shí)記載了很多女性崇拜其他神祇和佛、道教神明的個(gè)案。

來(lái)自1849—1851年湖南湘潭縣的史料可以讓我們看得更清楚，在那里以某一廟宇為中心形成了一個(gè)關(guān)羽崇拜者的社區(qū)。 這份材料包括118個(gè)事例以及一篇后記。非常引人注目的是，這篇資料在剛開(kāi)始的部分包含了23個(gè)事例，所涉及的主題都是孝道。其中，除了有兩個(gè)事例是孝子賢媳的故事，在其他的故事中，兒子和媳婦都行為不端。一般而言，神祇在他部下將領(lǐng)的協(xié)助下，都會(huì)扮演一個(gè)衛(wèi)道士的角色，而且會(huì)非常嚴(yán)厲地懲罰違規(guī)者。只有在一個(gè)事例中，有一位女性扮演了重要的角色：當(dāng)婆婆警告虐待自己的媳婦說(shuō)神靈將會(huì)懲罰她的失德時(shí)，一場(chǎng)雷陣雨如期而至，媳婦隨后被一道閃電擊中。 被閃電擊中是對(duì)不孝最常見(jiàn)的懲罰。在傳統(tǒng)的道德體系中，年輕女性是從屬于她的丈夫和婆婆的，這說(shuō)明，在這些故事中女性角色所能發(fā)揮的空間很小。

這份資料的其他部分延續(xù)了這樣的風(fēng)格。女性很少獨(dú)立采取行動(dòng)，即使當(dāng)她們成為強(qiáng)奸或者其他暴力形式的受害者時(shí)也是如此。對(duì)這些違反道德的犯罪行為加以懲治的是全能的神祇；通常情況下，人們會(huì)在某人病入膏肓或者陷入很大麻煩的時(shí)候，解釋說(shuō)這是神靈因其惡行而施予的懲罰。女性采取主動(dòng)是極個(gè)別的例外。在某個(gè)例子中，一位已經(jīng)離世的雇工的侄女請(qǐng)求神靈顯應(yīng)，因?yàn)樗迨迳敖栀J給一位富人的資本尚未歸還。在另一個(gè)例子中，因?yàn)橛械胤饺耸繍憾镜厣⒉ブ{言，說(shuō)一位婦女與他人有染，那位女性對(duì)此提起訴訟。還有一個(gè)溺殺女?huà)氲膫€(gè)案中，一位孕婦計(jì)劃溺殺自己的嬰兒——如果后者是一個(gè)女孩的話。后來(lái)她夢(mèng)見(jiàn)神靈示警，說(shuō)男女都一樣，但是當(dāng)她的女兒出生后，她的丈夫逼迫她將其溺亡，最終那個(gè)嬰孩被拋棄了。于是她開(kāi)始流血，并且感到眩暈，她的婆婆隨后歸罪于她的丈夫，并且強(qiáng)迫他在神靈面前起誓，與此同時(shí)，當(dāng)?shù)氐牧硗庖恍┤耸堪l(fā)起組織了一個(gè)反對(duì)溺殺女?huà)氲臅?huì)社。即使在這一個(gè)案中，神祇仍然是獨(dú)立示警并且對(duì)那位女性施加懲罰，而那位婆婆也只是被動(dòng)反應(yīng)，對(duì)自己的媳婦施以援手。

女性的確還有另一種表達(dá)意見(jiàn)的方式。比如，當(dāng)某外甥的妻子突然發(fā)狂時(shí)，便可以將舅舅犯下的罪行揭發(fā)出來(lái)?；蛘?，當(dāng)一個(gè)偷工減料做棺材的工匠的女兒發(fā)瘋后，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的欺騙行為。在第三個(gè)例子中，一名女孩突然瘋癲，結(jié)果表明她的父親（或公公）正沉溺于殺生?！隘偘d”是女性和其他邊緣性群體所擁有的少數(shù)幾種能夠借以表達(dá)意見(jiàn)的力量之一，但是她們不得不通過(guò)這種間接的方式來(lái)表達(dá)自我，這一事實(shí)恰恰又進(jìn)一步肯定了人們認(rèn)為女性不能公開(kāi)反對(duì)他人這種潛在的規(guī)則。

即使在這樣一個(gè)較大規(guī)模的包含地方神祇顯靈個(gè)案的樣本中，對(duì)關(guān)公的崇拜首先仍然是男人們的事，目的則是為地方社區(qū)和男性個(gè)人的利益祈求護(hù)佑。在不同的地域，女性都會(huì)轉(zhuǎn)而崇拜其他類(lèi)別的神祇。從全國(guó)范圍來(lái)看，她們可以祈拜觀音菩薩，在華北，她們可以崇奉泰山老母，以求取子嗣。在第四章的大量個(gè)案中我們已經(jīng)看到，這些女性神祇崇拜的興盛多少是對(duì)以男性崇拜為主的關(guān)公信仰的補(bǔ)充。在個(gè)人層面上，女性可以祈拜一些動(dòng)物性的神靈，比如狐仙。這些崇拜都會(huì)以靈媒為中介，無(wú)論靈媒是男性還是女性，而且祈求涵蓋了從個(gè)人健康到婚姻幸福等各種層面。盡管女性的信仰世界非常豐富，但是基本不包括關(guān)公崇拜。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，[荷蘭]田海著，王健、尹薇、閆愛(ài)萍、屈嘯宇譯，新星出版社2022年3月。