東學(xué)西問：德黑蘭買書記

今年10月，在故宮博物院舉辦的太和論壇上，從事海外考古的張良仁教授將剛剛出版的新書論文集《東學(xué)西問》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021）轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，因?yàn)闀邪恍┮晾省⒏缓沟瓤脊艑W(xué)史內(nèi)容，這些內(nèi)容引發(fā)了我對(duì)一些絲綢之路考古學(xué)史往事的思考。

（張良仁教授新書《東學(xué)西問》）

1.老人和書店

這些年，世界考古和海外絲綢之路調(diào)查方興未艾，張良仁老師作為先行者，已經(jīng)在俄羅斯、伊朗開創(chuàng)田野考古發(fā)掘工地，并且先后組織幾次海外調(diào)查，給予更多學(xué)人同道深入了解世界考古美術(shù)的機(jī)會(huì)。海外考察除了調(diào)查遺址、拜訪科研機(jī)構(gòu)，最重要的一環(huán)就是買書買資料，因?yàn)楦鲊?guó)都有自己的科研體系和出版計(jì)劃。這些龐大的基礎(chǔ)資料中，能夠介紹到國(guó)際上被知道的少之又少。在伊朗，我們也隨時(shí)注意收購(gòu)書籍，在德黑蘭舊書店街我們先后偶遇到了一位書店老人，相同的際遇交集在不同的時(shí)空中，也給海外調(diào)查生活留下了一些值得回味的小故事。

2020年初，我們結(jié)束了環(huán)伊朗的薩珊時(shí)期考古遺址調(diào)察，在德黑蘭處理后續(xù)展覽合作事宜，利用閑暇時(shí)間，去根據(jù)前輩學(xué)者提供的線索去收羅書籍。在德黑蘭大學(xué)附近的舊書店街上，有一位腿腳不便的老人流利地使用英語、日語和我們交流，在討價(jià)還價(jià)過程中，我們了解到這位老人名字叫莫森（Moshen），也曾從事文化遺產(chǎn)相關(guān)工作，對(duì)于考古美術(shù)非常了解?？吹轿覀兌际莵碜赃h(yuǎn)方的客人，也都從事專業(yè)研究，特別是莫森知道我研究中亞和阿富汗后，他非常興奮，立刻把珍藏的、放在錢包里的山內(nèi)和也老師的照片展示給我看。本以為是老人的營(yíng)銷手段——他們常常拿出一些考古學(xué)家的合影來推薦自己的書籍，但我看到一批包含有山內(nèi)老師做的讀書筆記的書籍后，我感到意外和好奇。原來莫森年輕時(shí)曾任日本考古隊(duì)的向?qū)?，協(xié)助學(xué)者們進(jìn)行田野發(fā)掘工作，所以也是同道中人，我們頓時(shí)又多了一份好感。后來，我們幾位老師買了他上百公斤的書籍，幾乎涵蓋了上世紀(jì)的伊朗考古著作，基本都是非常珍貴稀缺的考古學(xué)藝術(shù)史專著，買完書后坐著聊天，發(fā)現(xiàn)莫森對(duì)所有的考古調(diào)查和遺址都熟記在心，幾乎可以回答我們所有的疑問。

（2020年2月，莫森站在自己德黑蘭的小書店前）

當(dāng)時(shí)天色已晚，這條街道的店鋪也要打烊，老人要回家，來不及仔細(xì)詢問。莫森老人管理的小書店也有類似書店行業(yè)協(xié)會(huì)的民間組織，這條街上管理這些書店的多是一些退休老人，大家相互照料，相互托賣書籍，一起賺錢后還會(huì)相互“提成”，既有人情味的抱團(tuán)取暖，也遵守一定的作息時(shí)間基本準(zhǔn)則。因?yàn)槲覀冇煤艿偷膬r(jià)格買了特別多的書，快買空了他的書店，覺得很不好意思。為了感謝莫森老人，同時(shí)向其請(qǐng)教一些伊朗考古問題，我們便約好第二天去他家拜訪。

在學(xué)生時(shí)代研究絲綢之路時(shí)，有幾位外國(guó)老師曾幫助過我，令我銘記在心，其中經(jīng)常送我書籍資料的山內(nèi)老師是最特殊的一位。山內(nèi)老師在早稻田大學(xué)畢業(yè)后，1989年遠(yuǎn)赴德黑蘭大學(xué)教授日語，隨后在伊朗待了十余年，課余時(shí)間從事考古學(xué)調(diào)查，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。之后山內(nèi)老師轉(zhuǎn)向阿富汗、中國(guó)、吉爾吉斯斯坦等國(guó)家，主要針對(duì)宗教遺址考古，貫穿了整條絲路研究。過去聽聞山內(nèi)老師在中亞工作期間，結(jié)識(shí)了很多伊朗朋友，也能夠說一口流利的波斯語。那這位老人與山內(nèi)老師又有何關(guān)系呢？

2.德黑蘭的風(fēng)云變幻

第二天，德黑蘭陰天。城市的北部“富人區(qū)”地勢(shì)較高處下著雪，而在南部“貧民區(qū)”卻下起了雨，莫森的家在南部。雨雪交加中，也加深了我對(duì)于這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)城市氣候的反差，也像我們的心情。這些天全球疫情已經(jīng)開始肆虐，航班開始熔斷，我們必須要時(shí)刻考慮歸程的問題了。

繞過幾個(gè)老舊的街區(qū)，我們敲響了莫森老師的家門，那是一座上世紀(jì)70年代的居民樓。莫森看到我準(zhǔn)時(shí)赴約很激動(dòng)，急忙邀請(qǐng)到家里，屋中還有一位特意叫來的親戚，也在家里等我們一起聊天。莫森赤著腳跑來跑去，還特意準(zhǔn)備了紅茶。這位親戚也曾為考古隊(duì)工作，主要做司機(jī)后勤，他們都會(huì)說熟練的日語、法語和英語。聊天過后，我才知道山內(nèi)老師是莫森的妹夫，這才明白為何莫森這里留下了豐富的書籍、為何莫森會(huì)隨身攜帶山內(nèi)老師的照片。在莫森家中，除了翻閱資料檔案，我看到了另外一個(gè)莫森的人生形象。

（莫森講述有其早年被捕消息的伊朗舊報(bào)紙）

（莫森老人家中珍藏的年輕時(shí)的照片）

現(xiàn)在的莫森略顯駝背，走路有些晃，精神已經(jīng)有些恍惚，略顯萎靡。只有提到考古美術(shù)時(shí)，才會(huì)集中精神，有板有眼地思考回答，和那位親戚一起回憶往事。我看莫森家中掛滿的油畫作品，了解到莫森出身世家大族，少年時(shí)愛好文藝考入德黑蘭藝術(shù)學(xué)院，最初熱愛西方繪畫和伊朗古代藝術(shù)，受到過巴列維國(guó)王的獎(jiǎng)勵(lì)，時(shí)常出去游歷探險(xiǎn)，但年少氣盛的莫森因?yàn)閰⒓蛹みM(jìn)學(xué)生的革命組織，想為社會(huì)改良傾盡全力，后被伊朗當(dāng)局捕獲入獄。因?yàn)槭亲笠韺W(xué)生革命代表，被捕一事還上了報(bào)紙。莫森在獄中不肯泄密和出賣隊(duì)友信息，遭受虐待，弄?dú)埩艘粭l腿，被無限期關(guān)押在了獄中。1979年，風(fēng)云突變，伊朗革命爆發(fā)后，政府垮臺(tái)、社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩、德黑蘭也亂作一團(tuán)，莫森趁亂逃出監(jiān)獄，重新獲得自由。但此時(shí)莫森的人生已經(jīng)毀了，家庭因?yàn)樗谋徊抖兊弥щx破碎。

莫森沒有自暴自棄，換了新身份和假名字，開始新的人生——原來，莫森并非其真名。聽此故事感覺就像電影一樣，而當(dāng)莫森拿出發(fā)舊的報(bào)紙，指著老照片讓我辨認(rèn)，又確實(shí)感到真切。

重新融入社會(huì)的莫森開始做旅行社，憑借自己的文化素養(yǎng)和天分，做文化遺產(chǎn)導(dǎo)覽，并且聯(lián)系國(guó)外機(jī)構(gòu)擔(dān)任考古向?qū)?，為考古學(xué)家服務(wù)。盡管莫森的腿腳落下一些殘疾，但卻不影響其野外行動(dòng)，對(duì)于山地地區(qū)考古遺址的調(diào)查，莫森更勝一籌。他的特殊經(jīng)歷和藝術(shù)激情，很快成為外國(guó)人心目中伊朗人氣排名第一的領(lǐng)隊(duì)，每年收到很多感謝信，學(xué)者也會(huì)送書給他。莫森都將這些感謝信留著，和考古報(bào)告放在一起，堆在床頭，這些成為他新的榮譽(yù)。我也說以后我們出了書，會(huì)寄送給他留作紀(jì)念。

在那段伊朗政治局勢(shì)并不平靜的歲月里，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓考古學(xué)者感受到新一輪文明被毀的壓力。學(xué)者們逆流而上，幾乎是將所有時(shí)間都投入到了田野調(diào)查。

1970年代末期，日本學(xué)界的伊朗考古學(xué)研究經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)折期，早期的東京大學(xué)考古隊(duì)撤離后，新的科研力量跟不上，處于青黃不接階段。（一般為研究方便，以考古學(xué)家作為領(lǐng)隊(duì)，將東京大學(xué)伊朗伊拉克調(diào)查團(tuán)活動(dòng)分為三期：第一期江上波夫團(tuán)長(zhǎng)1956~1965；第二期深井晉司團(tuán)長(zhǎng)1976~1978；第三期松谷敏雄團(tuán)長(zhǎng)1987~1996。）山內(nèi)和也老師發(fā)愿，愿意舍身試險(xiǎn)，于是在1980年初作為日語老師交換到德黑蘭大學(xué)教學(xué)，等候時(shí)機(jī)。山內(nèi)老師有了莫森的幫助，如魚得水，也學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)夭ㄋ拐Z等語言，開始深入各個(gè)地區(qū)調(diào)查。

盡管做的事情很有意義，但學(xué)者還是力量有限，在日本使館和各大美術(shù)館的資助下，山內(nèi)和也對(duì)伊朗的考古學(xué)調(diào)查持續(xù)到1996年，繼東京大學(xué)考古隊(duì)后，再次打開了研究局面。另一方面，這些源源不斷的調(diào)查業(yè)務(wù)和考古事業(yè)，也改善了莫森的物質(zhì)和精神生活。莫森又重新?lián)炱甬嫻P，畫油畫、細(xì)密畫，描繪新的人生，也出版了自己的詩(shī)集和畫作。

隨后，憑借著西亞考古背景和語言學(xué)優(yōu)勢(shì)，山內(nèi)和也帶領(lǐng)日本考古隊(duì)進(jìn)入阿富汗巴米揚(yáng)，在UNESCO統(tǒng)籌下從2003年開始持續(xù)工作到2012年，在當(dāng)?shù)厝藥椭芦@得一批最新的考古材料和發(fā)現(xiàn)，并且使用日、英、波斯三種語言發(fā)表報(bào)告，讓更多當(dāng)?shù)厝丝梢粤私膺@些最新研究。2015年山內(nèi)老師帶隊(duì)進(jìn)入吉爾吉斯斯坦，發(fā)掘碎葉城（Ak Beshim）的宗教寺院，首次發(fā)現(xiàn)唐王朝的宮殿遺址。這些敏銳的考古嗅覺和成就來自于其在伊朗打下的基礎(chǔ)，因?yàn)榻z路上的工作方法和考古調(diào)查，在方法論上都是共通的，有當(dāng)?shù)貙I(yè)人士幫助，往往會(huì)事半功倍。

3.從伊朗到阿富汗的命運(yùn)之路

2018年6月26日，北京大學(xué)組織的羅泰（Lothar.V.F）、張良仁教授做了關(guān)于中國(guó)考古學(xué)史和海外伊朗考古報(bào)告，當(dāng)時(shí)曾討論過亞洲考古學(xué)的成長(zhǎng)史。張良仁在美國(guó)UCLA大學(xué)攻讀博士留學(xué)期間，受到羅泰等教授的指引，開始研究阿富汗貝格拉姆遺址出土中國(guó)漆器，以及留意俄羅斯、草原文明、伊朗考古中的空白點(diǎn)。歸國(guó)后，他一直奮力開拓海外考古事業(yè)，與國(guó)外考古機(jī)構(gòu)合作，先后在伊朗呼羅珊省、俄羅斯阿爾泰地區(qū)進(jìn)行田野考古發(fā)掘。這次報(bào)告中他提到的伊朗考古先驅(qū)人物格瑞斯曼（Roman Ghirshman，1895—1979）、戈達(dá)爾（A.Godard，1881－1965）等人從伊朗到阿富汗的考古經(jīng)歷，以及對(duì)于這條古代絲綢之路沿途古代文明探索的貢獻(xiàn)，這也和后期山內(nèi)老師研究中所關(guān)注的內(nèi)容一致。

1920年代，法國(guó)對(duì)于阿富汗的考古調(diào)查如火如荼，但由于選派人員不力，成果寥寥，當(dāng)時(shí)的阿富汗考古調(diào)查陷入停滯階段。這時(shí)候法國(guó)政府調(diào)整方針，選派了一批在伊朗和兩河流域有實(shí)地經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)者——戈達(dá)爾和格瑞斯曼前往阿富汗援助，這兩位考古學(xué)者也參與奠定了伊朗的近代考古學(xué)體系。戈達(dá)爾建筑學(xué)出身，1927年開始擔(dān)任伊朗考古顧問，制定新的考古發(fā)掘政策，還設(shè)計(jì)了德黑蘭考古博物館。格瑞斯曼是俄裔法國(guó)考古學(xué)家，1931年開始擔(dān)任盧浮宮博物館派遣的伊朗調(diào)查團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，長(zhǎng)期進(jìn)行考古研究。戈達(dá)爾幫助調(diào)查巴米揚(yáng)的佛教石窟建筑，制定佛教時(shí)期寺院調(diào)查方針。格瑞斯曼則豐富了阿富汗考古學(xué)領(lǐng)域的發(fā)掘主題，很多新石器時(shí)代考古、城市考古內(nèi)容也被考慮進(jìn)入學(xué)者視野，而不再是僅僅局限于單一的佛教內(nèi)容考古。

（日本考古隊(duì)主要對(duì)克爾曼沙阿省郊外的薩珊朝遺址Taq-i Bustan石窟進(jìn)行調(diào)查測(cè)量）

（莫森和筆者在其德黑蘭家中手持山內(nèi)老師主辦的巴米揚(yáng)會(huì)議手冊(cè)）

二戰(zhàn)爆發(fā)后，阿富汗宣布中立，法國(guó)迅速淪陷，伊朗被英國(guó)接管。當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)人正在貝格拉姆遺址進(jìn)行第5次發(fā)掘，貝格拉姆的出土文物被陸續(xù)存放在喀布爾、白沙瓦的英國(guó)大使館里面、法國(guó)吉美博物館，但后來一直缺少系統(tǒng)研究。在二戰(zhàn)后，格瑞斯曼繼任DAFA在阿富汗田野考古主任，1941年格瑞斯曼繼續(xù)在貝格拉姆發(fā)掘，將考古學(xué)地層學(xué)概念第一次導(dǎo)入貝格拉姆工地，科學(xué)地發(fā)掘了這個(gè)城址。此后，格瑞斯曼1943年調(diào)查潘杰希爾河流域的白匈奴人墳?zāi)?，這是第一次確認(rèn)了這個(gè)居無定所有些神秘的游牧民族的墓葬，留下了很有價(jià)值的研究。雖然沒有再次發(fā)現(xiàn)“珍寶”，但建立了該地區(qū)的類型學(xué)，為以后的斷代參考功不可沒。格瑞斯曼1943年末離開阿富汗，以后連年在伊朗進(jìn)行考古工作，1945年擔(dān)任法國(guó)駐伊朗考古主任，為伊朗的考古學(xué)建設(shè)做出很多貢獻(xiàn)。兩位學(xué)者都獻(xiàn)身于西亞考古，為后來學(xué)人樹立了典范。張良仁老師從研究中國(guó)夏商周考古、貝格拉姆的中國(guó)漆器轉(zhuǎn)向伊朗、俄羅斯的田野考古，從東亞走向西亞，也暗合了格瑞斯曼的部分研究軌跡。這些都是不可思議的緣分，這也是絲綢之路考古的神奇之處，或許，認(rèn)真做事的人總會(huì)得到上天眷顧。

這些年在海外調(diào)查，我也更關(guān)注考古學(xué)史，尤其是一些大時(shí)代下小人物的記錄，也是一種獨(dú)特的視角。莫森因?yàn)榻哟^很多學(xué)者考察，對(duì)于他們的考察行程安排都了如指掌，一些遺址點(diǎn)信息也有獨(dú)特認(rèn)識(shí)，也給了我很多關(guān)于伊朗考察新的建議。

4.寄不出去的書籍

2020年、2021年疫情持續(xù)，海外考古美術(shù)調(diào)查恢復(fù)無望，這也給了大家回望過去的機(jī)會(huì)，都在努力整理過去發(fā)掘的資料、著書立說。而我不能再去德黑蘭看望莫森，再向他請(qǐng)教問題了。5月份，委托在德黑蘭大學(xué)同事去看看他，才知道他已生病住院，已經(jīng)快不行了。于是只能委托同事代我去找到他的家人，送去鮮花和慰問禮物，表達(dá)我的一份問候。謝謝他曾鼓勵(lì)幫助了我，讓我可以在伊朗找到故鄉(xiāng)老朋友的感覺。

那次我去莫森老師家，了解到他這些年的近況，莫森過得不如意，因?yàn)槔暇愁j唐，變賣了很多物品，已是家徒四壁。對(duì)于莫森最好、最多的回憶，已經(jīng)不再是那些圖書，而是那些年輕時(shí)的老照片，尤其是在幾年前還去日本看望山內(nèi)老師一家人，途經(jīng)中國(guó)也拍了很多照片，他一直感恩這次旅行?；貋砗筮€給山內(nèi)老師家人畫了像，畫像完成后，可是一直沒有機(jī)會(huì)寄過去。想到我們用很低的價(jià)格買下莫森所藏的書籍，一時(shí)感到沾了便宜而心生慚愧。雖然我們也沒有太多能力，但他的生活也不好，我們不能輕易拿走他最后的回憶和資產(chǎn)。我委婉地表達(dá)了歉意，并愿意再為他留下一些錢。但莫森聽后很開心地抖著肩膀笑起來，大度地?fù)]著手說不要，他說書籍有用就好，這些舊書賣出去對(duì)后來的學(xué)者有用，會(huì)換得新的研究成果出版。聽我說中國(guó)的學(xué)者也已經(jīng)在伊朗開辟了新的考古工地，他非常高興，也愿意竭盡所能地幫助我們。說到興奮時(shí)，莫森居然還從狹小的小居室里找出聲稱自己偷偷釀造的葡萄酒要和我慶祝，我堅(jiān)持不能喝酒，因?yàn)槲抑涝谝晾拭耖g飲酒是犯法的，會(huì)帶來很多麻煩。但莫森似乎一點(diǎn)兒都不害怕，一直在抨擊時(shí)政，大聲諷刺政客們只會(huì)煽動(dòng)年輕人去對(duì)抗世界，他們躲在后面是自私自利的懦夫，然后又迅速調(diào)整到慶祝的狀態(tài)——為書籍找到了新的主人，為我們的以后合作干杯，為中國(guó)學(xué)者能夠?qū)懗鲆晾士脊诺臅杀Ｄ欠N得意的神情，叛逆的微笑，特別與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界和時(shí)代不同，我也只好拿起手中的紅茶，為未來一飲而盡。

那天我們一起吃了飯，聊了很多事情，現(xiàn)場(chǎng)給山內(nèi)老師家人打了電話。他那些天又完成了一些山內(nèi)家人肖像作品，不難看出，莫森很想念過去的老朋友和美好時(shí)光。這幾年因?yàn)閲?yán)厲的制裁封鎖，一些民間交流合作幾乎都阻斷了。莫森也不會(huì)發(fā)送電子郵件，也沒有錢打國(guó)際電話，所以只能在難得的清醒時(shí)畫畫，消遣這份思念。我想我能做到的就是幫助他寄給山內(nèi)老師吧，告訴山內(nèi)老師我在德黑蘭發(fā)生的一切。

后來我離開時(shí)，雨已經(jīng)停了，走在路上，我心里很不舒服，但我也沒有什么能力改變這種現(xiàn)實(shí)，即使投之以關(guān)懷，又能怎么樣呢？我也想到了自己的過去和人生路，還想再來看看他。我回來后，日子過得飛快，原來在伊朗的種種努力，為開展工作所進(jìn)行的籌備，在現(xiàn)實(shí)中被某些因素輕易否定了。但是疫情無情地打翻了世界，也撕碎了國(guó)與國(guó)之間的信任，大時(shí)代下每個(gè)人也面臨著背負(fù)一樣的命運(yùn)。在疫情中我習(xí)慣了失望和等待，我已經(jīng)坦然笑納命運(yùn)的安排，不會(huì)再去計(jì)較。

前些日子，德黑蘭大學(xué)的同事告訴我，莫森先生去世了。大概在我們上次看望他后不久，莫森在一段昏迷中，在六月份的某日去世了。同事再去拜訪那間小書店時(shí)，已經(jīng)人去樓空了，同事發(fā)來了那間承載著記憶的書店照片。在不景氣的經(jīng)濟(jì)下，這位看店老人渡過了最后的人生?？粗煜さ木跋?，我們也是在這里相見，在全球大疫情爆發(fā)前，還惺惺相惜，還想著待重頭收拾舊山河，大家都還想著今年可以走更多的路、看到更多的荒野遺跡，展開更多更豐富的合作，但沒想到時(shí)間不等人，我們沒有能夠完成心愿和承諾。

2021年10月的故宮太和論壇會(huì)場(chǎng)中忙碌的張良仁老師，一直在和考古學(xué)者交流，切磋、摸索各國(guó)的考古合作經(jīng)驗(yàn)。張老師聽到我還想再去伊朗考古、一起謀劃建立考古基地時(shí)，也仍舊熱心向我介紹老師前輩，介紹各地區(qū)的舊書店，讓我繼續(xù)跟著他們的足跡和指引去學(xué)習(xí)、去踏查……我們還一起回憶起莫森，他也曾在這個(gè)書店留下過記憶。但當(dāng)張良仁教授將他的論文集書送到我手里時(shí)，往事再次泛起，遺憾又再次爬上心頭。

現(xiàn)實(shí)中的我一邊讀書，一邊偶爾也會(huì)在發(fā)呆中想起莫森這位萍水相逢的朋友，我還是不能釋懷——沒能送給莫森關(guān)于中國(guó)學(xué)者寫的一本包含有伊朗考古發(fā)掘記錄的書，沒能再去拿笑容去填滿他的書架，沒能有機(jī)會(huì)鼓起勇氣喝下的那杯酒，他就這樣走了。東學(xué)西問，在思考問題中也多了一份送不出去的囑托和期待。閱讀古往今來的絲路考古研究和故事，讓我活在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情感中，我也學(xué)會(huì)在閱讀中遺忘，學(xué)會(huì)和過去的遺憾和解，只記住最初相遇的樣子。

（致謝：在環(huán)伊朗文化遺產(chǎn)調(diào)查時(shí)特別受到德黑蘭大學(xué)李睿博士、趙苑琪和S.Mina博士，Hassan N.Fazeli、F.P.Daneshpour、M.Esmaeliy教授的幫助照顧，一并感謝。）