羅志田：名家治史的方法與示范

《名家治史：方法與示范》，羅志田主編，巴蜀書(shū)社，2022年即出

中國(guó)向來(lái)的教育主旨，是把學(xué)習(xí)的主動(dòng)性放在求學(xué)者一方。或因此，抽象出來(lái)的“方法”向不為人所重；自信足者可說(shuō)“文成法立”，謙遜一點(diǎn)的也以為“文無(wú)定法”。即使有意發(fā)凡起例，也往往比較隱晦，要讀者自己去摸索。重視治學(xué)的“方法”問(wèn)題，或是近代西潮沖擊下的一種“中國(guó)反應(yīng)”——在二十世紀(jì)初年清末嘗試新學(xué)制時(shí)，深受日本的影響課程設(shè)置中，幾乎每一學(xué)科都有“研究法”一門課，可以說(shuō)是名副其實(shí)的“方法熱”。盡管如葛兆光老師所說(shuō)，這西潮多半來(lái)自東瀛，但日本新學(xué)制的背后，顯然有著西方的影子。

這樣注重“方法”的傾向也有些本土的遠(yuǎn)因——從清朝乾嘉時(shí)候開(kāi)始，“考據(jù)”逐漸成為一種帶有獨(dú)立認(rèn)同的“學(xué)問(wèn)”。有的人自稱治考據(jù)，有的被他人稱為工考據(jù)。類似說(shuō)法相當(dāng)常見(jiàn)，意味著一種帶有廣泛適應(yīng)性的方法已從各種具體專門的學(xué)問(wèn)中獨(dú)立出來(lái)，自成一“學(xué)”，且極受重視。后來(lái)西方一些社會(huì)科學(xué)的學(xué)科，方法也專門化到幾乎可以獨(dú)立成為一個(gè)子學(xué)科。不過(guò)在人文學(xué)科，這樣的情形比較少見(jiàn)。

我要特別說(shuō)明，視考據(jù)為“方法”更多是我們的后見(jiàn)之明，以前的當(dāng)事人自己并不認(rèn)為考據(jù)是“方法”。實(shí)際上，在中國(guó)的治學(xué)傳統(tǒng)下，“方法”向不具有杜亞泉所謂“假定的人格”在，很難成為一種獨(dú)立的學(xué)術(shù)“單位”。故“考據(jù)”可以言“學(xué)”，方法卻未必能成“學(xué)”。簡(jiǎn)言之，從考據(jù)成學(xué)到晚清的方法熱，在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中都有些特別的意味，并非“自古以來(lái)”就是如此。

然而在近代新語(yǔ)境下，治學(xué)“方法”漸成人們的關(guān)注所在。今日在大學(xué)教書(shū)的人，方法是常被學(xué)生問(wèn)及的問(wèn)題。在史學(xué)領(lǐng)域，我知道不少學(xué)生都想獲得某種可以概括抽象出來(lái)的“方法”，以為學(xué)會(huì)了即可治史。盡管我在一定程度上贊同“史無(wú)定法”的主張，但我非常理解學(xué)生們的愿望，尤其他們身處這樣一個(gè)急功近利之風(fēng)勁吹的時(shí)代。

要說(shuō)史學(xué)方法，不論教與學(xué)，真要到好的程度，其實(shí)都不簡(jiǎn)單，卻也并非妙不可言。我想和年輕人分享蒙思明先生的一句話：史學(xué)方法“并不是一種神奇的東西、秘密的寶藏，而實(shí)際只是一些合乎邏輯、合乎常識(shí)，可以使人信賴的批判原則和工作程序”。換言之，史學(xué)方法的基礎(chǔ)就是邏輯和常識(shí)，具體則是一些批判原則和工作程序。我們不僅可以學(xué)到手，更當(dāng)積極主動(dòng)去尋求。孟子說(shuō)過(guò)：

夫道，若大路然，豈難知哉？人病不求耳。子歸而求之，有余師。（《孟子·告子下》）

故道不難知。方法和能力，都是可以通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得的。一是要先有求的態(tài)度，二也要注重求的方法，而且主要靠學(xué)的人自己去摸索體會(huì)。不僅所謂“知識(shí)”如此，求知識(shí)的方法亦然，就看是否找到合適的途徑。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“真正做學(xué)問(wèn)，乃是找著方法去自求，不是僅看人家研究所得的結(jié)果”。若自己學(xué)到“做學(xué)問(wèn)的方法，乃能事半功倍”。我可以補(bǔ)充說(shuō)，只要有心，看人家如何得到那樣的研究結(jié)果，也能找到做學(xué)問(wèn)的方法（詳后）。

若據(jù)孟子的指引，發(fā)揮學(xué)生一方的學(xué)習(xí)主動(dòng)性，則最簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)竅門，就是先看好的老師如何做，然后學(xué)著做，再徐圖超越。這也就是一般所說(shuō)的臨摹。學(xué)習(xí)治史方法，臨摹既是正道，也是捷徑，或許還是最簡(jiǎn)單易行的。桐城文派所謂“有所法而后能，有所變而后大”，便是這一學(xué)習(xí)方法的最好總結(jié)。

有所法而后能

由于以前“方法”不被看重，好的啟蒙之書(shū)也非常少見(jiàn)。陳澧曾說(shuō)，“學(xué)問(wèn)之事，莫難于入門。既入其門，則稍有智慧者必知其有味，而不肯遽舍”。因此，“精深浩博之書(shū)，反不如啟蒙之書(shū)之為功較大”。但過(guò)去“多宏通之篇，寡易簡(jiǎn)之作；可資語(yǔ)上，難喻中人。故童蒙之子、次困之材，雖有學(xué)山之情，半為望洋之嘆”。而好的“啟蒙之書(shū)，又非老師宿儒不能為。蓋必其途至正，其說(shuō)至明，約而不漏，詳而不支”，才能導(dǎo)引入門。他自己就想寫一本“事繁文省，旨晦詞明”的書(shū)，使人“視而可識(shí)，說(shuō)而皆解”。然而這只是一個(gè)理想的目標(biāo)，他最后也沒(méi)寫出來(lái)。

當(dāng)然，通人不肯寫入門書(shū)，是古今中外的普遍現(xiàn)象?；蚴芡砬宸椒嵊绊?，近代中國(guó)情形稍變，從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始，寫史學(xué)方法的大家不少。外國(guó)現(xiàn)在也稍不同，時(shí)見(jiàn)大人物說(shuō)史學(xué)方法，如三位享大名的美國(guó)女史家阿普爾比（Joyce Appleby）、亨特（Lynn Hunt）和雅各布（Margaret Jacob）合寫的《歷史的真相》（劉北成、薛絢譯，上海人民出版社，2011年）就是一例。按我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，三位都是行內(nèi)名副其實(shí)的大人物，其中兩位還曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席。她們能發(fā)心做這種金針度人的事，是很不容易的。惟讀者受益多少，卻也還不好說(shuō)。

在過(guò)去少見(jiàn)專門教方法的語(yǔ)境下，學(xué)問(wèn)和技藝能夠傳承，主要就靠臨摹。從補(bǔ)鍋、做家具到練武、學(xué)寫字，以至于作文、作詩(shī)、作畫(huà)，大致都是從臨摹入手。不過(guò)一般的手藝人以謀生為念，少有武俠小說(shuō)中人欲“光大門派”之想；而作文、作詩(shī)、作畫(huà)的，則總思在學(xué)得像樣的基礎(chǔ)上有所突破，以創(chuàng)出自己的“特色”。多數(shù)人雖然很難越過(guò)“有所法而后能”的階段，“有所變而后大”的境界卻總是有志者的努力方向。

明清之際的張自烈論作文說(shuō)，從事古文者，“才雖過(guò)人，未有無(wú)所祖述而徑造者。今人而欲為古人，初恐其不似古，久之又恐其似古”（那樣就成了依樣畫(huà)葫蘆，所得不過(guò)古人糟粕）。故“必醞釀古文之巧之法以歸于已，使見(jiàn)者莫能名其為某家，……庶幾法變巧生，而文日進(jìn)”。這可能是對(duì)臨摹法最好的總結(jié)，先要學(xué)得像，即“有所法而后能”；在將前人“巧之法”歸于已后，又要不像，庶幾“法變巧生”，于是可以“變而后大”。

這里有一個(gè)與“法”并列的關(guān)鍵字，即“巧”。主張道不難知的孟子也曾說(shuō)過(guò)，“梓匠輪輿，能與人規(guī)矩，不能使人巧”（《孟子·盡心下》）?！耙?guī)矩”大體即“法”，與“巧”形成一種對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)。兩千多年來(lái)，很多人都在琢磨孟子這句言簡(jiǎn)意賅的話。張自烈所言背后，多半也有此意在。與他大約同時(shí)而稍年輕的王夫之以為：

巧者，圣功也。博求之事物，以會(huì)通其得失；以有形象無(wú)形，而盡其條理；巧之道也。格物窮理而不期旦暮之效者遇之。 

那意思，大匠不能使人巧，但學(xué)者可以通過(guò)自己的摸索努力，領(lǐng)會(huì)巧之道，從而能巧。昔朱子注《論語(yǔ)》，曾提出“學(xué)之為言效也”。胡適發(fā)揮說(shuō)，“學(xué)畫(huà)的，學(xué)琴的，都要跟別人學(xué)起；學(xué)的純熟了，個(gè)性才會(huì)出來(lái)，天才才會(huì)出來(lái)”。大家可能都聽(tīng)過(guò)“熟能生巧”一詞，胡適所言，是對(duì)此語(yǔ)的精妙闡釋。巧的前提是熟，而熟的前提是能（會(huì)做）。我們更要記住，“天才”也是在學(xué)習(xí)進(jìn)程中展現(xiàn)的，必要自己的“個(gè)性出來(lái)了”，才算是“法變巧生”，也才能變而后大。

呂思勉進(jìn)而提醒我們：

研究學(xué)問(wèn)有一點(diǎn)和做工不同。做工的工具，是獨(dú)立有形之物。在未曾做工以前，可先練習(xí)使用。研究學(xué)問(wèn)的手段則不然，他是無(wú)形之物，不能由教者具體的授與。對(duì)學(xué)者雖亦可以略為指點(diǎn)，但只是初步的初步；其余總是學(xué)者一面學(xué)，一面自己體會(huì)領(lǐng)悟而得的。

這大概是延續(xù)王夫之關(guān)于“法”和“巧”的辨析，特別強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)的人與一般匠人不同，更要靠自己的體會(huì)和領(lǐng)悟，而且要一面學(xué)，一面體會(huì)?？追蜃诱f(shuō)過(guò)，“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”（《史記·太史公自序》）。他老人家說(shuō)的是表述，其實(shí)觀聽(tīng)亦然。尤其學(xué)問(wèn)講究自得，有所悟然后有所得。沒(méi)有身體力行，不容易有所悟。故呂先生以為，“研究的方法，必須試行之后，方能真知。抽象的理論，言者雖屬諄諄，聽(tīng)者終屬隔膜”。

在課堂上直接教方法，多少帶有灌輸意味，學(xué)生未必欣賞，也不易領(lǐng)會(huì)。畢竟所謂方法都相對(duì)抽象，全無(wú)操作經(jīng)驗(yàn)的新人，不那么容易領(lǐng)悟。我自己就常聽(tīng)學(xué)生說(shuō)：老師，現(xiàn)在我知道您當(dāng)初說(shuō)的是對(duì)的了。但何以說(shuō)的時(shí)候就不能領(lǐng)會(huì)呢？一個(gè)因素當(dāng)然是老師講得不易使人領(lǐng)會(huì)（這方面我要深自檢討），大概也與學(xué)生沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

這樣看來(lái)，臨摹可以說(shuō)是一個(gè)發(fā)展中的進(jìn)程，近于俗話所說(shuō)的“干中學(xué)，學(xué)中干”。而其基本點(diǎn)，就是選定尊崇、摹仿的榜樣，學(xué)而習(xí)之，然后變而后大。中國(guó)過(guò)去不覺(jué)得需要寫什么門徑書(shū)、方法論，或即因很多人以為臨摹不失為一種不錯(cuò)的求學(xué)之路。而從既往的經(jīng)驗(yàn)看，先臨摹而后突破，已幾乎成為“顛撲不破”的真理了。所以我要再說(shuō)一遍，臨摹不僅是學(xué)習(xí)的正道，也是學(xué)習(xí)的捷徑。

進(jìn)一步的問(wèn)題，就是什么樣的作品更適合我們臨摹。

臨摹什么好

我們要臨摹，當(dāng)然應(yīng)選擇優(yōu)秀的對(duì)象。不過(guò)，前人作品成千上萬(wàn)，究竟看什么，對(duì)初學(xué)者是個(gè)很困難的選擇。要說(shuō)選擇的標(biāo)準(zhǔn)，可一言以蔽之，即取法乎上而已。

初入道者一個(gè)最大的困難，就是尚難判斷好壞優(yōu)劣。學(xué)生初入一個(gè)領(lǐng)域，常常覺(jué)得那些已出版發(fā)表的論著，似乎每一篇、每一本都好（也有認(rèn)為全都不好的）；到了能夠區(qū)分出論著的好壞優(yōu)劣時(shí)，就可以說(shuō)是入門了。要達(dá)到這一步，有個(gè)過(guò)程，長(zhǎng)短因人而異。以今日課程安排的飽滿程度，本科學(xué)生看“課外”讀物的時(shí)間已不多，恐怕到畢業(yè)時(shí)還不一定找到性之所近的臨摹對(duì)象；而研究生又苦于學(xué)習(xí)期限不長(zhǎng)，要在課余廣讀當(dāng)世論著而擇定摹仿目標(biāo)，似亦非短期可成。

在自己難以分辨時(shí)，一是可以尋求老師的指引，另一竅門就是觀摩那些幾十年后還有人看的名家之作。所謂名家，最好是與讀者所處時(shí)代接近的。故選擇臨摹對(duì)象的第二標(biāo)準(zhǔn)，就是不要好高騖遠(yuǎn)，而要隨時(shí)隨地（此取本意）。影視作品中常見(jiàn)時(shí)空“穿越”者對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)，很能提示隨順時(shí)地的重要。我在課堂上對(duì)學(xué)生的建議是，在近日史家中選一位性之所近（而不必是最著名）的高手，先熟讀其論著，自己研究時(shí)試著先思其所思、言其所言，覺(jué)得像了，便已有一定火候，以后再想突破、特色一類高遠(yuǎn)的問(wèn)題不遲。

常聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在的人“眼高手低”（如上面提到那些認(rèn)為既存論著全都不好的人便是），這當(dāng)然不夠好；但我的看法，眼不高則手也高不到哪里去，若能由眼高進(jìn)而手高，就比較理想了。實(shí)際上，有時(shí)學(xué)生的眼高手低，也是老師無(wú)意中培養(yǎng)出來(lái)的。呂思勉就曾指出：“近人教人讀史時(shí)，每使之先讀《史通》《文史通義》。此兩書(shū)誠(chéng)為名著，然其內(nèi)容，均系評(píng)論前人作史的得失；于舊史全未寓目，讀之知其作何語(yǔ)？講亦何從講起？”這話是呂先生在1950年代說(shuō)的，可嘆的是，今日此風(fēng)仍盛。有些學(xué)校的“中外史學(xué)名著導(dǎo)讀”一類課程，要求讀的書(shū)籍，中國(guó)的從《左傳》到《資治通鑒》，外國(guó)的則要求讀吉本（Edward Gibbon, 1737-1794）寫的英文書(shū)。

似此選擇，目的雖好，手段實(shí)不敢恭維。蓋若真能領(lǐng)會(huì)《資治通鑒》及此前中國(guó)史著中的精義，對(duì)治史當(dāng)然極有裨益；吉本及更早的西方史著亦然。但這樣的名著通常要經(jīng)過(guò)非常高段位的“導(dǎo)讀”，才能對(duì)學(xué)生研究歷史有實(shí)際的幫助。尤其現(xiàn)在計(jì)日程功的要求變本加厲，甚至在研究生階段就不得不發(fā)表論文。吉本的文采雖好，那也是相當(dāng)于我們乾嘉時(shí)代的英文。學(xué)生要從他們的史著中學(xué)到多少適應(yīng)當(dāng)代學(xué)術(shù)刊物（以及出版社）要求的史學(xué)表述方式，寫出符合現(xiàn)在要求的史學(xué)論文，恐怕是極大的挑戰(zhàn)，不眼高手低也難。

竊以為老師編選本，一定要設(shè)身處地盡量為學(xué)生著想。章太炎早就說(shuō)過(guò)，“不法后王而盛道久遠(yuǎn)之事”，實(shí)不利于“致用”。朱光潛在抗戰(zhàn)后期也強(qiáng)調(diào)，大學(xué)《國(guó)文選目》應(yīng)采“法后王”取向，最好選章士釗、梁?jiǎn)⒊?、胡適等人的文字；若選文言文也以多選唐宋以后的為好，因?yàn)榍貪h文章“大半絕對(duì)不可模仿，比較易模仿的還是唐宋以后的文章”，更能起到實(shí)際的示范作用。

這類讀本與“名著導(dǎo)讀”課程相類，目的正在于“致用”。故在“取法乎上”之余，也要特別注意“法后王”這一原則。首先是適應(yīng)學(xué)生程度，庶幾能因材施教；同時(shí)也要適應(yīng)學(xué)生所在時(shí)代的需要，或可名曰因時(shí)施教。而朱先生所說(shuō)的“示范”作用，應(yīng)該是“選讀”最應(yīng)考慮的功能。具體到史學(xué)，還是多選用白話或當(dāng)代外語(yǔ)寫作的學(xué)術(shù)論文和專著為范本，更能對(duì)學(xué)生起到實(shí)際的啟發(fā)。因?yàn)樗麄兗磳⒚鎸?duì)的，正是今日而非往昔的學(xué)術(shù)研究和表述方式。

據(jù)說(shuō)戴震少時(shí)學(xué)作文，在《史記》中選出《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《信陵君列傳》等十篇，作為臨摹對(duì)象，“皆密密細(xì)字，評(píng)其結(jié)構(gòu)、用意、用筆之妙”。他所“評(píng)”者，也就是想要仿效的——結(jié)構(gòu)、用意和用筆之法。范文瀾認(rèn)為這個(gè)方法值得效法，曾建議北大歷史系同學(xué)從古今名篇里選二三十篇來(lái)讀，“從名篇里面學(xué)習(xí)作文法；揣摩揣摩，練習(xí)練習(xí)，實(shí)行學(xué)而時(shí)習(xí)之的辦法”，以加強(qiáng)表達(dá)的能力，可以“一輩子受用”。

現(xiàn)在和戴震所處的時(shí)代已大不同，也遠(yuǎn)比范文瀾那時(shí)更急功近利，連在校學(xué)生也不得不“快出成果”。在這樣的時(shí)代，要他們學(xué)習(xí)相對(duì)超越的“作文法”，已近于奢侈?？峙轮荒芡硕笃浯危庇孟葘W(xué)之法，把更具體的學(xué)術(shù)表述作為目標(biāo)。老師在課堂上講論方法之余，若遵循前賢的提示，選擇一些優(yōu)秀的名家作品，編成一書(shū)，或比直接講方法更使人感覺(jué)親切，不失為一個(gè)幫助學(xué)生的好方式。

我想再次強(qiáng)調(diào)，讓年輕人學(xué)習(xí)怎樣做研究的典范，不必是所謂永恒的經(jīng)典，而應(yīng)是他們可以臨摹的范文。如果一編在手，既能感受學(xué)問(wèn)大家的氣度格局，也能學(xué)到怎樣提出問(wèn)題、運(yùn)用史料，以及如何論證其所欲言，或許更適合學(xué)生的需要，受到他們的歡迎。這是促使我們編輯這本《名家治史》的主要?jiǎng)右颉?/p>

從示范中學(xué)方法

本書(shū)的立意，即副標(biāo)題所標(biāo)出的“方法與示范”。其中有四篇是直接討論史學(xué)方法的，分別是李思純的《史學(xué)原論·譯者弁言》、蒙文通的《治學(xué)雜語(yǔ)》，以及蒙思明的《考據(jù)在史學(xué)上的地位》和《史學(xué)方法的任務(wù)》。其他的則是作為示范的研究論文，早的發(fā)表于1930年，晚的則到“改革開(kāi)放”之后了。

朗格諾瓦（Ch. V. Langlois）和瑟諾博司（Ch. Seignobos）的《史學(xué)原論》一書(shū)寫于十九世紀(jì)末，在全世界影響甚大（其法文原版和英譯本近年都還再版）。李思純先生在“五四”之后翻譯《史學(xué)原論》，不啻空谷足音。中國(guó)后來(lái)各種史學(xué)方法著作，不論是否言明，皆多所借鑒。他所寫的前言不長(zhǎng)，概述了中西史學(xué)方法的異同，最可提示我們什么叫做“簡(jiǎn)而且周，疏而不漏”（劉知幾語(yǔ)）。

蒙文通先生的《治學(xué)雜語(yǔ)》可謂體大思精，不僅學(xué)生當(dāng)讀，老師亦然（我自己便每讀皆有所獲，真正是受益匪淺）。這原是蒙默老師據(jù)各種散見(jiàn)材料編成的，經(jīng)蒙老師俞允，刪略了一些針對(duì)具體研究的專門論述，并適當(dāng)調(diào)整了次序，把意思相近的內(nèi)容整合在一起。文通夫子循循然善誘人，他的耳提面命，最宜置于手邊，學(xué)而時(shí)習(xí)之，多讀必多受益。

蒙思明先生《考據(jù)在史學(xué)上的地位》一文是他在華西協(xié)合大學(xué)講“史學(xué)方法”課的緒言，原題為“史學(xué)方法在史學(xué)上的地位”，應(yīng)錢穆之邀到齊魯大學(xué)（時(shí)在成都）國(guó)學(xué)研究所講演，乃改今題發(fā)表。我們或可從原題思路去閱讀，感覺(jué)又會(huì)不同。《史學(xué)方法的任務(wù)》大概也是同一課程講稿的改寫本，進(jìn)一步專論史學(xué)方法究竟要做什么以及可以做什么。兩文均是真正學(xué)貫中西之心得，非許多教材式“歷史研究法”可比。

其他的研究論文都是二十世紀(jì)新史學(xué)背景下圍繞具體問(wèn)題（issues）的探討。它們不是指示性的空論，而是指引性的示范。有的文章提出了新問(wèn)題，有的提示了新思路，有的使用了新材料，還有一些則看似“普通”，細(xì)讀乃新見(jiàn)迭出，仿佛行走在山陰道上，“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。這樣的作品，特別適合初學(xué)者細(xì)心揣摩。

我想，大學(xué)首先是培養(yǎng)人的場(chǎng)所，其次才是求知識(shí)的地方。即使求知識(shí)，學(xué)到繡鴛鴦的方法，也比得到別人繡出的鴛鴦更重要。而從繡出的成品中，正可學(xué)到繡鴛鴦的方法。如蒙思明先生所說(shuō)，中外歷代“史家的成套著述和單篇論文內(nèi)，到處都可發(fā)見(jiàn)一些史學(xué)方法”；甚至“自古以來(lái)有思想有聰明的人，不管他是否從事歷史研究，也不管他對(duì)史學(xué)造詣的深淺如何，總或多或少的能利用一些史學(xué)方法，可以做我們的示范的”。青年學(xué)子貴在“從各種繡出的鴛鴦上，尋出一套刺繡的法度；有系統(tǒng)、有條理的歸納出一些原理原則、工作程序”，這是“學(xué)習(xí)的捷徑”。 

治學(xué)的方法有時(shí)也可從課堂聽(tīng)講中領(lǐng)會(huì)。蒙文通先生說(shuō)：“大學(xué)以上的學(xué)生，主要是學(xué)方法。在聽(tīng)課時(shí)，應(yīng)跟著先生的邏輯思維的發(fā)展而發(fā)展，體會(huì)先生是怎樣思考問(wèn)題的?！边@是一個(gè)非常好的提示，如果我們聽(tīng)課時(shí)有這方面的思想準(zhǔn)備，能注意抓住老師講述的邏輯思路，循其發(fā)展而跟進(jìn)，就可以得到遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)“知識(shí)”的收獲。同理也適用于讀書(shū)。例如上面提到的三位美國(guó)史家的研究論著，我們?nèi)粝駜晌幻上壬崾镜哪菢尤プx，注意其“刺繡的法度”，有意識(shí)地體會(huì)其思考和表述的邏輯思路，所得說(shuō)不定還超過(guò)讀她們的方法論。其他人的作品亦然。只要有求方法的態(tài)度，注意求的方法，多少總有所得。關(guān)鍵在于，不要僅把課程和論著看作知識(shí)的來(lái)源，更要當(dāng)成學(xué)問(wèn)的示范。

對(duì)選定的示范作品，需要時(shí)常親近。戴震曾說(shuō)，他寫《句股割圜記》的“上二篇成，下一篇難做，即取太史公《信陵君列傳》玩味一番，遂成下篇”。在一般人看來(lái)，《句股割圜記》和《信陵君列傳》的文字類型頗異，而戴震仍能得到啟發(fā)，最能凸顯典范的作用。后來(lái)列維·施特勞斯也說(shuō)，他每次寫書(shū)之前，會(huì)先讀幾十頁(yè)馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，從經(jīng)典寫作中尋找表述的感覺(jué)。 

兩位都是中外大家，仍堅(jiān)持從自己敬重、欣賞的前輩作品那里找感覺(jué)，這本身也是一種示范。我們讀《名家治史》時(shí)，或可多注意這些老師如何把握一個(gè)問(wèn)題的全景，構(gòu)筑一個(gè)整體的間架（往往是自然形成，未必是“構(gòu)思”出來(lái)的），并將各式各樣“碎片”式的材料嵌入其中。有些材料別人或以為“無(wú)關(guān)”，但融合在一起之后，就展示出了不同尋常的意義。我們甚至不妨想想，如果是自己來(lái)寫老先生當(dāng)年所寫的題目，我會(huì)提出什么樣的問(wèn)題？我會(huì)選擇什么樣的論證方式？甚至我會(huì)怎樣開(kāi)頭、怎樣鋪陳、怎樣結(jié)尾呢？ 

通過(guò)這類有針對(duì)性的比擬，也許你會(huì)從中感覺(jué)到自己與史學(xué)大家的差距，那就找到了提高的方向；如果你和他們所見(jiàn)略同，那你就是特別適合這一行的人。不論是看到差距還是產(chǎn)生彼此“心同”的感覺(jué)，都會(huì)鼓勵(lì)你在史學(xué)道路上繼續(xù)前行，進(jìn)而光大我們的史學(xué)。

有所變而后大

前面說(shuō)“法變巧生”時(shí)，已略及“變而后大”。我一向主張學(xué)生當(dāng)存“人皆可以為堯舜”之念，樹(shù)立“豪杰之士雖無(wú)文王猶興”的氣概。然若有前賢導(dǎo)引入門，可以少走彎路，自然事半功倍。蓋學(xué)問(wèn)如流水，不曾預(yù)流者，不論歡喜贊嘆還是怨恨咨嗟，多半是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，不過(guò)望水興嘆而已。要走學(xué)問(wèn)之路，必須進(jìn)入學(xué)術(shù)之流。也只有得其法入了門，方有預(yù)流的可能。

真入門之后，感覺(jué)是大不同的。董仲舒論讀《春秋》說(shuō)，“弗能察，寂若無(wú)；能察之，無(wú)物不在”（《春秋繁露·精華》）。未預(yù)流前，在學(xué)術(shù)世界里感覺(jué)一片茫然；預(yù)流之后，即左右逢源，好像處處都有熟人。我們的年輕同學(xué)，可曾有類似的感覺(jué)？

預(yù)流之后，當(dāng)然就是向前推進(jìn)。編這本書(shū)的立意，是希望讀書(shū)的學(xué)生能從“法而后能”到“變而后大”，也就是我們耳熟能詳?shù)臏毓手?。不過(guò)我們永遠(yuǎn)要記住，“法變巧生”的基礎(chǔ)，是先要溫故，然后知新。

現(xiàn)在上下提倡創(chuàng)新，有些人動(dòng)輒喜歡引用馮友蘭的話，不想“照著講”，而要“接著講”，其實(shí)未必看明白了馮先生的原意。馮友蘭在《新理學(xué)》中曾說(shuō)，之所以自號(hào)為“新理學(xué)”，是因?yàn)椤拔覀兪恰又蚊饕詠?lái)底理學(xué)講底，而不是‘照著’宋明以來(lái)底理學(xué)講底”。他在晚年將此提煉為“照著講”和“接著講”，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)上的創(chuàng)作是要說(shuō)明自己對(duì)于某一問(wèn)題的想法，而“自己怎么想，總要以前人怎么說(shuō)為思想資料，但也總要有所不同”?？芍T先生的意思，必預(yù)流而后可言突破，“照著講”是“接著講”的前提。

今日很多自詡“接著講”的，其實(shí)未必能“照著講”。若“照著講”尚且不能，又如何“接著講”？中國(guó)經(jīng)學(xué)史上有所謂“傳道”和“傳經(jīng)”之分?？追蜃又甘疚覀?，“人能弘道，非道弘人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），則“傳道”應(yīng)在“傳經(jīng)”之上。但“弘道”非人人所能為，歷史上很多時(shí)代，遍天下難見(jiàn)足以“弘道”之人，不得不姑“傳經(jīng)”以守先待后，期日后能有“弘道”之人出。簡(jiǎn)言之，始終有人能“照著講”，才是不時(shí)可以“接著講”的基礎(chǔ)。

學(xué)問(wèn)是天下的公器、古今的長(zhǎng)流，正要前呼后擁（此用字面義），方可繼往開(kāi)來(lái)。在章學(xué)誠(chéng)特別強(qiáng)調(diào)的“言公”之中，讀者起著關(guān)鍵的作用。不同的前言后語(yǔ)，可以“并存于天壤。而是非失得，自聽(tīng)智者之別擇”。不論是言出于己，還是轉(zhuǎn)述于他人，“是非失得”最終是由讀者決定的。或可以說(shuō)，學(xué)術(shù)研究是一個(gè)發(fā)展中的進(jìn)程，具體撰述總會(huì)停筆，但它又在閱讀中延伸。閱讀不止，意味著參與的持續(xù)，研究也就永遠(yuǎn)處于發(fā)展之中。故言之“公”不僅是空間的，也是時(shí)間的；存于天壤，也存于歷史；有人參與即“公”，反之則“私”。從這個(gè)意義言，名家作品的閱讀本身，就是學(xué)問(wèn)的延續(xù)。

不過(guò)閱讀只是參與的第一步，如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他人的研究所得，“未必都對(duì)”；學(xué)生得到“點(diǎn)石成金的指頭”之后，就“可以自由探討，并可以辯正師傅的是否”。陳寅恪先生有句名言：“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評(píng)態(tài)度。”“自由探討”是學(xué)術(shù)獨(dú)立的前提，而批評(píng)態(tài)度主要是針對(duì)學(xué)生而言。梁?jiǎn)⒊弧八枷虢夥拧?，亦即“無(wú)論什么人向我說(shuō)什么道理，我總要窮原竟委想過(guò)一番，求出個(gè)真知灼見(jiàn)。當(dāng)運(yùn)用思想時(shí)，絕不許有絲毫先入為主的意見(jiàn)束縛自己，空洞洞如明鏡照物”。 

竊以為學(xué)生與師傅相互辯正，是特別重要的。在章太炎看來(lái)，后人與前賢商榷，并非輕慢，而是尊敬。蓋“欲弘道，固不以言殉人；尊之至，故以爭(zhēng)為匡救”。師傅引領(lǐng)學(xué)生入門，只是學(xué)問(wèn)的第一步；只有學(xué)生本獨(dú)立精神，通過(guò)自由探討以“辯正師傅的是否”，學(xué)問(wèn)才能發(fā)展和進(jìn)步。這是我們編這本書(shū)希望達(dá)到的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。

最后我要說(shuō)，這是一本面向?qū)W生的書(shū)，序言應(yīng)當(dāng)盡可能簡(jiǎn)明清晰。不過(guò)也正因?yàn)槭敲嫦驅(qū)W生的書(shū)，不能不分外慎重。個(gè)人才疏學(xué)淺，只有多引前賢之言以壯聲勢(shì)。若因這些引文使這篇小序讀起來(lái)不那么順暢，謹(jǐn)向讀者誠(chéng)懇致歉！