賈雷德·戴蒙德：個人危機(jī)和國家危機(jī)

兩個故事

大多數(shù)人在一生中都會經(jīng)歷一場個人劇變或危機(jī)，有的人還不止經(jīng)歷一場。有些危機(jī)可以通過我們自身的改變而化解，有些則不行。同樣地，國家也會遭遇危機(jī)，有些危機(jī)可通過國家自身的變革而順利解決，有些則不行。心理治療師積累了大量關(guān)于解決個人危機(jī)的案例和見聞，并試圖從中找尋規(guī)律。那么，這些結(jié)論可否幫助我們找到化解國家危機(jī)之道？   

在本書的開端，我打算通過講述自己經(jīng)歷的兩個故事來解釋個人危機(jī)和國家危機(jī)。據(jù)說，孩子大概從4歲開始記事，當(dāng)然，有關(guān)特定事件的記憶能夠追溯到更早的時候，我就屬于這種情況。因?yàn)槲易钤绲挠洃浭前l(fā)生在我5歲生日后不久的波士頓椰林俱樂部大火事件。盡管我沒有親歷這場大火，但我從做外科醫(yī)生的父親那里聽到許多駭人的敘述，因而間接獲得了相關(guān)消息。

1942年11月28日，人潮涌動的波士頓椰林俱樂部突發(fā)一場大火?；鹎檠讣玻銟凡课ㄒ坏奶由隹趨s被堵住。結(jié)果造成492人在這場大火中喪生，還有數(shù)百人因窒息、吸入煙霧、被踩踏而受傷或被灼傷。波士頓的醫(yī)療系統(tǒng)一時難以負(fù)荷——需要治療的不僅有那些在大火中遭受身體傷害的人，而且包括那些心靈受到重創(chuàng)的人。其中有遇難者的親屬，他們因失去至親而悲痛欲絕，還有那些死里逃生的人，他們眼睜睜地看著身邊的人被大火吞噬，自己在幸存的內(nèi)疚中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。十點(diǎn)一刻以前，人們一如往常地相約在椰林俱樂部，慶祝感恩節(jié)周末，觀看橄欖球比賽，或者擁抱休假歸家的軍人。時鐘敲響11下，歡聲笑語戛然而止，只殘留冰冷的軀體，遇難者的親屬和幸存者的生活就此天翻地覆，他們預(yù)期的生活脫離了軌道。那些遇難者的親屬為親人死去自己卻活著而感到羞愧，他們失去了生命中舉足輕重的人。這場大火動搖了我們——僥幸逃過一劫的人，以及遠(yuǎn)在火災(zāi)現(xiàn)場外的波士頓居民（包括當(dāng)時只有5歲的我）對公正世界的信念。那些受到懲罰的人并非頑劣之輩，更不是惡人：他們只是再普通不過的平凡人，無故喪生的平凡人。

1942年11月28日，波士頓椰林俱樂部火災(zāi)后的情景

有的幸存者和遇難者親屬終其一生被傷痛折磨。有少部分人選擇結(jié)束自己的生命。但是，大部分人在經(jīng)歷最初幾周的極度痛苦后，開始逐漸進(jìn)入一個緩慢的恢復(fù)階段，他們從最初的不愿接受現(xiàn)實(shí)，到重新審視自己，嘗試重返正軌，然后發(fā)現(xiàn)自己的世界其實(shí)并沒有全然崩塌。許多在那場大火中失去配偶的人后來再婚了。不過，數(shù)十年后，即便恢復(fù)得最好的人，依舊是大火前后兩種新舊身份“馬賽克式”共存。在本書中，我們會多次使用“馬賽克”（mosaic）這個比喻，形容個人或國家內(nèi)部截然不同的元素艱難共存的狀況。

椰林俱樂部大火提供了一個關(guān)于個人危機(jī)的極端案例。我之所以稱其為極端，僅僅是因?yàn)檫@場災(zāi)難同時降臨在多個人身上。事實(shí)上，這場災(zāi)難中受害者的數(shù)量如此之多，以至引發(fā)了另一種危機(jī)，導(dǎo)致心理治療領(lǐng)域亟須找到新的解決路徑。我們當(dāng)中的很多人在生活中會直接經(jīng)歷危機(jī)，或者間接地體驗(yàn)親人或朋友所經(jīng)歷的危機(jī)。無論是只有一個受害者的危機(jī)，還是導(dǎo)致多達(dá)492人喪生的椰林俱樂部大火事件，對于受害者而言，它們帶來的痛苦同樣沉重。

我們再舉一個國家危機(jī)的例子做比較。20世紀(jì)50年代末到60年代初，我旅居英國。當(dāng)時，我和我的英國朋友都未全然意識到，這個國家正處在一場緩慢的危機(jī)之中。曾經(jīng)的英國獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，科技水平領(lǐng)先世界，文化歷史源遠(yuǎn)流長，令國人為之自豪。彼時，英國人仍沉湎于往日的榮光——坐擁全世界規(guī)模最大的艦隊(duì)、數(shù)之不盡的財(cái)富，還有遼闊的帝國版圖。不幸的是，到20世紀(jì)50年代，英國經(jīng)濟(jì)開始走下坡路，版圖范圍逐漸縮減，國家實(shí)力式微，英國對自己在歐洲扮演的角色感到迷茫，并且必須面對長期存在的階層差異和驟然襲來的移民浪潮。1956-1961年，這一昔日巨人迎來了緊要關(guān)頭：它解散了余下的艦隊(duì)，經(jīng)歷了首次種族暴亂，其在非洲的殖民地陸續(xù)獨(dú)立，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)更是揭露了一個屈辱的事實(shí)——英國已不再是那個可以為所欲為的世界強(qiáng)權(quán)了。我的英國朋友很努力地去理解這些事件，并試圖把它們解釋給我這個外國人聽。英國民眾和政治家關(guān)于自己國家身份和角色的討論在種種沖擊中愈演愈烈。

60年之后的今天，英國成為新我和舊我共存的“馬賽克式”國家，它褪下了往日帝國的華服，換上了多元社會的新衣。英國通過高水平的福利制度和高質(zhì)量的公立教育體系來縮小不同社會階層間的差異，但它曾享譽(yù)世界的海軍力量和經(jīng)濟(jì)實(shí)力再未能恢復(fù)如初，在處理與歐洲其他地區(qū)的關(guān)系方面（“脫歐”事件）留下了不好的名聲。不過，英國始終是世界上最富裕的6個國家之一，仍然在象征性的君主制下實(shí)行議會民主制度，并且在科技領(lǐng)域名列世界前茅，還繼續(xù)使用英鎊而不是歐元作為國家貨幣。

這兩個故事呈現(xiàn)了本書的主題。個人、團(tuán)隊(duì)、企業(yè)、國家，乃至世界都有面臨危機(jī)和壓力的時候。危機(jī)可能來自外部壓力，比如個人遭遇離婚、喪偶，或者是一國受到他國的威脅或攻擊。危機(jī)也可能來自內(nèi)部壓力，比如個人身體不適，或國家內(nèi)部出現(xiàn)紛爭戰(zhàn)亂。無論是應(yīng)對來自外部還是內(nèi)部的壓力，都需要選擇性地做出改變，對國家和個人來說都是如此。

這里的關(guān)鍵詞是“選擇性”。個人或國家不可能完全改變和拋棄過往的一切，這也不是他們所希望的。真正的挑戰(zhàn)在于，在危機(jī)中的個人或國家需要取舍，分清哪些部分運(yùn)作良好，不需要改變，哪些部分不再可行，需要改變。在壓力之下，個人或國家必須直面自身的能力和價值。一方面，他們必須判斷出自身的哪些方面在面對新局面時仍然適用，從而將其保留。另一方面，他們也需要鼓足勇氣識別那些必須改變的方面。這就要求個人或國家找到符合自身能力和自身?xiàng)l件的應(yīng)對危機(jī)的新方法。與此同時，他們要劃清界限，明確那些對其身份認(rèn)同至關(guān)重要、絕不可以改變的元素。

以上就是個人危機(jī)和國家危機(jī)的相似之處，但我們也要意識到兩者之間的重大差別。

什么是危機(jī)

我們應(yīng)該如何定義一場“危機(jī)”？簡單來說，英文中的“crisis”（危機(jī)）一詞來自希臘語中的名詞“krisis”和動詞“krino”，它們有以下幾種解釋：“使分開”“做決定”“加以區(qū)分”“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。因此，我們可以把危機(jī)看成一個緊要關(guān)頭、一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。和“大多數(shù)”其他“時刻”相比，這一“時刻”前后的情況會“極其”不同。我之所以要強(qiáng)調(diào)“大多數(shù)”“時刻”“極其”這幾個詞，是因?yàn)橛幸粋€現(xiàn)實(shí)問題——要決定這一時刻應(yīng)當(dāng)有多么短暫、前后情況的變化應(yīng)當(dāng)有多么劇烈，以及和大部分其他時刻相比，這一時刻應(yīng)當(dāng)有多么罕見才能被視為“危機(jī)”，而不僅僅是另一個小事件或循序漸進(jìn)的自然演化過程。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)意味著挑戰(zhàn)。當(dāng)以往的處理方法不再適用于應(yīng)對新挑戰(zhàn)時，危機(jī)感會使我們產(chǎn)生壓力，這種壓力激勵我們?nèi)ふ倚碌慕鉀Q方法。如果個人或國家找到了新的、更好的應(yīng)對方法，我們就可以說這場危機(jī)被成功地化解了。不過，其實(shí)成功化解危機(jī)和未能成功化解危機(jī)之間的界限并不明顯：成功可能僅僅是局部的或一時的，相同的問題可能會卷土重來。（例如，在1973年，英國通過加入歐盟的前身歐洲共同體來“解決”它在國際上的角色定位危機(jī)，但在2017年，出于同樣的目的，英國又以公投的方式離開歐盟。）

危機(jī)時刻

現(xiàn)在，我們來說一說實(shí)際問題：一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)要多短暫、多關(guān)鍵、多罕見，才能被稱為“危機(jī)”？在人的一生中，或在上千年的區(qū)域歷史長河中，有多少時刻應(yīng)當(dāng)被貼上“危機(jī)”的標(biāo)簽？這些問題有不止一種答案，不同的答案為不同的目的服務(wù)。

其中一種極端的解釋把“危機(jī)”一詞界定為長間隔、極罕見的劇變：人的一生僅會發(fā)生幾次，國家更是幾百年才一見。舉個例子，根據(jù)這一定義，在一位古羅馬的歷史學(xué)家看來，在大約公元前509年羅馬共和國建立之后，古羅馬所經(jīng)歷的能被稱得上“危機(jī)”的只有三次事件：首先是頭兩次布匿戰(zhàn)爭（公元前264-前241年及公元前218-前201年），其次是古羅馬從共和國時期進(jìn)入帝國時期（約公元前23年），最后是日耳曼人入侵導(dǎo)致西羅馬帝國的覆亡（約476年）。當(dāng)然，這位歷史學(xué)家并不會就此認(rèn)為其他發(fā)生在公元前509-公元476年的事情都微不足道，他只是把“危機(jī)”一詞留給了最非同尋常的三件事。

另一種極端的解釋可見于我在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的同事戴維·里格比與他的助手皮埃爾-亞歷山大·巴蘭、讓·博西瑪曾共同發(fā)表的關(guān)于美國城市“技術(shù)危機(jī)”的出色研究報(bào)告。他們把“技術(shù)危機(jī)”定義為專利應(yīng)用持續(xù)減少的時期，其中“持續(xù)”一詞被量化。根據(jù)這些定義，三位學(xué)者發(fā)現(xiàn)，美國的城市平均每12年會經(jīng)歷一場平均持續(xù)4年的技術(shù)危機(jī)，一個中等的美國城市每10年當(dāng)中有3年處于這樣的技術(shù)危機(jī)階段。戴維等三人發(fā)現(xiàn)，這有助于理解一個與實(shí)際利益緊密相關(guān)的問題：為什么有些美國城市能夠避免上述定義中所描述的技術(shù)危機(jī)，有些城市卻不能？不過，那位古羅馬的歷史學(xué)家可能會認(rèn)為戴維等人的研究對象不過是一些暫時存在的小事，而戴維等人則會反對古羅馬歷史學(xué)家對長達(dá)985年的古羅馬歷史譜系中的其他事件視而不見的行為。

我的觀點(diǎn)是：“危機(jī)”的定義可以隨著不同的發(fā)生頻率、不同的持續(xù)時間以及不同的影響范圍而變化。我們無論是研究罕見的大型危機(jī)，還是分析頻繁的小型危機(jī)，都能從中得到有用的信息。在這本書中，我采納了從幾十年到上百年的時間范疇。在我的有生之年，我在書中所論述的國家都經(jīng)歷過“重大危機(jī)”。這并不意味著這些國家沒有經(jīng)歷過更頻繁出現(xiàn)的小轉(zhuǎn)折。

無論是個人危機(jī)還是國家危機(jī)，我們通常只關(guān)注單個的緊要關(guān)頭，比如妻子向丈夫提出離婚的那一刻，或者是（智利歷史上的）1973年9月11日，也就是智利軍方推翻民主政府，智利總統(tǒng)自殺的那一天。有些危機(jī)的降臨確實(shí)毫無預(yù)兆。比如，發(fā)生在2004年12月26日的印度洋海嘯，奪走了20萬人的生命。又比如，我正值盛年的表弟在駕車過程中不幸在鐵路道口與火車相撞，留下了他的妻子和4個孩子。不過，大部分個人危機(jī)和國家危機(jī)都是多年里漸進(jìn)式變化累積的結(jié)果，就像上述的夫妻在離婚前就已長期存在婚姻問題，智利在遭遇政變前一直面臨政治和經(jīng)濟(jì)難題。這樣的“危機(jī)”是對長期累積的壓力的一種突然的覺知或反應(yīng)。澳大利亞前總理魏德倫就清楚地意識到這一本質(zhì)。1972年12月，他在短短19天內(nèi)出臺了一個包含重大變革的旋風(fēng)計(jì)劃，但他對此只是輕描淡寫地說，這些改革只是“承認(rèn)（澳大利亞）已然存在的問題”。

本文為賈雷德·戴蒙德《劇變：人類社會與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》新版的序言，原題為《椰林俱樂部的遺贈》。

《劇變：人類社會與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，【美】賈雷德·戴蒙德/著 曾楚媛/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版