隨著《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》在2019年的爆紅,“穩(wěn)健流”成為了近兩年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新熱點(diǎn)。這部由言歸正傳(作者名)創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在起點(diǎn)中文網(wǎng)獲得了極佳的商業(yè)成績(jī):截至2021年11月,《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《師兄穩(wěn)健》)的app頁(yè)面上顯示作品已擁有超過(guò)200位 “盟主”讀者。按照網(wǎng)站的規(guī)則,給作品打賞超過(guò)1000元人民幣才可以成為盟主。換句話(huà)說(shuō),僅僅憑借“盟主”們的打賞,該小說(shuō)最少賺到了20萬(wàn)元,這個(gè)數(shù)據(jù)還不包括小說(shuō)付費(fèi)章節(jié)的訂閱收入。
這樣的商業(yè)成功自然帶起了一波跟風(fēng)潮流,也就是所謂的“穩(wěn)健流”小說(shuō)。這個(gè)流派作品的最大特征,就是主角以謹(jǐn)慎、低調(diào)、明哲保身的態(tài)度處事,不主動(dòng)招災(zāi)惹禍,不隨意出風(fēng)頭,重視自己的性命。
事實(shí)上,最早將這種主角性格作為招牌的文藝作品,是日本作者土日月于2016年發(fā)表的輕小說(shuō)《這個(gè)勇者明明超強(qiáng)卻過(guò)分慎重》,后改編為漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)。動(dòng)畫(huà)于2019年開(kāi)播,并被愛(ài)奇藝、嗶哩嗶哩等國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站引進(jìn)。因此,在《師兄穩(wěn)健》剛出現(xiàn)時(shí),網(wǎng)絡(luò)上對(duì)其的稱(chēng)呼是“慎勇流”,這一概括顯然來(lái)自《這個(gè)勇者明明超強(qiáng)卻過(guò)分慎重》。只不過(guò)《師兄穩(wěn)健》在不那么“二次元”的網(wǎng)絡(luò)讀者中間火了,所以“穩(wěn)健流”后來(lái)居上,成為流派名稱(chēng)。
而“穩(wěn)健”作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化流行“梗”,卻來(lái)源于電子競(jìng)技直播。在《中國(guó)青年報(bào)》題為《二次元輕小說(shuō)、穩(wěn)健流、無(wú)限流……這些寫(xiě)作新品類(lèi)是如何誕生的?》的報(bào)道中,《師兄穩(wěn)健》的作者言歸正傳表示“穩(wěn)健”一詞出自電競(jìng)觀(guān)眾對(duì)選手的點(diǎn)評(píng):“沒(méi)有冒險(xiǎn)精神,不敢去承擔(dān)責(zé)任,說(shuō)他太穩(wěn)健了”。他將這種性格放置到自己小說(shuō)主人公的身上,于是就有了《師兄穩(wěn)健》。這部小說(shuō)主要講的是:主角李長(zhǎng)壽穿越到了遠(yuǎn)古洪荒的神話(huà)時(shí)代,以小心謹(jǐn)慎的態(tài)度在這個(gè)仙佛眾多的世界存活,卻最終成為了真正的強(qiáng)者。
表面上來(lái)看,《師兄穩(wěn)健》的故事不過(guò)是又一次重復(fù)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)男頻“扮豬吃老虎”的老套路,最終的結(jié)果仍然是讓主角成長(zhǎng)為小說(shuō)里實(shí)力最強(qiáng)的人。然而,《師兄穩(wěn)健》與老套路相比,多出來(lái)的那一點(diǎn)不同就在于對(duì)“穩(wěn)健”的強(qiáng)調(diào)。我們不僅僅要看到重復(fù),也要看到差異。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)差異,也蘊(yùn)含著新的可能性。
更何況,“穩(wěn)健”人物還出現(xiàn)在與《師兄穩(wěn)健》(2019-2020)近乎同期更新的另一部大熱網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《詭秘之主》(2018-2020)中,那就是后者的主角克萊恩??巳R恩為人小心,擅長(zhǎng)保命,平時(shí)摳門(mén),碰見(jiàn)敵人先舉報(bào)而不是自己強(qiáng)行去上,被讀者戲稱(chēng)為“克慫”。有趣的是,《師兄穩(wěn)健》的主角李長(zhǎng)壽也被讀者安了個(gè)相似的外號(hào)“李茍”,茍即茍全性命的意思。“克慫”與“李茍”的外號(hào)相映成趣,實(shí)踐著一種相似的“穩(wěn)健”作風(fēng)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)潮跟網(wǎng)絡(luò)讀者的心態(tài)變化有脫不開(kāi)的干系。當(dāng)“穩(wěn)健”代替了過(guò)去的“殺伐果斷”式張揚(yáng)主角,成為了當(dāng)下受歡迎的一股潮流時(shí),網(wǎng)絡(luò)讀者們的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了悄無(wú)聲息的變化。
毫無(wú)疑問(wèn),在基尼系數(shù)上漲、收入差異增加的社會(huì)環(huán)境下,采取一種收縮型的處事之道對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是更為經(jīng)濟(jì)的選擇。這種收縮不僅體現(xiàn)于避免不必要的花銷(xiāo)、勤儉持家、努力 儲(chǔ)蓄等具體的實(shí)務(wù)層面,也體現(xiàn)于對(duì)個(gè)人生活整體規(guī)劃的保守化、安穩(wěn)化傾向。近年來(lái)的公務(wù)員報(bào)考人數(shù)連創(chuàng)新高,就是這種傾向的最好說(shuō)明。大學(xué)生的就業(yè)觀(guān)已經(jīng)趨向于穩(wěn)妥的“鐵飯碗”,他們?nèi)ラ喿x網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),自然會(huì)追求“穩(wěn)健”的小說(shuō)體驗(yàn),激進(jìn)的冒險(xiǎn)者主角不再受到這批讀者的青睞。
此外,新冠肺炎疫情讓人們意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)與物質(zhì)文明的脆弱性。那些平日里覺(jué)得理所當(dāng)然、習(xí)焉不察的東西,比如安定的生活、健康的身體、充足且便宜的食物等等,在疫情的襯托下顯得格外寶貴。人們開(kāi)始去珍稀來(lái)之不易的“穩(wěn)定”與“秩序”。折射到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里,對(duì)穩(wěn)定秩序的珍稀就成為了“穩(wěn)健”的人物作風(fēng),獲得廣大讀者的支持和共情。這進(jìn)一步擴(kuò)大了2020年后“穩(wěn)健流”小說(shuō)的接受范圍,使這個(gè)小流派獲得了生命力。
“穩(wěn)健”背后的收縮型傾向會(huì)讓人將它與之前一度流行的“佛系”、“喪”等文化混淆。如果單從表面上來(lái)看,三者似乎都帶有對(duì)積極進(jìn)取和自我奉獻(xiàn)的拒絕態(tài)度,不明就里的人極易將“穩(wěn)健”與它們搞混。然而,如果我們回到《師兄穩(wěn)健》與《詭秘之主》的情節(jié)本身,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的顯著差異?!对幟刂鳌防铮鹘强巳R恩在自身實(shí)力低微的時(shí)候,就兩度挺身而出,冒著生命危險(xiǎn)挫敗邪教的陰謀,保護(hù)了自己居住的城市?!稁熜址€(wěn)健》中,主角李長(zhǎng)壽得知師父死訊,不惜用自殘的方式提升實(shí)力,為師父報(bào)仇,并因此投身到劫數(shù)中。擅長(zhǎng)保命的人豁出性命保護(hù)市民,茍安其身的人拼卻己身報(bào)答師恩,他們這時(shí)候的行為充滿(mǎn)了勇氣與犧牲精神,既不“慫”也不“茍”。此時(shí)的“穩(wěn)健”并非不進(jìn)取或不奉獻(xiàn),而是懂得分辨情況:什么時(shí)候?qū)儆跓o(wú)意義的意氣之爭(zhēng),不需要瞎出頭;什么時(shí)候?qū)儆诤诎追置鞯牡拙€(xiàn),必須要站出來(lái)。所以“穩(wěn)健”就意味著“不敢去承擔(dān)責(zé)任”嗎?顯然不是。在小說(shuō)的具體寫(xiě)作中,作者言歸正傳自己或許都沒(méi)發(fā)覺(jué),他的故事已經(jīng)“偏離”了開(kāi)始時(shí)的構(gòu)想。這種“偏離”或許是他心底聲音情不自禁的流露,流露蓋過(guò)了他最初表達(dá)的創(chuàng)意,也更能反映以作者為代表的一批群體的真實(shí)心態(tài)。
從另一個(gè)角度來(lái)看,我們可以把“喪”、“佛系”與“穩(wěn)健”視作當(dāng)代年輕人心態(tài)發(fā)展的一條線(xiàn)索,這樣能更清晰地觀(guān)察到里面的變化脈絡(luò)?!皢省钡摹邦j廢迷茫、沒(méi)有活力”與“佛系”的“隨便怎樣都可以”更像是純粹的情緒發(fā)泄,是應(yīng)激狀態(tài)下的直白反饋。他們不斷地向外人表達(dá)出“我什么都不想做”的信號(hào)。一方面來(lái)說(shuō),這種表達(dá)在反對(duì)過(guò)度內(nèi)卷、拒絕販賣(mài)焦慮的同時(shí),也消弭了正當(dāng)奮斗、付出和積極抗?fàn)幍目赡苄?,相?dāng)于連孩子帶洗澡水全部潑掉。另一方面來(lái)說(shuō),能夠表達(dá)出這樣情緒的人實(shí)際隱藏著某種優(yōu)越感:“什么都不做,我也能有吃有穿湊合活”。那些“手??谕!钡娜松罡量?,心情或許也更加焦慮,卻沒(méi)有余裕和網(wǎng)絡(luò)話(huà)語(yǔ)權(quán)來(lái)表達(dá)自己的情緒。因此,“喪”、“佛系”多少帶點(diǎn)撒嬌般的故作姿態(tài),表演勝過(guò)實(shí)質(zhì),這就是為什么部分“喪”或“佛系”的說(shuō)辭往往顯得格外夸張,讓人一望便知說(shuō)話(huà)者不可能真的在生活中這么做。
然而“穩(wěn)健”與它們不一樣。“穩(wěn)健”是一種因時(shí)制宜的理性判斷。在日常生活里,“穩(wěn)健者”們以低調(diào)的姿態(tài)保護(hù)好自己,不激進(jìn)不走極端,默默地做事和提升自己,盡職盡責(zé)而又拒絕無(wú)意義的過(guò)度工作,最大限度地降低“異化勞動(dòng)”對(duì)個(gè)人的傷害。正如兩書(shū)主角平日里以“茍”與“慫”的狀態(tài)積蓄實(shí)力,不斷變強(qiáng)。到了需要挺身而出的關(guān)鍵時(shí)刻,他們又會(huì)立刻站出來(lái),釋放出“穩(wěn)健”外表下的抵抗力量,為了心中的光明和正義獻(xiàn)身。日常生活里的“穩(wěn)健者”們也能夠在社會(huì)需要他們的時(shí)候樂(lè)于奉獻(xiàn)、努力奮斗、積極抗?fàn)?。因此,從“喪”、“佛系”到“穩(wěn)健”,是從情緒宣泄到理智思考的變化,也是從消極逃避到積極正視的進(jìn)步。
或許,這一過(guò)程恰恰是一代年輕人進(jìn)入社會(huì)的必經(jīng)之路:初入社會(huì),只知道進(jìn)行情緒化的抗拒。到后來(lái)終于想通,意識(shí)到自己有必須要做的責(zé)任,盡管生活艱難,也要理智地對(duì)待它,學(xué)會(huì)與它相處。但這種相處既不等于投身于無(wú)謂的焦慮內(nèi)卷,消耗自己的生命力;也不意味著犬儒式妥協(xié),徹底蠅營(yíng)狗茍?!胺€(wěn)健”的深處確實(shí)蘊(yùn)含著一種勇于去改變的積極可能性。
作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的新現(xiàn)象,“穩(wěn)健流”作品能持續(xù)多久、能夠達(dá)到怎樣的藝術(shù)高度仍有待觀(guān)察。它們究竟能成為一個(gè)真正的新流派,還是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的信息洪流中曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝,尚且是個(gè)未知數(shù)。不過(guò),能夠想象出這樣的“穩(wěn)健流”小說(shuō),反映出這代年輕人內(nèi)心的成長(zhǎng)與成熟。他們確實(shí)在努力按照一種更理性的新方式去生活。
(感謝北京文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目支持。)