紀念賈森·愛潑斯坦：最后一個紳士出版家

2月4日上午，我的系主任謝爾曼·拉斯金教授來電話：“剛剛看到短信，賈森去世了?！蔽亿s緊打開電腦，輸入Jason Epstein，看到《紐約時報》的紀念文章，題目是《圖書編輯、出版創(chuàng)新者賈森·愛潑斯坦去世，享年93歲》。

1月初，與香港中文大學(xué)出版社社長甘琦微信聊天，交流當(dāng)前出版業(yè)狀況，談起我們共同的朋友愛潑斯坦。甘琦說，好久沒有與賈森聯(lián)系了，很想聽聽他的看法。愛潑斯坦對出版業(yè)的點評往往是既睿智幽默而又一針見血。1月18日，我給愛潑斯坦發(fā)郵件，向他祝賀新年，轉(zhuǎn)達甘琦的問候，然后期待著他的回復(fù)，不料……

賈森·愛潑斯坦 Jason Epstein, Credit: Peter Peter。圖片來源：https://www.penguinrandomhouse.com/authors/8154/jason-epstein/

與愛潑斯坦相識

我與賈森·愛潑斯坦相識是在2007年。那年8月，位于曼哈頓麥迪遜大道和34街的紐約公共圖書館的科學(xué)、工業(yè)和商業(yè)分館正在展覽一種快速圖書印刷機，能在制作一杯意大利濃縮咖啡的時間內(nèi)印刷并裝訂一本平裝書，故名為“濃縮咖啡圖書機”（Espresso Book Machine），操作員可以為參觀的民眾免費打印馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、查爾斯·狄更斯的《圣誕頌歌》等公有領(lǐng)域經(jīng)典著作，以及克里斯·安德森的《長尾理論》和賈森·愛潑斯坦的回憶錄《圖書業(yè)》。生產(chǎn)濃縮咖啡圖書機的公司是“按需圖書有限責(zé)任公司”（On Demand Books, LLC），公司的兩位創(chuàng)始人是賈森·愛潑斯坦和他的鄰居及商業(yè)合伙人戴恩·內(nèi)勒（Dane Neller），內(nèi)勒曾任高檔連鎖食品雜貨店“迪恩與德盧卡”（Dean & Deluca）的總裁兼首席執(zhí)行官。

圖書館離我的辦公室不遠，我去觀摩多次，每次都會點印一本書，如《長尾理論》、《湯姆·索亞歷險記》和愛潑斯坦的《圖書業(yè)》。從透明隔板欣賞一本書從文檔下載、印刷、裁切和裝訂成書的流程，制作一杯咖啡的功夫，機器就吐出圖書，捧在手上書頁還散發(fā)著微熱，的確有一種見證歷史的感覺。

這時，我正在籌備首屆佩斯大學(xué)出版系/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F高級培訓(xùn)班。一次，在觀摩印刷機時，遇見愛潑斯坦的合伙人戴恩·內(nèi)勒，我向他提及，9月份有一個中國出版業(yè)高級培訓(xùn)班來紐約，希望能帶他們來看印刷機。內(nèi)勒說，展覽到8月底結(jié)束，他可以與圖書館商量，延長展覽時間。9月10日下午，我陪同鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F15位同行到圖書館參觀濃縮咖啡圖書機，愛潑斯坦也專程來到圖書館與大家見面。在后來幾年的培訓(xùn)中，我都會請來愛潑斯坦，為鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、中國出版集團的同行們講課，分享他的傳奇經(jīng)歷和真知灼見。我為愛潑斯坦的講課做翻譯，因此對他的出版理念、杰出貢獻和崇高地位有了不斷深入的認識。2009年7月，我隨同愛潑斯坦和內(nèi)勒去北京，參與他們與中國出版集團簽訂濃縮咖啡圖書機合作協(xié)議的活動，并在后來的合作中，繼續(xù)協(xié)助愛潑斯坦的按需圖書有限責(zé)任公司與中國出版集團的溝通與交流。

濃縮咖啡圖書機 Espresso Book Machine，圖片來源：https://www.mcnallyrobinson.com/espressobookmachine

賈森·愛潑斯坦與商業(yè)合伙人戴恩·內(nèi)勒。https://www.disruptorawards.com/2011-honoree-blog/2017/1/19/espresso-book-machine

愛潑斯坦的家位于曼哈頓唐人街附近的小意大利區(qū)，我去過幾次，那座大樓曾是紐約警察局總部，后改建成高級公寓。走進客廳，迎面一張長桌，上面擺放著十幾種文本的《圖書業(yè)》，他指著其中的中文版讓我看。愛潑斯坦是美食家，善烹調(diào)，寫過一本書，名為《吃》（Eating）；我對他家的另一個記憶是廚房墻上掛著一溜各式各樣的鍋。

2008年，筆者和甘琦與賈森·愛潑斯坦在紐約唐人街的中餐館合影

出版奇人

愛潑斯坦1928年8月25日出生于一個猶太人家庭，是獨生子，在馬薩諸塞州米爾頓（Milton）長大，他的父親是當(dāng)?shù)匾患壹徔棌S的合伙人。愛潑斯坦15歲高中畢業(yè)，因一個表哥在哥倫比亞大學(xué)出版社工作，1945年愛潑斯坦跟著他去了哥倫比亞大學(xué)，就讀英語文學(xué)專業(yè)，那時的學(xué)費是每學(xué)期400美元。1949年，愛潑斯坦本科畢業(yè)，一年后獲得英國文學(xué)碩士學(xué)位。

愛潑斯坦進入出版業(yè)純屬偶然。從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，他的志愿是當(dāng)作家，但是一貧如洗，先要謀一份工作。1950年秋季的一天，愛潑斯坦在曼哈頓第五大道一家舊書店瀏覽一陣之后，逛到隔壁的電影院，那里正在放映一部名為《惡棍》（The Scoun-drel）的電影。這部電影取材于著名出版商霍拉斯·利夫萊特（Horace Liveright）的生平（利夫萊特出版的作家包括歐內(nèi)斯特·海明威、西奧多·德萊塞、尤金·奧尼爾、舍伍德·安德森、西格蒙德·弗洛伊德和格特魯?shù)隆に固挂颍?/p>

恰好一周之前，愛潑斯坦應(yīng)聘了道布爾戴出版公司（Doubleday and Company）的編輯實習(xí)生，雖然被錄取，但是他猶豫不決，因為對圖書出版一無所知。2012年，愛潑斯坦對哥倫比亞大學(xué)?？牟稍L者說： “我看了這部電影，決定這就是我的事業(yè)。我可以在出版業(yè)謀生。我常去哥倫比亞大學(xué)的書店，知道書店是什么樣子的?！?/p>

進入道布爾戴出版公司18個月后，愛潑斯坦創(chuàng)立了《鐵錨叢書》（Anchor Books），發(fā)明了優(yōu)質(zhì)平裝書（trade paperback）版式，那是1953年，愛潑斯坦25歲。

愛潑斯坦創(chuàng)立《鐵錨叢書》之前，平裝書都是袖珍版式（mass market paperback），使用發(fā)黃的劣質(zhì)紙，內(nèi)容多為兇殺和愛情小說，在報刊亭和雜貨店銷售，不能進入傳統(tǒng)書店和圖書館。愛潑斯坦的《鐵錨叢書》，開本與精裝書相同，采用無酸紙，定價65～95美分，內(nèi)容為嚴肅的文學(xué)經(jīng)典，因此為傳統(tǒng)書店和圖書館所接受，大學(xué)書店尤其鐘愛優(yōu)質(zhì)平裝書。

《鐵錨叢書》迅速成為道布爾戴出版公司最盈利的業(yè)務(wù)，其成功的原因倒不是這些圖書本身有多大的需求，叢書中某些冷僻的圖書如果以精裝本單獨出版，可能一本都賣不動?！惰F錨叢書》的成功，是因為優(yōu)質(zhì)平裝書這種新版式符合二戰(zhàn)后那一代大學(xué)生的需求：當(dāng)時，袖珍平裝書沒有大學(xué)生需要的內(nèi)容，精裝書的定價超過大學(xué)生的購買能力，《鐵錨叢書》開辟了一個前所未有的市場。一位道布爾戴出版公司的同事形容愛潑斯坦和《鐵錨叢書》： “賈森擁有學(xué)者的頭腦和街頭小販的直覺，二者結(jié)合，就有了《鐵錨叢書》?！?/p>

《鐵錨叢書》問世之后，只一兩年的功夫，整個出版業(yè)換了個新面貌。每家出版社紛紛推出自己的優(yōu)質(zhì)平裝書系列，愛潑斯坦在美國引起了一場“平裝書革命”，改變了整個出版業(yè)的格局。1954年，《鐵錨叢書》贏得了享有盛譽的凱里-托馬斯圖書出版創(chuàng)意獎（Carey-Thomas Award for creative book publishing），愛潑斯坦被行業(yè)公認為特立獨行的神童。

《鐵錨叢書》第二冊，約瑟夫·貝迪耶的《特里斯丹與綺瑟》封面

1958年，蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫邀請愛潑斯坦加盟，負責(zé)蘭登書屋的優(yōu)質(zhì)平裝書系列《經(jīng)典叢書》（Vintage Books）。在蘭登書屋，愛潑斯坦擔(dān)任編輯、編輯總監(jiān)（Editorial Director，1976年-1995年）和代理出版總監(jiān)（Acting Publisher，1976年-1984年），直到1999年退休。經(jīng)愛潑斯坦組稿并編輯的著名作者包括弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）、E.L.多克托羅（E.L. Doctorow）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）、索爾·阿林斯基（Saul Alinsky）、戈爾·維達爾（Gore Vidal）、愛麗絲·沃特斯（Alice Waters）、簡·雅各布斯（Jane Jacobs）、保羅·古德曼（Paul Goodman）、菲利普·羅斯（Philip Roth）和羅伯特·盧德盧姆（Robert Ludlum）等。

1974年，賈森·愛潑斯坦與戈爾·維達爾。圖片來源：https://airmail.news/issues/2022-2-12/a-publisher-and-a-gentleman?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=airmail-rss

為表彰他“對美國文學(xué)的杰出貢獻”，美國國家圖書獎（National Book Award）建立之時，將第一位獲獎?wù)叩氖鈽s授予愛潑斯坦；美國出版商協(xié)會向愛潑斯坦頒發(fā)了柯蒂斯·本杰明獎（Curtis Benjamin Award），表彰他“發(fā)明了新型的出版和編輯”。

愛潑斯坦去世，紀念文章鋪天蓋地，從不同的角度稱贊他的傳奇生涯：杰出的編輯和出版人、學(xué)者型出版企業(yè)家、有遠見的出版創(chuàng)新者。

企鵝蘭登書屋稱贊他：“賈森·愛潑斯坦是20世紀末和21世紀初大眾出版和語言文學(xué)領(lǐng)域最有影響和遠見的人物之一，作為出版創(chuàng)新者、文化企業(yè)家和杰出的編輯，愛潑斯坦不可磨滅的貢獻幫助塑造了道布爾戴出版公司、《鐵錨叢書》、蘭登書屋、《經(jīng)典叢書》，因此也幫助塑造了今天的企鵝蘭登書屋?！?/p>

《紐約時報》如此評價愛潑斯坦：“愛潑斯坦可以被描述為一個有商業(yè)感覺的文人，或者是一個有文學(xué)品味的商人，兩個描述都正確。他在出版業(yè)的主要成就很大程度上要歸功于文學(xué)素養(yǎng)和營銷本能在他身上不同尋常的結(jié)合?！?/p>

但是，一個有商業(yè)感覺的文人與一個有文學(xué)品味的商人區(qū)別很大：前者追求的是文學(xué)，商業(yè)服務(wù)于文學(xué)；后者追求的是利潤，文學(xué)是商業(yè)的點綴。愛潑斯坦是一個有商業(yè)感覺的文人，而不是一個有文學(xué)品味的商人。從出版史來看，愛潑斯坦是始于1920年代的美國出版黃金時代最后一個紳士出版家。

美國出版的黃金年代

約翰·特貝爾（John Tebbel）在美國出版史《封面之間：美國圖書出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)型》（Between Covers: The Rise and Transformation of American Book Publishing）中說：“1920年至1940年是美國出版業(yè)的黃金時代，代表了美國大眾出版業(yè)的巔峰。在出版史上，沒有任何一個時期像1920年至1940年這段時間，如此充分地展示了出版業(yè)的獨特品質(zhì)。”出版業(yè)的獨特品質(zhì)是什么呢？特貝爾說，這個獨特品質(zhì)就是出版好書，而不以盈利為主導(dǎo)。

在這個黃金年代，美國出版業(yè)出現(xiàn)了一大批紳士出版家，他們把出版作為愛好，根據(jù)各自的興趣，創(chuàng)立了富有個性的出版社，如群星閃耀。今天，許多在美國出版業(yè)如雷貫耳的出版社都創(chuàng)建于這個黃金時代，如蘭登書屋、西蒙與舒斯特、阿爾弗雷德·克諾夫（Alfred Knopf）、利弗萊特（Liveright）、維京（Viking）、威廉·莫羅（William Morrow）、皇冠（Crown）、哈考特-布雷斯（Harcourt, Brace & Company）、W.W.諾頓（W.W. Norton），換句話說，出版黃金時代就是紳士出版家的時代。

1998年，愛潑斯坦對《紐約時報》說： “（1920年代的）出版很隨意。每個人都明白，出版不是像賣鋼材或賣鞋子那樣的傳統(tǒng)生意。出版是紳士們的游戲，如同一項業(yè)余競技運動，其主要目標是參與活動本身，而不是爭奪最后的獎金和獎牌。紳士們可以通過其他方式養(yǎng)活自己。”

紳士出版家

紳士指行為舉止優(yōu)雅禮貌的男士，也指那些經(jīng)濟上獨立、不需從事任何職業(yè)或?qū)I(yè)而謀生的人，其收入不是來自工資，而是來自家庭、遺產(chǎn)或其他來源。紳士出版家做出版，不是為了賺錢，而是為了出版自己喜歡的圖書。

1937年，《出版商周刊》的一篇社論總結(jié)了黃金時代的紳士出版：“出版不是一個由盈利主導(dǎo)的行業(yè)，在書寫當(dāng)今出版和圖書銷售的歷史時，其亮點不是行業(yè)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，也不是反映虧損或利潤的圖表，而是關(guān)于偉大圖書的故事、出版人的愿景以及圖書對我們社區(qū)至關(guān)重要的貢獻?！?/p>

美國出版業(yè)最典型的紳士出版家莫過于蘭登書屋的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。愛潑斯坦在《圖書業(yè)》中回憶兩位創(chuàng)始人：“我們是朋友。每當(dāng)現(xiàn)在想起他們，我都會想到他們的彬彬有禮，他們對別人的感情發(fā)自本能的尊重：這是一種罕見的智慧。唐納德天生優(yōu)雅。貝內(nèi)特愛講笑話，每當(dāng)有一個新笑話要分享，他會毫不猶豫地打斷別人。在我的記憶中，他們僅有一次解雇了一個編輯。他們很不情愿這樣做，但那位編輯的作為讓他們別無選擇。他們懷著忐忑的心情通知編輯，他冷靜地接受了他們的決定。編輯起身離開時，碰巧說起，他本來打算買房，但現(xiàn)在不能了。貝內(nèi)特和唐納德便借錢給他。”

“當(dāng)貝內(nèi)特和唐納德執(zhí)掌蘭登書屋時，他們最不在乎的事情就是賺錢，在這方面，貝內(nèi)特和唐納德是他們那一代優(yōu)秀出版家的代表。他們追求的是出版的樂趣。雖然蘭登書屋是當(dāng)時最成功的大眾圖書出版商，但在公司內(nèi)部眾所周知，兩位老板只拿微薄的薪水，甚至低于某些員工的水平，他們實際上是在補貼員工的收入。但他們深諳出版的奧秘，是我所認識的最快樂、最可愛的人之一。雖然今天的蘭登書屋處在一個完全不同的行業(yè)環(huán)境，他們的精神痕跡仍然可以辨認，無論多么微弱。”

貝內(nèi)特和唐納德深諳的出版奧秘，就是出版長銷書。

所謂長銷書，指的是那些已經(jīng)收回成本、賺回給作者的預(yù)付版稅，除了印刷和儲運費用之外不再需要任何其他投資的圖書，這些書不需要廣告宣傳和營銷推廣，卻年復(fù)一年長銷不斷。長銷書通常是那些經(jīng)過時間的考驗而成為社會的財富、為一代又一代人常年閱讀的圖書。

愛潑斯坦說：“傳統(tǒng)上，蘭登書屋將長銷書視為主要資產(chǎn)，圖書選題的永久價值與其直接的賣點一樣重要。即使一家出版社經(jīng)營不善，僅憑長銷書也能延長一段壽命。但是，哪怕是最強大的出版商，也必須依賴于他們的長銷書，而暢銷書只能視為幸運的意外。所以貝內(nèi)特·瑟夫在他的回憶錄中寫道，如果蘭登書屋‘在接下來的20年不再出版新書，反而比現(xiàn)在更賺錢，因為我們的長銷書就像……從人行道上撿金子’。一家出版商所依賴的堅實基礎(chǔ)是他們年復(fù)一年所積累的長銷書，正是這些長銷書確定了一家出版社的財務(wù)實力和文化地位，長銷書帶來的自豪感，補償了出版社的微薄利潤和員工的低工資?！?/p>

出版黃金年代之后，美國大眾出版的理念開始從出版長銷書轉(zhuǎn)變?yōu)橘嵢「哳~利潤。愛潑斯坦在黃金時代的末期進入出版業(yè)，他親歷了從紳士出版到商業(yè)出版的轉(zhuǎn)變。

于是，愛潑斯坦在他50年的出版生涯中，憑借學(xué)者的頭腦和商販的直覺，竭盡全力，試圖延續(xù)或重建以貝內(nèi)特·瑟夫為代表的作為紳士游戲的出版。他發(fā)明了優(yōu)質(zhì)平裝書，為大學(xué)生提供價廉物美的文學(xué)經(jīng)典；他在1962-1963年《紐約時報書評》因印刷業(yè)罷工而停刊期間，參與創(chuàng)辦了《紐約書評》，這份半月刊被《Esquir》雜志稱為“英語中首屈一指的知識分子的文學(xué)雜志”，為嚴肅的圖書評論提供一個不可或缺的平臺；他用了25年時間，建立《美國文庫》，使之成為一個永久、完整的美國文學(xué)長銷書的寶庫，現(xiàn)在被視為國家的財富；鑒于長銷書的出版和發(fā)行在新的市場環(huán)境日益艱難，他設(shè)計了《讀者目錄》，這本書含有4萬種長銷書的簡介、評論和圖片，大眾可以通過免費電話訂購，這是今天網(wǎng)絡(luò)書店的雛形。

愛潑斯坦的哥倫比亞大學(xué)校友、蘭登書屋同事、著名編輯羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）說：“賈森·愛潑斯坦關(guān)心的都是出版業(yè)的重大問題，他提供的答案對行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。想想他有多少偉大的想法已經(jīng)實現(xiàn)。毫無疑問，他是當(dāng)代出版業(yè)杰出的知識型企業(yè)家?！?/p>

愛潑斯坦之所以能夠連環(huán)創(chuàng)新，對美國出版業(yè)產(chǎn)生巨大影響，一個重要的原因是貝內(nèi)特·瑟夫在邀請愛潑斯坦加盟蘭登書屋時，做出一個不同尋常的安排：瑟夫給予愛潑斯坦完全的自由去開創(chuàng)他自己的事業(yè)，只要這些事業(yè)不與蘭登書屋的出版業(yè)務(wù)發(fā)生直接的利益沖突?！都~約書評》《美國文庫》《讀者目錄》都是愛潑斯坦在蘭登書屋做編輯工作的同時獨立開創(chuàng)的影響深遠的業(yè)務(wù)。

退休以后，愛潑斯坦依舊鍥而不舍，探索如何一勞永逸地解決長銷書的出版和銷售困境，他成立按需圖書有限責(zé)任公司，購買了濃縮咖啡圖書機專利，組織生產(chǎn)和推廣濃縮咖啡圖書機，孵化按需印刷業(yè)務(wù)。他設(shè)想，濃縮咖啡圖書機將使圖書出版完全擺脫對庫存和發(fā)行的依賴，出版又可以像上世紀黃金年代的蘭登書屋，幾個志同道合的文化人湊在一起，根據(jù)自己的理想出版具有永久價值的圖書。

1984年，愛潑斯坦在他位于紐約長島薩格港的家中。圖片來源：https://airmail.news/issues/2022-2-12/a-publisher-and-a-gentleman?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=airmail-rss

最后的紳士出版家

在愛潑斯坦之前，貝內(nèi)特·瑟夫于1956年聘請了前西蒙與舒斯特銷售經(jīng)理羅伯特·伯恩斯坦（Robert Bernstein）加盟蘭登書屋。瑟夫聘用伯恩斯坦是因為他在銷售通俗圖書方面的專長，而聘用愛潑斯坦則因其敏銳的文學(xué)品味和發(fā)現(xiàn)重要作品的能力。瑟夫說：“賈森·愛潑斯坦是我的經(jīng)典圖書編輯，羅伯特·伯恩斯坦是我的大眾圖書編輯?！?/p>

美國無線電公司收購蘭登書屋后，伯恩斯坦接替貝內(nèi)特·瑟夫擔(dān)任蘭登書屋總裁?！都~約時報》形容伯恩斯坦：身材高大、臉頰紅潤、聲音柔和，舉止文雅，有貴族的風(fēng)度。任期內(nèi)，伯恩斯坦盡了最大努力，在蘭登書屋維持瑟夫式的紳士出版風(fēng)格，用愛潑斯坦的話說，伯恩斯坦“保護蘭登書屋的同事們，使他們免受美國無線電公司管理層所要求的五年預(yù)算和其他繁文縟節(jié)的干擾”。最終，1989年11月，伯恩斯坦被蘭登書屋的新老板、雜志出版商紐豪斯（S.I. Newhouse ）解雇，理由是蘭登書屋的利潤不符預(yù)期。行業(yè)分析師指出，雖然蘭登書屋隸屬一家大型企業(yè)集團，但伯恩斯坦的經(jīng)營方式就像是開一家古怪的小書店：老板熱愛書籍，卻不關(guān)注利潤。蘭登書屋出版了許多商業(yè)前景渺茫但編輯認為很重要的圖書。

接替伯恩斯坦的是銀行家出身的阿爾貝托·維塔萊（Alberto Vitale）。維塔萊上任不久，就解雇了萬神殿出版社（Pantheon）總編輯安德烈·西弗林（André Schiffrin），因為萬神殿出版社連年虧損。

愛潑斯坦在《圖書業(yè)》寫到紳士出版的衰落：“當(dāng)我加入蘭登書屋時，我認為不需要一個雇傭合同，也沒有提出要求。八年后，當(dāng)蘭登書屋屬于美國無線電公司時，接替貝內(nèi)特擔(dān)任公司負責(zé)人的羅伯特·伯恩斯坦建議，現(xiàn)在是簽訂雇傭合同的時候了。我問：‘為什么？我們不再互相信任了嗎？’伯恩斯坦盯著我，我盯著他，然后我簽了合同。我們并沒有改變，但是蘭登書屋變了?！?/p>

出版業(yè)變了，黃金時代消逝了，愛潑斯坦盡力了。

安息，賈森·愛潑斯坦，美國最后一個紳士出版家。

后記：

在1980年代中期，愛潑斯坦開始注意到長銷書面臨著消亡的危險，于是創(chuàng)建了《讀者目錄》，由蘭登書屋出版?！蹲x者目錄》有上千頁，收錄了4萬種長銷書，分成300個類別，每種書均有注釋、評論和圖片。讀者通過電話訂購圖書。這時互聯(lián)網(wǎng)還沒有商業(yè)化，沒有網(wǎng)絡(luò)書店?！蹲x者目錄》在世界范圍內(nèi)獲得巨大成功，賣出去幾萬冊目錄和幾十萬冊圖書，讀者遍布世界各地。但是，《讀者目錄》的電話郵購模式無法形成規(guī)模，零星訂單的處理費用吃掉了利潤，賣書越多，虧損越大?！蹲x者目錄》出版不久，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化了，亞馬遜和巴諾書店各自建立了網(wǎng)上書店，愛潑斯坦向他們兩家拍賣《讀者目錄》，最后巴諾書店勝出，《讀者目錄》成為巴諾網(wǎng)絡(luò)書店的一部分。

由于傳統(tǒng)出版商不愿意將他們的長銷書放進濃縮咖啡圖書機銷售，愛潑斯坦的按需印刷長銷書的創(chuàng)意無法實現(xiàn)。2015年，愛潑斯坦的合伙人戴恩·內(nèi)勒收購了曼哈頓著名的莎士比亞獨立書店（與巴黎的同名書店無關(guān)聯(lián)），現(xiàn)有三家分店。莎士比亞書店現(xiàn)在擁有圖書有限責(zé)任公司的資產(chǎn)和濃縮咖啡圖書機。戴恩·內(nèi)勒沒有放棄，他計劃將莎士比亞書店發(fā)展成全國連鎖書店，在每家分店放置濃縮咖啡圖書機，替讀者按需印刷圖書。

雖然《讀者目錄》和濃縮咖啡圖書機最終沒有成功，但是愛潑斯坦這兩個在當(dāng)時超前的創(chuàng)新正是今天網(wǎng)絡(luò)書店和按需印刷的雛型。