魚(yú)玄機(jī)當(dāng)過(guò)娼妓嗎？

雖然魚(yú)玄機(jī)的生命僅有大約25年，有關(guān)她的研究論著也已經(jīng)出現(xiàn)不少，但她的生平事跡仍然存在許多未解決的問(wèn)題，關(guān)于她是否當(dāng)過(guò)娼妓還有爭(zhēng)論，她的行跡還未出現(xiàn)清晰可靠的系年，甚至連她的名字都還含混不清。本節(jié)試圖以較為可信的資料和精細(xì)的考證解決這些問(wèn)題。

魚(yú)玄機(jī)

名和字

《三水小牘》稱魚(yú)玄機(jī)的字為幼微，《北夢(mèng)瑣言》則記其字為蕙蘭。學(xué)者未曾嘗試澄清這些自相矛盾的記載，但對(duì)這些名和字的語(yǔ)文學(xué)分析可以解決這一問(wèn)題。幼微的“幼”應(yīng)讀為“yao”，與“幼妙”或“幼眇”同，意謂幽微。從字面，上看，“玄機(jī)”意指“深?yuàn)W玄妙的旨意”，“幼微”意指“幽深微妙”，“蕙蘭”意指“蘭草”“玄機(jī)”和“幼微”皆蘊(yùn)含道教意旨，并且在語(yǔ)義上相互呼應(yīng)，符合中國(guó)傳統(tǒng)的命名規(guī)則；而“蕙蘭”僅是女子的流行名字。作為普通人家的女兒，魚(yú)玄機(jī)不太可能有一個(gè)富含道教意旨的名及一個(gè)相對(duì)應(yīng)的字。而在唐代，當(dāng)某人度為道士或女道士，他們一般會(huì)被給予新的道教名字。因此，我們可以做出一一個(gè)合理的推測(cè)：蕙蘭是魚(yú)玄機(jī)的本名，玄機(jī)是她度為女道士后的新名，幼微則是與玄機(jī)相對(duì)應(yīng)的字。

從都城女郎到士人小妾

《三水小牘》稱魚(yú)玄機(jī)為“長(zhǎng)安里家女”?！袄铩敝阜焕?，“里家女”字面上為“坊里人家的女兒”，亦即普通市井人家的女兒?！短綇V記》及其后數(shù)種著作引《三水小牘》，皆稱“里家女”。然而，重印于十九世紀(jì)的一個(gè)《三水小牘》的版本，卻改“里家女”為“倡家女”，意謂娼妓。這一后代的更改未有任何早期的證據(jù)支持，很可能是被某位對(duì)魚(yú)玄機(jī)有偏見(jiàn)的人所改動(dòng)。但是，這一擅改卻成為不少學(xué)者斷定魚(yú)玄機(jī)為娼妓的“有力”證據(jù)。

此外，一些學(xué)者自由地將“里家女”的“里”字解釋為“北里”，亦即平康里，唐時(shí)長(zhǎng)安的青樓區(qū)，或其他相似的娛樂(lè)區(qū)。然而，“里”未必指稱北里或其他青樓區(qū)，唐人也從未用“里家女”指稱青樓區(qū)的娼妓。相反，“戚里”一詞被用來(lái)指稱皇室及其他貴族官僚居住的城區(qū)，“戚里女”一詞被用來(lái)指稱皇室或貴族家族的女性?！袄锛遗奔傲硪粋€(gè)相似的詞語(yǔ)“里婦”則被用來(lái)指稱普通家庭的女性。例如，《唐闕史》載：“（杜牧）俄于曲岸見(jiàn)里婦攜幼女。”此外，由于娼妓僅居住于平康里中的三條曲巷，“曲”字而不是“里”字，被普遍用來(lái)指稱她們。她們被稱為“曲中”及“曲中諸妓”；當(dāng)一位娟妓初入青樓，她被稱為“人曲”；當(dāng)一位娼妓被贖身，她被稱為“出曲”。

根據(jù)《三水小牘》，魚(yú)玄機(jī)“色既傾國(guó)，思乃人神”，美麗，聰明，受過(guò)良好的教育，尤其具有詩(shī)歌才華?！侗眽?mèng)瑣言》記她于咸通（860-873）中嫁李億為妾。李億于唐文宗大中十二年（858）進(jìn)士及第為狀元。他的李姓及他在科舉中的極大成功，皆說(shuō)明他可能出自世家大族。因此，盡管魚(yú)玄機(jī)十分美麗聰明，但作為普通人家的女兒，她不可能成為李億的正妻。許多學(xué)者已經(jīng)指出，在唐代同等地位家族的聯(lián)姻，特別是世家大族之間的聯(lián)姻，仍然是十分重要的觀念傳統(tǒng)；從中唐開(kāi)始，世族也傾向于將女兒嫁給成功的舉子?？紤]到李億可能的世族背景及其在科舉上的極大成功，許多大族應(yīng)會(huì)急于將女兒嫁給他。李億與魚(yú)玄機(jī)相識(shí)的最大可能機(jī)會(huì)則是他于857年至858年在長(zhǎng)安應(yīng)試時(shí)（在唐代，每年秋天舉子赴京，次年春天應(yīng)試），或稍早幾年（如果他應(yīng)考過(guò)不止一次）。元代辛文房稱魚(yú)玄機(jī)在15歲時(shí)被李億納為妾。如果她于857年約15歲，她應(yīng)約生于唐武宗會(huì)昌三年（843）。

客寓湖北和山西

魚(yú)玄機(jī)有十多首詩(shī)篇涉及旅行寓居湖北和山西的經(jīng)歷。根據(jù)這些詩(shī)篇，學(xué)者同意她在生命中的某段時(shí)間確曾旅寓此二地。通過(guò)細(xì)致分析這些詩(shī)篇及結(jié)合相關(guān)的歷史記錄，本節(jié)進(jìn)一步將這些旅寓事件系年。從大約858年至唐懿宗咸通三年（862），魚(yú)玄機(jī)旅寓湖北，李億可能在當(dāng)?shù)赜^察使府任職。從咸通四年（863）至咸通七年（866），魚(yú)玄機(jī)和李億旅寓太原，李億在太原尹、河?xùn)|節(jié)度使劉潼的幕府任職。

魚(yú)玄機(jī)有數(shù)首詩(shī)描繪她的第一次旅行。在《江行二首》中，我們看到她在春天時(shí)節(jié)乘船沿著長(zhǎng)江旅行，沿途觀賞武昌縣、位于江夏縣的歷史名勝鸚鵡洲、位于蒲圻縣的鸕鶿港，最后到達(dá)漢陽(yáng)縣。在另一首詩(shī)《過(guò)鄂州》中，她又經(jīng)歷三個(gè)著名的歷史古跡：位于鐘祥縣的石城、屈原墓及位于安陸縣的白雪樓。

客寓湖北時(shí)，魚(yú)玄機(jī)與李億分開(kāi)兩地居住，但又時(shí)時(shí)相聚。從她的兩首詩(shī)的題目《隔漢江寄子安》和《江陵愁望寄子安》（子安為李億字），可知她抵達(dá)湖北后，曾與李億分住漢江的兩岸，也曾獨(dú)自居住于江陵縣。根據(jù)她的另外兩首詩(shī)，《寄子安》和《春情寄子安》，可知在此段時(shí)間里，他們有時(shí)分開(kāi)，有時(shí)團(tuán)聚。

魚(yú)玄機(jī)湖北之行的時(shí)間可能在858-862年，因?yàn)樵?63年，她和李億已經(jīng)在山西（見(jiàn)下文）。中晚唐時(shí)進(jìn)士及第者先到地方使府任職的情況十分普遍，李億也可能在858年登進(jìn)士第后，人鄂岳觀察使幕任職。858-860年的鄂州刺史、鄂岳觀察使為張毅夫，861-862年為于德孫。

魚(yú)玄機(jī)和李億在湖北分住兩地而又時(shí)時(shí)團(tuán)聚的情況，最可能的原因是李億可能攜妻赴任，而其妻拒絕接受魚(yú)玄機(jī)與他們同住，因此李億只好讓魚(yú)玄機(jī)另住其他地方。另一種可能是魚(yú)玄機(jī)并未成為李億合法的妾，而只是作為“別宅婦”，這在唐代士大夫的家庭生活中也是常見(jiàn)的事。

從863年至866年，魚(yú)玄機(jī)和李億一起住在太原，李億在劉潼的河?xùn)|節(jié)度幕府中任職。在一首贈(zèng)送劉潼的詩(shī)中，魚(yú)玄機(jī)回憶她參與劉潼的宴會(huì)的情景，頌揚(yáng)他在山西的政績(jī)，并表達(dá)對(duì)他照顧丈夫李億的感激之情。在一首其后撰寫(xiě)的詩(shī)《情書(shū)寄李子安補(bǔ)闕》中，魚(yú)玄機(jī)說(shuō)“晉水壺關(guān)在夢(mèng)中”，晉水和壺關(guān)皆在山西。在另一首后來(lái)撰寫(xiě)的詩(shī)《左名場(chǎng)自澤州至京使人傳語(yǔ)》中，魚(yú)玄機(jī)歡迎來(lái)自山西的老朋友左名場(chǎng)，并回憶了她在那里的快樂(lè)生活：她和丈夫及其他可能同在劉潼幕府的朋友一起吟詩(shī)、騎馬、觀賞山景及歡聚宴會(huì)。從一首題為《打球作》的詩(shī)，我們還看到她甚至有機(jī)會(huì)觀賞士兵的球賽。魚(yú)玄機(jī)和李億此次得以住在一起的原因，可能是李的正妻未跟隨他前往山西任職。

女道士的生活

不幸的是，這種快樂(lè)生活維持不久。在咸通七年（866）三月，劉潼從太原移任成都。李億約于此時(shí)攜魚(yú)玄機(jī)返回長(zhǎng)安，在朝廷任補(bǔ)闕。不久，魚(yú)玄機(jī)即為李億所拋棄，度為女道士，居長(zhǎng)安咸宜觀。根據(jù)《北夢(mèng)瑣言》，李億拋棄?mèng)~玄機(jī)的原因是“愛(ài)衰”。但辛文房推測(cè)是由于李億正妻的妒忌。辛文房的推測(cè)有兩條證據(jù)可以支持。首先，在被拋棄后，魚(yú)玄機(jī)至少寫(xiě)了一首情詩(shī)贈(zèng)李億（《情書(shū)寄李子安補(bǔ)闕》）。其次，咸宜觀本為唐玄宗之女咸宜公主于762年出家后所居，觀中多名畫(huà)珍玩；其后長(zhǎng)安城中士大夫貴族女眷出家多居此觀。如果沒(méi)有李億的支持，魚(yú)玄機(jī)恐怕不可能進(jìn)入這樣一座“貴族”女道觀。

有兩個(gè)理由使我們推測(cè)魚(yú)玄機(jī)應(yīng)是自愿選擇度為女道士。首先，道教的思想和實(shí)踐似乎能給予她破碎的心以安慰。在一首大約撰于866年至867年題為《愁思》的詩(shī)中，詩(shī)人試圖以道教典籍、實(shí)踐及成仙的目標(biāo)安慰自己。在大約作于同時(shí)的題為《夏日山居》和《題隱霧亭》的兩首詩(shī)中，詩(shī)人描述了自己自由自在的、富有審美趣味的山居過(guò)夏生活。這些詩(shī)篇體現(xiàn)道教退隱生活的肯定，說(shuō)明這是詩(shī)人生活中的一段快樂(lè)時(shí)間。

其次，如同本書(shū)第一章所述，在唐代，女道士能夠扮演較為活躍的社會(huì)角色，而魚(yú)玄機(jī)充分意識(shí)到了其作為女道士和“女仙”的自由，以及由這些角色所帶來(lái)的新的社會(huì)性別關(guān)系，從而主動(dòng)地追求她的愛(ài)情和欲望。對(duì)于她866-867年在咸宜觀與幾位文人的情事，我們應(yīng)從這一新性別關(guān)系、角色扮演及自我覺(jué)醒的背景加以了解和認(rèn)識(shí)。在一首題為《迎李近仁員外》的詩(shī)中，魚(yú)玄機(jī)用了牛郎和織女的傳說(shuō)故事。這一典故的運(yùn)用說(shuō)明她和李近仁（活躍于860-873年）是情人關(guān)系。李近仁約于咸通十一年（870）任禮部郎中，因此他應(yīng)在此前數(shù)年任員外，正與魚(yú)玄機(jī)居長(zhǎng)安咸宜觀的時(shí)間相合。在另一首題為《次韻西鄰新居兼乞酒》的詩(shī)中，魚(yú)玄機(jī)再次用了牛郎和織女的故事，及另外兩個(gè)愛(ài)情故事：妻子望夫化石和瀟湘二女思念其夫舜帝的傳說(shuō)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人不僅公開(kāi)表達(dá)她對(duì)鄰居士人的情意，而且扮演主動(dòng)求愛(ài)的“女神”角色，向?qū)Ψ教岢黾s會(huì)的要求。

在這兩年中，魚(yú)玄機(jī)還與兩位著名的詩(shī)人李郢（856年進(jìn)士）和溫庭筠（812?-870?）酬答詩(shī)歌。李郢大致在此段時(shí)間里任侍御史，溫庭筠則于866年任國(guó)子助教，皆與魚(yú)玄機(jī)居咸宜觀的時(shí)間相合。魚(yú)玄機(jī)有兩首與李郢贈(zèng)答的詩(shī)篇，其中一首題為《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》，詩(shī)中用了阮肇遇合仙女的傳說(shuō)，將自己比喻為主動(dòng)追求的仙女。但是李郢似乎并未對(duì)這一追求給予回應(yīng)。溫庭筠是李億的朋友，后代的戲劇故事將魚(yú)玄機(jī)和溫庭筠湊成一對(duì)，但是從她贈(zèng)送溫庭筠的兩首詩(shī)中，我們只看到友情，而且也未見(jiàn)到關(guān)于二人有戀情的早期記載。溫庭筠比魚(yú)玄機(jī)年長(zhǎng)40多歲，并以極端丑陋而著稱。而根據(jù)魚(yú)玄機(jī)的情詩(shī)，她似乎通常為年輕貌美的士人所吸引，因此二人之間應(yīng)該僅是朋友關(guān)系。

無(wú)論她是否滿足于女道士的角色，魚(yú)玄機(jī)僅扮演約兩年的時(shí)間，她的年輕生命即悲劇性地結(jié)束。根據(jù)《三水小牘》和《北夢(mèng)瑣言》，在咸通九年（868）元月，由于魚(yú)玄機(jī)懷疑女婢綠翹在她外出時(shí)與她的情人偷情，盛怒之下將綠翹打死。魚(yú)玄機(jī)被捕人獄，其間雖然有許多朝廷官員為她說(shuō)情，但她仍被京兆尹溫璋（?-870）定罪，于同年秋天被處以極刑。

一些現(xiàn)代學(xué)者試圖為魚(yú)玄機(jī)辯護(hù)，提出關(guān)于其謀殺的控訴是偽造的或此故事是編造的，但是他們的說(shuō)法缺乏任何早期證據(jù)。不過(guò)，《三水小牘》記載魚(yú)玄機(jī)發(fā)現(xiàn)綠翹死亡時(shí)十分驚恐，故她可能本意為嚴(yán)厲教訓(xùn)女婢，卻誤將其打死。值得注意的是，在唐代主人打死仆人的事件并不罕見(jiàn)，而那些殺人者并非都被判處死刑。例如，房孺復(fù)（756-797）殺死其妻的乳母，而其妻也殺死兩個(gè)女仆，但房?jī)H被罰貶官，其妻僅被罰離婚。其他許多曾殺死仆人的官員或其妻并未被法律所判刑，而是在傳說(shuō)中被變成鬼的受害者所處罰。這些例子說(shuō)明唐代法律對(duì)士大夫階層殺害仆人的容忍，而魚(yú)玄機(jī)被立即處死則表明唐代女道士的社會(huì)地位仍然十分有限，她們的自由和特權(quán)不應(yīng)被夸大。

綜上所考，基于所有可找到的資料，本節(jié)首次對(duì)魚(yú)玄機(jī)的生平事跡做了較為可靠的系年，可以總結(jié)為下表。

在這些事件中，李億于858年進(jìn)士及第，于863-866年入太原幕，及魚(yú)玄機(jī)于868年的死亡，皆有可靠的歷史記錄可證。這樣，她于866-868年居長(zhǎng)安咸宜觀為女道士的時(shí)間，不但與她此時(shí)所撰寫(xiě)的詩(shī)篇及所過(guò)往的三位文士李郢、溫庭筠、李近仁在長(zhǎng)安任職的時(shí)間相合，而且也是她在逝世前僅有的兩年，故這一系年應(yīng)是可靠的。她在858年至862年旅居湖北的時(shí)間，除了有她自己的詩(shī)篇和李億的可能行跡為證，也是她短暫一生中所余下的唯一可系年的時(shí)間段，因此也是相當(dāng)可信的。

關(guān)于魚(yú)玄機(jī)生平事跡的這一較為可靠的系年說(shuō)明，她在一生中未曾當(dāng)過(guò)娼妓，她的基本身份是先為士人小妾而后為女道士。如前所述，更為重要的并不在于她是否曾當(dāng)過(guò)娼妓，而是這一身份已經(jīng)被后代學(xué)者賦予道德批評(píng)的意義。因此，這一系年考證對(duì)魚(yú)玄機(jī)生平事跡的澄清，對(duì)于解讀她那些撰寫(xiě)于人生不同階段的詩(shī)篇，特別是她的愛(ài)情詩(shī)，以及了解她的情感歷程，具有關(guān)鍵性的作用。

（本文摘自賈晉華著《唐代女道士的生命之旅》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年1月。）