“金嗓子”歌后周璇的“訂婚熱”

民國時(shí)期，影星的婚戀問題，既是影迷們關(guān)注的焦點(diǎn)，也是大小報(bào)刊炒作的熱點(diǎn)。1941年與嚴(yán)華離婚后，“金嗓子”歌后周璇的感情歸宿就成了新聞界的噱頭。各報(bào)刊分別爆料，她與“過房爺”（即干爹）柳中浩、柳中浩的兒子柳和鏘、緋聞男友影星韓非、“話劇皇帝”石揮等先后訂婚，以致出現(xiàn)了“周璇訂婚熱”。

周璇曾是國華電影公司的簽約演員，該公司的老板柳中浩是她的過房爺。與嚴(yán)華離婚時(shí)，周璇就一直寄居在柳家；離婚后因一時(shí)找不到合適的住處，仍住在柳家。柳中浩有個(gè)兒子叫柳和鏘，占了近水樓臺(tái)的優(yōu)勢，一個(gè)多月的朝夕相處，他二人不免產(chǎn)生友情。于是，小報(bào)消息先傳周璇與柳中浩有曖昧關(guān)系，后又說周璇與柳和鏘發(fā)生了愛情，并且正在醞釀?dòng)喕?，只因柳中浩反對，并且對柳和鏘實(shí)行了經(jīng)濟(jì)封鎖，才讓他二人不得不放棄愛情。

為此，1945年《青青電影》《上海影壇》的記者分別采訪了周璇，求證此事——

記者問：你是否與柳中浩鬧過戀愛？

周璇說：那根本就是無稽之談！我跟干爸爸認(rèn)識(shí)還是在歌舞團(tuán)里，他一向很喜歡小孩子的，所以他也一向把我當(dāng)作女兒看待。就是那年我跟嚴(yán)華婚變，從家里鬧了出來，住在他家里，他也待我很好。至于外界說我們父女倆發(fā)生了曖昧，我們當(dāng)初并沒有出來辯白，事實(shí)勝于雄辯，現(xiàn)在想起來真正覺得可笑！

記者問：那么，現(xiàn)在盛傳你跟柳和鏘呢？

周璇說：到現(xiàn)在為止，我們還是朋友。不過，我們是從小就在一塊兒的。近來，我也沒有多少朋友，他又時(shí)常到我這兒來玩，因此，比較親密一點(diǎn)。至于結(jié)婚，倒不是報(bào)上說的他家不答應(yīng)，而是我嫌他年紀(jì)小，只有21歲，比我小5歲呢！我完全把他看作一個(gè)小孩兒似的，況且他還不能自立。你想，假使我們就這樣永遠(yuǎn)交個(gè)朋友，不也好嗎？何必要談婚姻。

記者問：請問你將來的歸宿？

周璇說：總之，我不想當(dāng)尼姑。將來準(zhǔn)定請你吃喜酒就是了，你又何必敲碎砂鍋問到底呢？

記者問：你能不能告訴我你理想丈夫怎樣？

周璇說：第一應(yīng)該能夠自立，第二有高尚人格，第三性情溫和。

嗣后，小報(bào)又開始盛傳周璇與韓非的緋聞，聲稱在與周璇拍攝《夜深沉》時(shí)，韓非就曾對周璇極有好感，只是囿于周璇已為人婦，才將感情藏于心底。周璇與嚴(yán)華婚變時(shí)，又說他是第三者。因此，即使周璇離婚后，韓非仍需暫避風(fēng)頭。待風(fēng)聲過后，韓非便對周璇發(fā)動(dòng)攻勢。但因周璇仍耽溺于舊情苦惱之中不能自拔，對韓非不冷不熱。最終，他倆的感情尚未正式開始就已宣告結(jié)束了。

1946年第2卷第2期《國風(fēng)畫報(bào)》刊載的《石揮寫信報(bào)告老母“訂婚經(jīng)過”》一文，則爆料周璇與“話劇皇帝”石揮訂婚了。周璇自從和嚴(yán)華離婚后，追逐她的人前赴后繼。周璇與石揮熱戀的消息風(fēng)行一時(shí)，甚囂塵上。他倆一個(gè)是“金嗓子”歌后，一個(gè)是“話劇皇帝”，年齡相當(dāng)，地位匹配，要說確是天造地設(shè)的一對。不過，他二人都極力否認(rèn)正在戀愛。但據(jù)確實(shí)消息，石揮前幾天來信給住在北平的母親，說他和周璇已經(jīng)訂婚了，只是為了避免外界的紛擾，才極端保守秘密。該報(bào)保證這段新聞是一百二十分的可靠。最后還感慨道：周璇和石揮終于永結(jié)白首了，真是天下有情人終成眷屬！

為此，《秋海棠》記者曾專程采訪石揮。但石揮當(dāng)時(shí)正忙于拍攝《苦干》，記者幾次登門都撲了空，眾人皆以為他正在籌備與周璇的婚事呢。而當(dāng)終于采訪到他時(shí)，石揮卻說，與周璇“訂婚”和“同居”之說完全是造謠，他僅承認(rèn)周璇曾到辣斐大戲院看過他的戲，他也到周璇家里去白相過幾次。但記者仍認(rèn)為無風(fēng)不起浪，預(yù)料“皇帝”與“歌后”一定會(huì)演繹出一段浪漫故事。

1946年第4期《海潮周報(bào)》對周璇“訂婚熱”的報(bào)道

明訪暗查周璇的記者更是數(shù)不勝數(shù)。在接受《戲世界》專訪，談及與石揮的關(guān)系時(shí)，周璇說：“石揮對我的確很好，而在我的印象中，也覺得他為人很不錯(cuò)。不過在目前，我們純粹是友誼關(guān)系，談不到婚姻。我可以坦白地說，我對于男女間的需要是淡薄得很。雖則在年齡上是應(yīng)該有歸宿了，但是我倒也無所謂了。再說，我對于這第二次婚事，更應(yīng)慎重些好，免得日后被人貽笑。”1946年新2期《星光》的消息稱，當(dāng)時(shí)，周璇和石揮二人對當(dāng)時(shí)的傳聞既不承認(rèn)也不否認(rèn)，但據(jù)二人友人稱，他二人確實(shí)已有近一個(gè)月沒有會(huì)晤了。如果是熱戀中的情人，似乎不應(yīng)該這么久不見面。更讓人覺得不可思議的是，某天，周璇在某戲院參加一場歌唱會(huì)，適逢石揮在該戲院演畢《雷雨》于后臺(tái)卸妝，但周璇來去匆匆，竟然也沒有打個(gè)招呼。

1947年革新號第5期《上海灘》則明確表示周璇拒絕了石揮的求婚。1946年，周璇與石揮在上海演出，時(shí)共游宴，兩人的情感因而日深，只是仍停留于純潔自守。1947年周璇去香港前，石揮曾一度與周璇探討未來婚姻之事，石揮后來又給周璇寫信提及他二人的婚姻之事，卻被周璇婉拒了，回信稱，待日后回滬后再談。

1947年革新號第18期《滬光》雜志則發(fā)表文章稱，周璇已與石揮鬧翻。周璇當(dāng)時(shí)曾在公開場合大罵石揮“失去人格”，原因是有小報(bào)消息稱，石揮時(shí)常出入風(fēng)月場所。后來，周璇又幾次提及此事，時(shí)時(shí)刻刻地刺激石揮。

事實(shí)上，與嚴(yán)華離婚后，周璇一方面深受創(chuàng)傷而精神不振，一方面對待婚姻更為謹(jǐn)慎小心。她當(dāng)時(shí)雖是當(dāng)紅的明星，卻生活簡單，衣著樸素，很長一段時(shí)間都是獨(dú)自一人生活。1946年初，她與石揮在上海的一家綢布店開業(yè)時(shí)相遇，因二人對對方慕名已久，惺惺相惜，不久，便開始正式交往。周璇時(shí)常往返于上海與香港之間，他二人便鴻雁傳書，同訴相思之苦。去港時(shí)，她還囑咐石揮照顧養(yǎng)母。周璇曾在日記中如此寫道：“對這段感情既興奮又恐懼，但心里知道這是個(gè)能夠托付的男人。”正是由于這種心有余悸和猶豫不決，在接受采訪時(shí)，周璇總是閃爍其詞。周璇去港頻繁，他二人聚少離多，小報(bào)記者便乘虛而入。在香港時(shí)，周璇就經(jīng)常聽到石揮的花邊新聞。于是，二人由猜忌而產(chǎn)生隔閡。一年后，周璇從香港重回上海時(shí)，他二人的感情已歸于平淡。據(jù)說，最后一次見面時(shí)，兩人經(jīng)過了一陣尷尬而長久的沉默，石揮長嘆一聲，轉(zhuǎn)身而去。

面對新聞界捕風(fēng)捉影的緋聞，面對時(shí)常騷擾她的小報(bào)記者，周璇也是苦不堪言。有一次，在接受記者采訪時(shí)，她不免也要責(zé)怪幾句，但嘗試過輿論厲害的她，又很謹(jǐn)慎小心。她說：“從抗戰(zhàn)勝利到現(xiàn)在，外面?zhèn)髡f我的緋聞究竟有多少，我自己也不知道。他們寫到我，自然是關(guān)心我。不過，一個(gè)人的感情好惡，難道能在不到一年的時(shí)間里如何變化無窮嗎？我又不是水性楊花的女人，今天一個(gè)明天一個(gè)。難道說他們嫌我過去受的刺激還不夠嗎？當(dāng)然，我并不怪外界人如何誹論我。我知道，也是因?yàn)槲疑眢w好了，往外跑的次數(shù)太多的緣故。我以為，要是有一日我的婚事成功了，用不到別人替我著急說出我的羅曼史，我一定會(huì)自己說出我們的戀愛經(jīng)過?！边@或許也代表了那個(gè)時(shí)代所有明星的困惑與無奈吧！

（本文摘自周利成著《老畫報(bào)里的婚戀故事》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年2月。）