《成為一顆星》：意大利首位女宇航員的“太空隨筆”

3月8日，國際婦女節(jié)，中國首位進行出艙活動的女宇航員王亞平在太空向大家發(fā)來婦女節(jié)祝福，她說：“在此祝福世界各國的女性同胞們節(jié)日快樂。我要感謝每一位女性同胞的無私奉獻。也祝愿每一位女性同胞在自己的星空中，為我們所愛的生活和事業(yè)采擷最璀璨的星?！?/p>

廣袤的太空承載著人類探索世界的浪漫。目前，世界上只有15%的活躍宇航員是女性。在人類探索世界的前沿，她們每一個人，都是太空中一顆閃亮的星星。

意大利宇航員薩曼莎?克里斯托弗雷蒂也是太空中的一顆星。她是意大利第一位女宇航員，也是歐洲航天局仍然活躍的唯一女性宇航員，即將成為歐洲第一位國際空間站女性指令長。3月8日，薩曼莎的隨筆《成為一顆星：宇航學員日記》由上海譯文出版社首發(fā)，從她的故事中，可以看到，一個女孩子如何堅持自己的夢想，付出努力，“成為一顆星”。

薩曼莎?克里斯托弗雷蒂

從4歲開始的夢想

薩曼莎?克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti），1977年4月26日出生于意大利米蘭。2009年5月，32歲的薩曼莎通過歐洲航天局選拔，成為意大利第一位女宇航員。2012年，她被指派擔任“聯(lián)盟TMA-15M”號宇宙飛船隨航工程師，成為國際空間站第42/43次遠征乘組的一員。2014年11月23日，她執(zhí)行航天任務(wù)，在國際空間站駐守200天。2021年，薩曼莎成為第一位被任命為國際空間站指令長的歐洲女性，按計劃她將于2022年國際空間站第68次遠征期間擔任這一職務(wù)。

在書中，薩曼莎動情地回憶起自己“太空夢”的起源。4歲時，她在電視上看到哥倫比亞號的發(fā)射，第一次對太空產(chǎn)生向往；童年時仰望星空，星辰之海的浩瀚讓她困惑也讓她癡迷，她因為日本動畫片《魔神》而鐘情于巨大的機械，也因為無數(shù)的科幻小說對科學充滿熱情；17歲時《星際迷航》中的女性人物珍妮薇艦長讓她從女性榜樣中汲取力量，更加堅定了成為宇航員的夢想……

在那之后，她進入意大利空軍，成為戰(zhàn)斗機飛行員，然后又通過宇航員選拔，經(jīng)過嚴苛的思維能力和心理測試、足跡遍布各大洲的滿負荷訓練，以及5年的漫長等待，才終于抵達國際空間站。

薩曼莎最喜歡的一張照片，她在穹頂艙看向地球。

薩曼莎喝了太空中的第一杯意式濃縮咖啡。

她的筆下太空無比動人

在太空拍的眾多照片中，薩曼莎最喜歡的是她在穹頂艙看地球的一張，“它讓我意識到地球的美麗，那是我們共同的家園，我們非常享受駐守在太空的時光，但也無時不感到我們對地球深深的歸屬感?！?/p>

這張照片，也被最終選擇成為她隨筆集的封面。

也許是因為身為女性，又或許是因為受過非常好的人文教育，在薩曼莎對航天世界科普性的介紹之外，我們也能從中感受到溫度，感受到她詩人的眼光和哲學家的思考。

在描繪航天飛機隱入云層的瞬間時，薩曼莎會想到卡拉瓦喬作品的光影效果；在談?wù)撌е氐慕^對輕盈，或者從太空俯瞰地球的感受時，她會引用卡爾維諾的話語……在書中每章的開頭，她都精準引用了從荷馬到里爾克的詩句、意大利和俄羅斯歌謠的歌詞，以及圣?？颂K佩里和卡爾維諾充滿詩意的句子。在她的文字中，太空呈現(xiàn)出無比動人的側(cè)寫。

在空間站透過玻璃窗看到地球，薩曼莎描述道：“在我的下方，地球的一角正緩緩經(jīng)過，像是平原上的河流，緩慢壯闊地流淌。我看到大片紅色和沙狀的東西，此起彼伏，附著在干旱的黑色土地上，多么貧瘠的景觀！可突然，一排云彩的出現(xiàn)讓一切變得柔和起來?！?/p>

第一次看到日出，是同事特里特意為她選擇的“完美時刻”：“現(xiàn)在，我們正位于太平洋上方。在那片廣闊的水域上，沒有一絲光亮顯示人類的存在。東邊，地球的輪廓被一道柔和的藍色弧線勾勒出來，仿佛天光亮透過一道薄鉤般的狹縫射入黑暗的房間。慢慢地，狹縫張開，藍色的鐮刀在地平線上悄然伸展，如愛撫一般。幾分鐘后，橙色的絲狀筆觸逐漸暈染擴散，色彩也漸愈豐富，宣告著黎明的到來。起初，太陽穿著樸素的外衣登場，像一團顏色，像一個蛋黃，輪廓緊湊，正臥在地平線上休憩；接著，溫暖的光線沖出河岸，漫上黑色的幕布。這是光的勝利：地平線仍被無限的藍色和橙色包裹著，但舞臺的中心沐浴在明亮的黃色陽光中。爾后，仿佛黑色的幕布從中間拉開，我被完全升起的太陽的耀眼力量擊中，光芒播撒到地球表面，將黑暗驅(qū)散?！?/p>

第一次看到北極光，則是在她享受日落時發(fā)生的：“我登入電腦，開始等待，享受日落的最后時分。不一會兒，我看到它在遠處朝北的方向：綠色的火焰懸在地平線上，跳動的火舌，催眠的舞蹈，像輕薄亮麗的面紗，隨著芭蕾舞者曼妙的舞姿輕輕擺動?！?/p>

在太空中，薩曼莎協(xié)助拍攝過一系列氣象照片，其中包括很多颶風和旋風，她形容這種在地球上造成巨大災(zāi)害的天氣現(xiàn)象時說，“地球上毀滅和死亡的播種者，在太空中看，展現(xiàn)出的是一種平靜收斂的力量?！?/p>

內(nèi)頁插圖——聯(lián)盟號火箭

內(nèi)頁插圖——返回艙

展現(xiàn)“女性力量”

薩曼莎不僅是有魄力的宇航員，也頗有個人魅力。她是第一個在太空中喝意式濃縮咖啡的意大利人，她還擁有自己的“芭比娃娃”形象，并以此鼓勵所有女孩和男孩無限制地夢想未來。

在成為航天員的追夢旅途中，薩曼莎付出了無限努力，但她也曾感受到在這個男性主導(dǎo)的環(huán)境之中，對女性的歧視依然存在，“平庸在女性身上更不容易得到原諒，而我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)本就是平庸的?！?/p>

薩曼莎從未遇到過有意識的性別敵意，但這種歧視并非不存在，而更多體現(xiàn)為“來自老一輩男性那種偶爾的家長式的態(tài)度”。

作為一名女性宇航員，薩曼莎坦言，她并不認為性別完全無關(guān)緊要：“它是我們身份中最為重要和明顯的因素；在很多情況下，尤其是在私生活中，它塑造了人與人之間的關(guān)系與期許。在職業(yè)領(lǐng)域，我們當然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意識的同時，要明白這只是一種理想?！?/p>

而她所做的，就是忽視這種潛在的性別歧視?！坝锌赡芪視粫r遭受歧視，但它微不足道，就好像我同樣有可能在其他情況下得到微不足道的青睞。既然無法用客觀的標準進行衡量，而且過分地關(guān)注感受也是徒勞的，我一直認為權(quán)當這種影響對我來說幾乎為零才是切合實際的做法?！?/p>

在前往太空之前，薩曼莎參加了為她和另一位航天員葉琳娜舉辦的“女宇航員之夜”派對。從安娜?費舍爾1978年傳奇般的當選美國航空航天局宇航員以來，30年里幾代的女宇航員代表參加了派對。薩曼莎特意提到美國女宇航員佩吉在家中招待了她們。后來，佩吉在國際空間站連續(xù)駐站超過290天。她在太空逗留的總時長比任何其他非俄羅斯宇航員都要多。

薩曼莎未做評論，但她的態(tài)度已在其中。太空也許是“男性主導(dǎo)”的行業(yè)，卻不是屬于男性的行業(yè)。

2021年，當王亞平作為中國首位出艙的女航天員登上太空的新聞刷屏時，有微博網(wǎng)友評論，這種同性之間隱秘的鏈接真的很神奇：當她給女兒讀人物傳記繪本，主角是男性的時候，她也是喜歡的，但似乎并不覺得自己可以做到；但當主角是女性時，她經(jīng)常會說：我以后也要像她一樣。

就像NASA前宇航員卡迪?科爾曼隔空對來自中國的女航天員說的那樣：“當你從太空艙的窗戶往外看的時候，地球上數(shù)十億的女性正和你一起望向窗外，這其中也包括我。”

薩曼莎希望讀過這本書之后，有更多的女孩子會說，“我以后也要像她一樣?！?/p>

以薩曼莎為原型的芭比娃娃